|
倒了美國胃口的人——辛克萊和他的小說“叢林”
·歪脖子樹·
“你讀《叢林》之前,務必不要吃東西,那是要吐出來的!” “讀過《叢林》之後,我再也不想碰香腸和肉食品了!”
這是2006年兩位讀者對於1906年小說的評論。辛克萊(Upton Sinclair)在小說《叢林》(The Jungle)裏,對於肉食品加 工廠的肮髒環境做了仔細描寫,今天人們讀了還想嘔吐。
辛克萊惡心了美國人一百年。
一、故事梗概
芝加哥的帕克鎮,座落著達哈姆家族的聯合畜產品加工廠。工廠向世人展示著 現代化工業的優越性:生產高效率,資源充分利用。
它一小時可以宰殺500頭牛,除去屠宰場的主產品肉食,還有一係列副產品 :牛角製的梳子、發卡;牛蹄子衝壓的紐扣;衝壓邊角料熬製的骨膠等等。都貼上 “達哈姆”商標——達哈姆牌這個,達哈姆牌那個……那提煉過油質的骨頭,不能 做這個,也不能製那個,就磨成粉,裝入“達哈姆牌肥料”袋。
來自立陶宛的小夥子吉蓋(Jurgis)吃力地捉摸著達哈姆招工人員的語 句,一臉的惶恐。他的英文隻限於“yes”,“no”,“thank you ”。每逢他臉上豁然開朗,而且輔助以誇張的點頭或搖頭時,說明他確實聽懂這一 句了。最後,他明白自己得到了一份一小時掙17.5美分的工作,不由得興奮的 飄飄然,隻想唱家鄉小曲。
吉蓋的工作是給打暈的牛放血,紅刀子進白刀子出——這麽說不一定對,因為 他常常來不及擦掉刀子上的血跡,從第二隻牛起,就紅刀子進紅刀子出了。比起上 一道工序的夥伴們,掄著大錘砸暈幾千條牛,算是輕鬆。
吉蓋逐漸發現這個王國內部的黑暗和罪惡。從歐洲退貨回來的火腿,已經長了 白色黴菌,公司把它切碎,填入香腸;商店倉庫存放過久已經變味的牛油,公司把 它回收,重新融化。經過去味工序,又返回顧客餐桌;公司的技術人員的才幹就是 把發臭的肉類去掉味道,他們發明了添加硼砂、甘油;技術員們靠調味劑和染料就 可以把同一種雞肉做成鬆竹雞、子雞等不同品種的罐頭;綿羊和羔羊肉都來自山羊 身上……
當然,冒牌貨並不意味著老是用便宜材料,在油脂提煉車間,一個工人掉到大 鋼罐裏,人們最後從中撈到了他的骨頭,而他本人已被製成“達哈姆牌純豬板油” !
香腸車間的情況更不能聲張。倉庫的生肉在地板上堆成垛,你站在高處用手掌 抹一把頂部,就能抹出一把老鼠屎;工廠為製服成群結隊的老鼠,到處擺放了有毒 的麵包做誘餌,工人卻漫不經心地將毒死的老鼠和生肉一起鏟進絞肉機的進料漏鬥 ;車間沒有專用洗手池,工人就在一個水槽裏搓洗油汙的雙手,這水槽裏的水是要 配置調料加到香腸裏去的;掉在地上的生肉沾滿塵土和鋸末,沒引起人們注意,人 們早已習慣在肉錠上走來走去,甚至直接在上麵吐痰,據說有的工人是結核病人… …
生活在這個肉食加工王國裏的工人並不愉快。醃漬車間的工人走來,大老遠就 聞到他們一身的腥臭氣。他們在醃肉的同時,把自己也醃透了:先是指尖發炎,膿 腫,隨後指甲脫落。老工人的手指,比別人短了一截;在另一個加工車間,工人們 長期在隻有四尺高的架子下工作,幾年下來,工人弓腰縮肩,兩腿羅圈,雙手搖擺 ,狀似一隻隻黑猩猩在樹叢裏亂鑽。
最後,吉蓋終於悟出了隻有實現企業公有化,才能消滅這些黑暗現象和徹底改 造食品業。他加入了社會主義者遊行行列,並堅信:未來的芝加哥,是屬於我們的 。
小說題名為“叢林”就是一個隱喻——譴責資本主義製度下弱肉強食的叢林法 則。
二、小說的轟動效果
辛克萊的小說一出版,馬上引起轟動,很快翻譯成17種文字,成為世界範圍 的熱銷書。26屆總統西德·羅斯福(Theodore Roosevelt, not Franklin D. Roosevelt—32nd Pres ident of the United States)收到了全國各地寄來 的許多本“叢林”,各界人士都希望總統關注美國食品衛生。與小說的熱銷相反, 肉食品銷量大減,出口歐洲的肉類驟然下降50%,肉食品製造業大為恐慌。
總統約辛克萊會麵,總統表明,他並不同意辛克萊的社會主義觀點,對於小說 描寫的食品加工業現狀,他認為是一個應該嚴重關切的問題。辛克萊鼓動總統,派 出人員實地考察,可以證明他的小說並非純屬虛構。
總統派員考察的消息泄漏給公眾,芝加哥的食品加工業一片緊張,各工廠做了 許多表麵化的清潔工作。讓食品企業家揪心的是,考察員還是做出了“食品加工業 的現狀,令人厭惡”的評語。羅斯福總統禁止報告公開發表,以免給倒黴的食品業 雪上加霜。總統求助於司法程序解決問題:借助輿論界的壓力,在6月30日通過 了《食物和藥品法案》、《肉類檢查法案》。並組建了以威利博士(Dr. Wi ley)為首,共11名專家學者組成的班子,形成了最初的美國食品和藥物管理 局。在以後的25年裏,威利博士艱苦地和食品工業資本家以及一些政客作鬥爭, 建立起美國食品安全的信譽。
這樣的效果是辛克萊事先未有預料到的,他原來是想通過小說反映新移民和下 層勞工階級的困苦,喚起美國公眾的同情心,宣揚社會主義思想。結果卻變成整頓 和規範食品加工業,給美國人帶來了純淨的食品。辛克萊對自己的小說有一段幽默 評論:“我本意是要打動公眾的同情心,不料卻弄翻了美國人的胃口。”
“I aimed at the public’s heart, an d by accident I hit it in the stomac h.”
三、成功的“扒糞”作家
利用小說針砭社會弊病,譏諷達官貴人,甚至反對政府,在美國不是一項發明 ,而是一個傳統了。美國人把這樣的揭發醜陋黑暗的行為稱作“Muckraki ng”,有的把它翻譯成“揭醜”“曝料”等。這些文縐縐的譯法,都不如“扒糞 ”更貼近原意。辛克萊就是一個“Muckraker”,中國民間俗語裏對這路 神仙還有一個更傳神的名詞——“攪屎棍子”。
“扒糞作家”辛克萊不奉迎任何勢力,自行其是。他隻求披露黑暗,鞭撻不義 。對於人們不忍目睹或掩鼻而過的肮髒現象,他偏要凝神定睛工筆細描。他挾持人 們的感官,非讓你看個清楚,聽個明白,熏得頭暈,給你個強烈刺激。人們好像聞 到屠宰廠的血腥氣味,看到了亂竄的老鼠。小說裏的“達哈姆牌純豬板油”,成了 恐怖可憎的冒牌商品的代名詞。
辛克萊的小說“叢林”改變了美國食品製造業,人們把1906年,看作美國 食品工業發生巨大轉折的一年。FDA的建立,具有裏程碑的意義。許多人建議高 中或大學把“叢林”列為推薦讀物,讓年輕一代了解美國的食品工業界也有過一段 肮髒的曆史,美國人通過揭醜,最後糾正了它。
“扒糞”使得美國清潔,“攪屎棍子”攪到這個結果,作者功德無量。
四、失敗的社會主義者
辛克萊在美國各界、特別是勞工階級贏得巨大聲譽。辛克萊試圖借助他的聲譽 推動社會主義理念。卻事與願違。
1906年,他以“美國社會主義黨”競選新澤西州議員,他鼓動說:“一個 人連他的薪金都是糊裏糊塗掙來的,也別指望他再明白其他的事情。”借以激勵工 人擺脫“工薪奴隸”地位,向資本家爭取權益。這次競選結果,他僅得到3%的選 票。1920、1922年又兩次參選,均遭慘敗。1934年他移居加州,淡化 自己社會主義者角色,以民主黨候選人身份第四次出來競選。他用“結束加州的貧 困”作議題,四處演說。這一次支持者大增,得到879,000票(之前最好成 績60,000票)。盡管這一次的競選也失敗了,仍然不失一次體麵的失敗。辛 克萊總結自己的競選之路說:“美國人將會接受社會主義,但是他們不會要社會主 義的標簽。”
“The American People will take Soc ialism, but they won’t take the labe l.”
辛克萊這個總結錯了,美國人既不想要社會主義之標簽,更不想要社會主義之 實體。“社會主義可以救美國”的說法,不僅美國資產階級拚命抵抗,就是勞工階 層也疑慮重重。的確,沒有什麽人比資本家更能挖空心思驅使工人效力。同樣,也 沒有什麽人能象資本家那樣兢兢業業關注企業發展。這是資本家這隻經濟動物的本 性——追求利益使然。而公有化企業特點:人人都是抽象主人,個個推諉具體責任 ,利益與己無關緊要,自然也就無所用心,人性使然。有利則貪婪進取,無利則懈 怠冷漠,是同一人性的兩個側麵。所以,公有製企業,有一個致命的缺點就是低效 率、低效益。一個不能組織社會力量創造更多財富的製度,最終也擺脫不了社會的 普遍貧困。在社會主義製度下做一個抽象主人,比在資本主義製度下做一個“工薪 奴隸”,不但腰間的荷包更為空癟,而且人們的權利更容易被侵犯。光明的社會主 義理想被殘酷的社會實踐所擊碎。人們失去了追求抽象主人的興趣,寧可選擇繼續 當“工薪奴隸”;不願做奴隸的人們,被激起當企業家、資本家、發明家的夢。脫 貧致富、興資滅無,成為社會發展的內在動力。
辛克萊既是一個富有社會正義感的嚴厲的現實社會批評家,又是對未來有錯誤 期望的思想家。他看到了病情卻開錯了藥方。
總統西德·羅斯福虛懷若穀,他認真聽取辛克萊對美國病情的描述,果斷地開 出了自己的處方:用立法整頓美國的食品加工業。保證了美國人的健康。
確切地說,是辛克萊加羅斯福才促成美國這一次曆史性進步。美國沒有放棄生 機盎然的資本主義“叢林”,隻是逐步建立了“叢林”文明競爭的法則。
|
|
|