(一)
外國人來菲律賓,第一站往往是首都馬尼拉,一看這裏市容破爛,擁擠嘈雜,就說,菲律賓是這樣子啊。
其實馬尼拉還遠遠不是菲律賓。我的一個菲律賓朋友甚至說:“菲律賓處處皆美,除了馬尼拉。”
聖誕節,我們全家去了Coco Grove Resort,一小時飛機,一小時船,半小時車,感覺就是到了另一個世界了。
這度假村,10來個茅草棚子,一半建在海灘,一半建在山上,周圍是亞熱帶的鄉村,滿眼芭蕉竹林,步行範圍內沒有一家飯館。與世隔絕,美侖美奐。
(二)。,
在Coco Grove,咱們不參觀景點,不購物,不出門,連電視都沒得看。成天隻做一樣事,就是:呆著。
清早起來,去海灘吹吹海風;
太陽大了,回家,坐在門廊前看風景聊天;
然後去餐廳,麵朝大海吃一個悠長的早餐;要上一杯飲料,帶一本書,在遊泳池,或是繩床上,或是沙灘上,或是樹陰裏,呆著;
中飯後回家打一個中覺,睡足後在海灘上散步或閑坐,直到夕陽的餘暉把椰樹、船隻、玩耍的孩子變成剪影;
最後,在沙灘上吃晚餐,螢火蟲在身邊飛舞。
這樣消磨整天。
想起年初在北京坐車,師傅即敬業又專業,整個路程他向我傳授:“如何駕駛可以在紅燈變綠燈時節約3秒鍾通過路口。”
而在這裏,時間是可以多麽散漫而奢侈地被浪費掉啊。
(三)
我居住過的兩個城市,北京和馬尼拉,因為空氣汙染的緣故,是絕不可能見到這樣的星空的。
夜裏,獨自躺在沙灘上的躺椅裏看星。夜空幽遠潔淨,繁星萬點閃爍,如鑽石般璀璨。耳邊是海濤拍岸的節奏,舒緩而催眠。
想起聽過的菲律賓人的航海故事:遠古時代,有這麽一些人,因為某種原因(比如災難、瘟疫),決定離開故土,去探索一個更適宜居住的島嶼。一條船上有8-10人,向著茫茫大海出發。他們走之字路搜索,如果視野裏出現了島嶼,就登陸察看一番,如果島上有水源、食物,適宜居住的話,他們就返航,帶更多人來,於是成了島上最初的居民。
整個探險過程的靈魂人物,是一個觀星人。古時沒有現代的導航和通訊設施,在海上辨別方向,靠的全是觀星。觀星人往往生在觀星世家,經過多年嚴格訓練,經驗豐富而富有領導才能。
我與遠古的菲律賓水手,仰望著同樣的星空。
(四)
一瓶礦泉水35比索(5塊多人民幣),而這樣一個用鮮花裝飾得五彩繽紛的椰子,吸完椰汁還可以用勺挖出好多乳白清香的椰肉,才30比索。所以我們不喝水,改喝椰汁了。
島上的礦泉水要買要運,椰子可是遍地都是。找個能幹的人爬上樹,砍下一大叢,客人要時用刀劈開,采些花插上,也不花錢。
(五)
椰林度假村的服務員,記名字的本事真讓人叫絕。
我十月初打電話去預訂房間,12月底再打電話去確認,還沒等我報上名字呢,對方先說,你是誰誰誰對不對?
到達的當天,前台的幾個服務員都能叫出我、先生和小孩的名字。實在了不起。中國人的名字對他們多難記啊。
(六)
浴室裏的皂盒,不是塑料或瓷,而是半邊貝殼。掛毛巾的鉤子,是一截分岔的竹枝。我喜歡得不行,大聲讚歎:美啊美!真是返樸歸真啊!
一天,房間裏的空調出了故障,度過了一個悶熱難眠的夜晚,還好第二天很快修好了,這樣的效率在菲律賓可是難得。隨著空調的嘈嘈聲,我的心歡唱著。
慚愧地說,其實我要的並不是真正的返樸歸真,而是:既與世隔絕,又得有現代文明提供的舒適方便;既遠離人群,又得被人服侍著。
Coco Grove 給人的,就是這樣一種奢侈。
我們住的第一個房間在海灘上,門前有一個洗腳池,進屋前把從海灘帶回來的沙子洗一下。
第二個房間在山上,鄰居是一對荷蘭夫妻帶著孩子,他們要在這裏住上半個月。
離開時,度假村用這樣的大花車(菲律賓叫吉普尼)送我們去機場。車頭那群銀色的馬,實物比照片漂亮,陽光下熠熠生光。