我家的陸軍阿姨

我家的陸軍阿姨

(一)

  陸軍阿姨是我們在菲律賓請了9個月的保姆，英文名“阿米”，聽起來就是陸軍那個詞。

去年她由小區另一個阿姨推薦來我家。麵試那天，她剛從省裏來。圓臉，大眼睛，麵色黑紅，身份證上是36歲，但人顯得比較老相。她說丈夫年初去世了，她把3個小孩交給親戚照顧，自己來馬尼拉找工作，希望多掙些錢。

  我說你的英語不錯啊。她說結婚前曾在台灣工作過3年，給我看一本綠皮帶繁體字的台灣身份證。我看了暗暗吃驚：即使那樣小小的黑白證件照，也能看出她曾是個美女——那樣精致的輪廓，娟秀的笑容，放在瓊瑤電影裏也毫不遜色的。而眼前的她和照片上判若兩人，五官沒變，但那份清秀被歲月磨蝕得蕩然無存。

  當時決定請她，原因之一是她說了句：“我唱歌很好的。”很多菲律賓人都能歌善舞，我喜歡愛唱歌的人。

  阿米很快就讓我知道，她是個極聰明，也極有主意的人。比如一來我家，她就先把廚房徹底打掃了一遍，所有的瓶瓶罐罐都按自己的心思重新擺過。她做飯甚有天分，我們的中餐，她看一遍就能做，甚至嚐一嚐就能做出個八九不離十。在我請過的菲律賓阿姨中，隻有頂尖聰明的才能學會包咱們餃子的，她是其中一個。多數阿姨一看這麽難就不愛學了。我曾有一個阿姨，一看我開始包餃子，就開始拿起掃帚東掃西掃，一副忙碌狀。

  阿米曾鼓動我吃過幾樣菲律賓菜。她做過sinigang——一種湯菜，將魚或肉加各種蔬菜燉成一鍋，加入從酸角裏提煉出來的湯料，熱天吃挺開胃；sisig——豬耳朵，先炸後切成小丁炒，加入大量洋蔥，和菲律賓檸檬的酸汁；還有一種蔬菜雜匯加蝦醬。

  她會做一種叫suman的甜品，非常美味。我特別觀摩了一下：先將糯米煮到半熟，拌入鹽和新鮮椰漿，芒果切丁，一起用芭蕉葉包起來再蒸熟，吃起來鹹鹹的帶著椰子香，與芒果的酸甜配合得天衣無縫。

  她跟我說，在省裏她有一個sari-sari store，就是小雜貨店。有時她會做一些吃食拿來買。後來老公中風去世，她也沒心思管這個店了，就賣掉了。

  阿米是個挺愛熱鬧的人。打掃時她會隨身帶著收音機聽音樂，要不就大聲唱歌，她和別的阿姨在一起時，老遠就能聽見她笑聲朗朗。

  沒過多久她開始練慢跑和喻珈，每天下午在小區裏跑得滿頭大汗。有一次我去廚房拿水喝，她正在做晚飯，一邊看著鍋一邊在廚房裏來回跑。她拍著自己的小肚子說：“這裏太胖了，要減肥。”然後大笑起來。我也笑，並說她比剛來時皮膚白皙了許多。她說是啊，在省裏她要種稻子呢。我很好奇地問她種幾畝稻子啊？她也說不清楚，但說全家人吃的米都由她種出來，還可以賣一百多公斤。

我的想像力有點夠不到她在省裏的生活：種稻子，管一個雜貨鋪，再帶3個小孩？但我能感覺出她身上那種極為強悍的生命力。

（二）

  為阿米去教堂的事，我們進行過一場曠日持久的談判。

  我家阿姨每星期有一天假期，如果阿姨願意不休息而留下來加班的話，我就付一筆加班費。阿米基本上每個周末要求加班。

  菲律賓人80%以上信奉天主教，去教堂對他們來說是件很重要的事情，我當然是要盡量支持的。我家附近有兩座教堂，但阿米說，她要去的是另一個比較遠的教堂，因為那才是真正的“Church of the God”，一來一回需要3個小時。

  阿米提出，她要每個星期去2次，下午4點走8點回。我說那不行呢，這個時間家裏家裏太忙了，要帶小孩，要做晚飯，還要洗碗。偶爾去一次，比如什麽節日，還可以通融，我可以和另一個阿姨一起來分擔這些工作，一周兩次還成了慣例，對我來說就太困難了。我問她能不能別的時間去呢？比如上午孩子上幼兒園的時候？她說那個時間教堂沒有彌撒。

  阿米說：“Ma’am，不去教堂，對我來說真是很難的啊。”我回答：“你可以周末去啊。”她的心思很明顯：休息日她要掙加班費，去教堂再向我請假，便宜兩頭占著。

  我不答應她，還有一個考慮是家裏的另一個阿姨，如果給阿米放假，這個阿姨就不好平衡了。

  阿米並不死心，幾乎每個星期都問我2、3次，“Ma’am，今天我可以去教堂嗎？我飯都做好了啊。波娜同意替我洗碗。”我答應了幾次，隨後她就繼續要求，以後每個星期都要去兩次。然後我們把上麵的對話重複一遍。老實說，一再拒絕她，我心裏也是挺有壓力的。

  有一次，阿米顯得很受傷地問：“Ma’am，讓我離開2個小時，對你就這麽難嗎？”我心想，頂住，頂住，然後和顏悅色地說，阿米你要明白，我家有小小孩，事情多， 要人手，所以我才要請兩個阿姨在家裏，要不一個阿姨不就夠了嗎？我何必要多花這份錢呢？你要請假的那段時間，正好是家裏最忙的時候，我需要兩個阿姨都在家。

  有一次，阿米索性不辭而別，留下張字條說她去教堂了。我看了字條就開始打腹稿，等她一回來，我就拉下臉，說了一大通：你在工作時間去教堂，怎麽不事先征求我同意呢？光是留下張字條通知我，這不是強迫我接受你的決定嗎？我感覺你不夠尊重我。你為我們工作，住在我家裏，可以這樣不尊重我嗎？我尊重你的宗教，願意盡量支持你去教堂，但你這樣的做法，讓我覺得很難接受。最後我說，其實想來我家工作的人多著呢，當時我請你，是因為覺得你實在是需要這個工作來養3個小孩，我想幫幫你。但現在你給我一種感覺，你並不很重視和珍惜這份工作。請你老實告訴我，你是不是想在我家工作呢。

  阿米連忙說是的。我說，希望類似的事情不要再發生了。

  我這番話，其實是有點言不由衷，誇大其詞的。我是有點生氣，但沒我說得那樣受傷，主要是為了阿米感覺內疚一下，我就比較好說話。幾年來跟菲律賓人相處，感覺他們比較吃這一套，有時比光講道理靈光。我同情阿米的遭遇是真的，可我不會純粹出於同情就請一個阿姨來家的。有別人想來我家工作也是真的，但其實找一個合適的人也挺難的。

  感覺我這番話效果不錯。接下來的幾天，阿米拚命做掃除，把家裏擦得到處光鋥鋥的。

最後我們達成協議：她每周2次，去早晨6點半到7點半的那場彌撒，一早動身，8點多回來。

有時我碰上她剛從教堂回來，穿著講究的套裝，化著淡妝，口紅的顏色尤其好看，是一種發棕的深紅，很配她微黑的膚色。一個女人打扮一下和不打扮，真是不一樣啊。我說，“哇！”她就大笑。

心理學上說，有宗教信仰的人比沒有的人內心體驗更加快樂。我相信這是真的。阿米從教堂回來時，總是顯得心情愉快，容光煥發的樣子。

（三）

  聖誕節，我們全家都出門旅遊，我就給家裏的阿姨放了長假。本來以為阿米會很高興有這個假期的，因為她已經有3個多月沒有看到自己的小孩了。

  可是，阿米卻說，“我不想回家”。我很奇怪，問，“你不想回去看看小孩嗎？”她說，她害怕在這個時間回家。“去年，我們全家人一起過的新年。我丈夫，我的孩子們都在一起，非常非常高興。今年，什麽都不一樣了。我怕我回了家，會哭，夜裏會睡不著覺。”眼淚就下來了。

我說：“那就別回去了。你就在我家住著好了。”
  她說，“可是你們都走了，我一個人，很孤獨……”眼淚又掉下來。

  我想了想說：“你看這樣好不好？在我們旅行期間，你把小孩們接到馬尼拉來玩一玩，就住我家。”  阿米說讓我想想——最後她還是決定回家去了。

  那天，我看到她和另一個阿姨在看幾張照片，也湊上去看了一下。阿米說這是去年他們在家裏過新年時拍的：一張長桌，擺滿了食物——中間是一個大大的烤豬頭，旁邊坐滿了人，她老公，一個英俊的年輕人，手裏抱著小孩，對著鏡頭開懷地笑著——這是阿米永遠失去的幸福。

（四）

  一個周末，阿米跟我說她不要加班了，要回家去，說她特別想念3歲的小女兒。

  阿米唱著歌兒走的，卻比預定的時間提前半天，哭著回來了。她跟我說：“我的孩子恨我。”

  我大吃一驚，忙問她怎麽回事。據阿米說是這樣的：大家一起吃飯時，一個親戚突然對孩子們開起了玩笑，說：“媽媽要結婚了。你們又會有一個爸爸了。她在馬尼拉有男朋友的！”

  我好奇地問：“真的嗎？你要結婚了嗎？”阿米急得說：“沒有！沒有！我也不打算結婚了。這是她在開玩笑！”

  然後孩子們就急了，10歲的大兒子說：“媽媽你要是再結婚的話，我會恨你的。”阿米說我並不要結婚啊，我去馬尼拉不是談男朋友去的，而是去工作掙錢啊。但沒有說通。

  阿米委屈地說：“我來馬尼拉是為了掙錢養活他們啊。他們卻恨我。你看你看，我該怎麽辦呢？”

  我說，我知道她很難，如果是我的話，我會打電話給孩子，告訴他們我愛你們，我會永遠永遠愛你們。我說孩子們也不容易啊，爸爸去世了，媽媽離開家了，生活發生了這麽大的變化。他們不是恨你，而是太害怕失去你了。你為他們做的這一切，他們遲早會明白的，就算現在不明白，將來總有一天會明白的。

  我的這番安慰很蒼白的吧？我也許永遠不能真正體會到阿米的心情：自己的3個孩子交給別人，卻來我家幫著帶別人的小孩。

（五）

  阿米不再婚的意願很堅決，好幾次跟我說：“我不打算再結婚了。”可是，如果你把她想像成一個冷若冰霜、沉默寡言的寡婦，那就錯了。

  阿米性格很活躍，熱愛聊天，在小區裏男朋友女朋友都很多，也很會和周圍的男士們flirt。一次我親見一個小夥子一巴掌拍在阿米的屁股上，阿米先是尖叫了一聲，然後大笑起來。

  是要這樣子的。結婚，如果不能改善自己和三個孩子的境遇，那就算了。但如果，有機會和順眼的小夥子聊聊天調調情，甚至談一場戀愛，讓日子多些滋味，那又為什麽不呢？

（六）

  阿米跟我說她申請了去香港工作，所以不會在我家工作得很久。

  菲律賓有大約１千萬外勞，2006年創下了140億美元的外匯，占全國GDP的13.5%。

也就是說，大約10個菲律賓人中就有1人在國外工作，他們寄回家的錢，如果按人頭分分，平均每個菲律賓人能得200美金左右。菲律賓的外勞被看做國家的英雄，機場的海關有專門的外勞通道，給回國的外勞特殊的禮遇。

  去國外工作，當然能掙出更多的錢，但常常要忍受骨肉分離之苦。我的一個菲律賓同學告訴我，她上大學的錢都是媽媽在香港做阿姨寄回來的，媽媽已經5年沒回過家了。

據阿米說，去香港做阿姨，最低工資有3000多港幣，是在菲律賓的好幾倍，但要先給中介公司交20萬（大約3萬人民幣）。她用掉了賣小店的錢，再向一個在香港工作的親戚借了一筆。

  像阿米這樣的人，聰明，強悍，能幹又能闖的，做阿姨實在是大材小用。如果她出生在一個更好的國家，或者是一個好的家庭，好好地受過教育，應該會有一番更大的作為吧？許多人，也許比阿米蠢笨和懶惰，隻是因為被提供了一個好的起點，輕輕鬆鬆就過上了阿米奮鬥一輩子也得不到的生活。

不過，想得大一點，這些人能有一個好的起點，也是因為一代或好幾代先輩們經曆過的奮鬥。如果阿米在香港掙了錢，讓孩子們受高等教育，孩子們就有可能在這個基礎上繼續努力了。

（七）

  阿米請了一個星期的假去參加培訓。那段時間，家裏的清潔工作一切從簡，每天我自己做晚飯。

  大熱天裏在廚房張羅出全家人的晚飯，實在是件很辛苦的事情。有一天下午，我從外麵急急忙忙趕回家做晚飯，看見阿米已經回來了，正在院子裏澆花，廚房裏飄出燉排骨的香氣。我由衷地感到一陣非常、非常的快樂。

（八）

  有一個朋友要從菲律賓搬家到新加坡，想帶一個阿姨走。我就向她推薦了阿米。新加坡的工資比香港要低一些，但是如果有人帶她走，她就可以省下老大一筆給中介的費用。

  為了讓阿米展示一下她做飯的手藝，我把朋友請來家吃了頓飯（但沒有告訴阿米）。朋友對阿米做的飯還挺喜歡的，但覺得：“這個阿姨看起來太精明了，恐怕會比較事多，不好對付。”她的眼光倒是挺準的。

（九）

  去香港之前的兩個星期，阿米明顯心思已經不在我家了，整天請假，忙著學廣東話和看牙。有一次，阿米沒打招呼就走了，路上突然想起廚房裏還燉著一鍋湯，趕緊打電話給她村裏的朋友，讓她們來我家關爐子。她這個朋友英語又不太好，把我們弄得莫名其妙。不過，想想反正她也要走了，就懶得說她了。

  然後，她居然開口管我要加班費，我不肯答應，她就拉一張長臉給我看。我隻當沒看見。

阿米走的那天，收拾好行李在門口等車，身上穿著牛仔褲，黑色小背心罩牛仔布外套，但不肯好好地穿，兩隻袖子隻伸進去一半，外套痞裏痞氣地在背後掛著，目光炯炯，裏麵好像有一種鬥誌，要去征服點什麽似的。

  阿米就離開了我家這個中轉站。