一樹椰風天水藍
在菲律賓的所見所感和心情點滴．歡迎常來坐坐．
菲律賓上學記
在菲律賓大學讀書，已經快4年了。生了小孩後，時間和心境都很不一樣，很多次想放棄，但已經投入了那麽多時間精力和學費了，總想念完它。金豬年，我的一大心願就是：一手抱小孩，一手拿文憑，照一張畢業照。
（一）等啊等
當初申請入學的過程，非常考驗一個人的心理素質：它總是在我絕對意想不到的地方出岔子，又總在我瀕臨絕望時柳暗花明。
比如說，托福成績在郵路上奇跡般失蹤。我像熱鍋上的螞蟻般等了好幾個星期，等得學校的報名日期都過掉了，這期間操著我那結結巴巴的英語給考試中心、給郵局、給學校注冊處、給係裏……打了無數個電話。當我差不多覺得上學這事已經黃了，一個夾著成績單的白信封突然出現我的房間門口。
事後有朋友告訴我，菲律賓的郵政係統很不靠譜，特快專遞都常出毛病，平信嘛，基本指望不上。我這就算運氣的了。
後來被錄取了，我以為漫漫長征總算到了終點，大吃大喝地慶祝了一番，沒還有一個艱巨的任務等著我哪。學校說，你來注冊吧。我想那還不容易，就是填個表交個錢嘛，結果，我往學校跑了3趟，整整注冊了兩天半，因為每一個步驟都得死等。最絕的是，為了張叫Admission Slip的東東，我等了4個多小時，還當著幾百號人的麵大哭一場。
我從中午12點開始排隊。下午一直淅淅瀝瀝地下雨，注冊處是一個倉庫改建的大房子，整整齊齊擺著一排排白色的塑料椅子，大家秩序井然地坐好，每人發一個號，叫到一個號，就有一堆人歡呼一聲後跑到前麵去注冊，好像中獎一樣。我的號碼好像是87？我不敢走開，怕誤了又得重來，就坐著老老實實地等。叫到我已經下午4點了，這時我已經和前後左右四麵八方的同學寒暄交談了好幾輪，內容有：每個人的本科科目和研究生科目，每個人的家庭狀況，對馬尼拉的天氣、交通狀況的意見分享，對菲律賓現任女總統及其老公的意見分享（這個話題我沒啥意見可提供，就是聽著），等等等等。
好容易到我了，老師說，咦，你怎麽沒有學習許可兀課宜擔?裁詞茄?靶碸砂。棵蝗爍嫠呶乙??靶碸砂。坷鮮λ擔?悄閎ツ畝?畝?ゲ掛桓觥Ｎ宜擔?晌乙丫?帕?/span>4個小時隊了啊。老師說，那你待會不用排隊了，直接來找我就行了。
菲大是個巨大的校園，哪兒跟哪兒都不挨著，步行起來那是八千裏路雲和月，得坐吉普尼。吉普尼既沒有站牌也沒有號碼，我這樣不認路人壓根兒就摸不清哪兒跟哪兒。好容易摸到辦學習許可的地方，人家已經收攤下班了。
第二天我起個大早，再接再厲，辦了學習許可，殺回注冊處，卻被一個女保安攔在門外，根本不讓我進屋，說，每個人都要排隊的啊。現在想起來，可能我跟保安的英語都不太好，溝通有問題。她讓我站到隊尾去（屋裏已經坐不下了），塞給我一個號碼，已經200來號了。
這時烈日炎炎，我站在長龍裏，手裏捏著號碼，不知要等到什麽時候去，突然就一陣悲從中來，心想我這是幹嘛啊？在北京我是多麽如魚得水，在這裏怎麽這麽點事都這麽艱難呢？眼淚就下來了。
萬萬沒有想到啊，我這一哭的效果驚人。站我後麵的女孩同情地問：“你還好吧？你怎麽了？”把她的小花手帕遞給我。又有人把那個保安給找來了，又有人幫著把我突然順溜起來的英語翻譯成菲律賓語，保安非常不好意思地說，你別哭啊，我放進去就是了。
後來慢慢知道，菲律賓人是很不願意得罪人的，在他們的文化中，讓別人感到傷心或生氣是件很嚴重的事情，他們會為此非常內疚。
經此一役我也明白過來了，在菲律賓過日子，挺挑戰一個人的耐心的，好多事情需要等啊等啊，而我也發現，隻要你不輕言放棄，死氣白賴地一直等下去，絕大多數時候還是能夠等到自己想要的結果的。
（二）你有什麽感覺？
第一次上課，納斯老師問我：“做為班裏唯一一個外國人，你有什麽感覺？”一下子就把我感動了。
在國內上了那麽多年學，我隻被老師問過：“你聽懂了沒有？”“你學會了沒有？”還從沒有哪個老師問，“你感覺怎樣？”
現在想來，其實在我從小到大的環境中，“感覺”是比較受忽略的一件事。父母最關心孩子的身體和成績；人們常常以最直觀的東西來衡量一個人，比如，職位，薪水；而我們自己，最關心的是“什麽事是我該做的？做了這件事我能得到什麽？不做的話我會損失什麽？我做了沒？做好了沒？是不是還可以做得更好？”
我很少被人詢問也詢問自己：“你可喜歡做這件事？” “你最喜歡它那些地方？” “做這件事時你是愉快，憎惡，鬱悶，還是別的什麽感覺？”等等。久而久之，我似乎也習慣了忽略自己的感覺了，於是也拙於表達自己的感覺。而感覺，並不因此而消失不見，它還是一直在那裏的。
在菲律賓，人們對自己和他人“感覺”是很關心的。據說菲律賓語中，形容情感和情緒的詞匯特別豐富。我有好幾個菲律賓同學辭去了在我看來很不錯的工作，就是因為，“boring”，“no fun”，“I am burned out”。而我最喜歡的納斯老師，其實很有機會去國外賺一份高薪的，但他很早就下決心，“隻做讓自己高興的事。”所以一直留在菲律賓教書。我身邊很多菲律賓人的看法是，錢可以少賺些，但不能讓自己的“感覺”受委屈了。
（三）聽不懂
我很慶幸遇上納斯這樣的好老師——英文極其優雅動聽，態度極其和藹耐心，而且從不吝惜對學生的表揚。可有一件事令我很痛苦：每當他要展示一下幽默感，就從英語切換成菲律賓語，於是全班哄堂大笑，前仰後合，我一個人在那裏傻坐著。
英語聽力不好，這咱是有思想準備的。可是當大家講起菲律賓語來，我就莫辦法了。經常是，我好容易聽懂了兩個英語單字兒，隨即而來的就是一堆聽不懂的話，豎起耳朵聽半天，哦，原來不是英語！所以，整個學期的課，我就好像坐在雲裏，老師的意思像一隻鳥飛來飛去，時而落在我的肩上，時而停在我手心，可就是沒辦法抓住它！
聽不懂課，這我沒辦法，我能做到的就是：絕不遲到曠課，聽不懂也跑到教室去霸個座位。照我中國同學萍的話：本來就不會，還能沒個態度？
期末，我們要交兩篇論文和一篇回家做的考試，我滿頭大汗地忙了兩個星期，寫足60、70頁交上去。心說，我反正是不能夠了，菲大你就看著辦吧。如果不及格，我就補考，再不及格就得勒令退學了，那我就該幹嘛幹嘛去了。
結果那個學期的課，我全都得了滿分。
很久以後，從別的老師那裏聽到納斯對我的評語：“那個中國人，每次上課都滿臉茫然地坐在那裏，我就覺得她下次肯定不會再來了，然後下次，她又滿臉茫然地坐在那裏。”
（四）自由的菲大
經過這樣一個學期，我多少對菲大有了些了解。這個國立大學曾非常輝煌過，一度亞洲大學排名前50。後來，因為菲律賓經濟衰退，政府拿不出錢來，學校的設施日益陳舊，老師的工資也很微薄，聽說一個教授的月薪隻有1萬比索（大約200美元）。所以老師們，要麽是家中有別的收入來源不在乎工資，要麽是掙到了一個菲大教師的好名譽，再上別的私立學校兼職掙外快去。
菲大給我的印象是：自由，非常自由。
學生選課的自由度很大，可以自由決定一個學期選多少課、選什麽時間哪個教授的課。寫論文的自由度很大，可以任意發表看法。
有一次課堂報告，一個同學出示現任總統的照片，說她不稱職、不誠實啾啾啾，我拉著另一個同學追問：“她是這個意思嗎？”那個同學說，“恩，她是這樣認為的，那是她的看法。”
教授教學的方式也很靈活，老師帶著學生參觀曆史古跡，訪問貧民窟，觀鳥，都算一堂課。也有教授別出心裁的。萍有一次選了一門經濟係的課，老師說，“這門課最後要交一篇期末論文。”同學問，“要多長啊？”老師答：“1公斤。”萍以為自己聽錯了，沒聽說過論文是論公斤稱的。接下來老師說，“論文要交到我家來，再做一個報告。到時我讓我家阿姨拿著稱站門口，不夠分量的不可以進屋的 。”萍小聲問旁邊的菲律賓同學：“1公斤，那是多少頁啊？”“大概500頁吧。”萍的腦子一嗡，就想把這門課退掉。同學又說，“不過可以交樣品。”
後來萍去采訪了一個飼料廠，找廠長要了幾袋魚食，寫了5頁個案報告一同交上，足斤足兩，童叟無欺，得了個不錯的分數。
(五)“我把論文搞忘了”
像我這樣被國內考試製度訓練出來的人，有時會覺得菲大自由到了不像話的地步。
有一門課，時間是周六上午9點。我9點鍾到教室時，一個人影兒都沒有，等到9點10分，陸續有人來，於是大家聊天。老師在9點20現身，說：“怎麽隻來了這麽點人啊？你們不介意再等等吧？”怎麽不介意啊？我很介意的，可心想我一個外國人，就別抱怨了，入鄉隨俗吧。於是大家繼續聊天，又陸續有人來，笑眯眯說，“對不起啊，堵車了。”一般9點40能上課就不錯了。
後來我學乖了，不那麽緊張時間了。上課前先不慌不忙地做完手頭所有事情，從容不迫地出門，到了學校先去食堂喝個咖啡，遇上熟人就聊幾句，再去上課不遲。萬一遲到，就說堵車了。反正馬尼拉交通狀況不好，堵車是一個萬試萬靈的理由。
交期末論文時，老師通常會給一個deadline。期末論文，那就相當於期末考試啊，我當然得嚴陣以待，全力以赴了，寫得好不好另說，可是點燈熬油也得按時寫完啊。然後發現，好多同學都因為各種各樣的理由而推遲交論文。有一次，deadline全班居然隻有我一個人寫完了論文。
菲大有一項規定：如果5年內沒有得到碩士學位，就要多修一些懲罰性的課程。開始我想，誰5年還修不完碩士啊？可是真有不少同學，跟我們一起上懲罰課程的。很多學生一邊上班一邊上學，如果覺得太忙了，就休學一個學期再說。
我的一個同學一邊在政府機關工作，一邊修著碩士，畢業論文已經寫了一多半，離畢業就差最後一哆嗦了，她忽然決定從政府辭職，組了一個家庭樂隊，老爸是鍵盤，她是歌手，老媽和老弟也各司其職。她說：“唱歌實在太好玩了，所以我把論文這回事兒忘光了！”一拖就是一年多。
還有不少教授和同學，在學校呆一陣子就去電視台工作，而在電視台工作個一兩年，累了，又回學校來。
總之我有一種感覺，菲大從老師到同學，都很隨性，不像中國人那樣把功課啊，學位啊，那麽當回事兒。這樣也有一個好處的：當大家在教書和讀書時，不是出於工資啊學位啊職稱啊，而是因為真心喜歡校園，真心想教想學。
（六）《紅》
在《廣播寫作》課，我寫了平生第一個劇本《紅》。
幾年前我在尼泊爾旅遊時，為那裏活女神的故事深深著迷，後來去廟宇參拜活女神，導遊說，“站在院子裏參觀是可以的，但不能走進女神住的小樓裏。而活女神見不見得到，要看緣分。”我們在院子裏仰望了半個鍾頭，一個紅衣、盛裝、容顏絕美的3、4歲女孩，在窗口露了一小臉，驚鴻一瞥，而那種莊嚴安詳，超凡脫俗的神情，一見難忘。
我把聽來的故事，加上想像，寫了個劇本，劇情大意是：
有一對同齡表姐妹，蘇和庫拉，在3歲那年，被父母送去參選活女神。
活女神的候選人們，除了有嚴格的血統要求，還要通過一項測驗：她們要離開父母，送到一個黑屋子裏單獨住一晚，屋裏有很多奇怪東西，還會發出可怕的聲響，隻有表現得勇敢鎮定，不哭也不鬧的小女孩，才有資格做活女神。
兩個女孩都通過了這項測驗，然後由巫師來研究她們的生辰八字，八字與國王最合的是蘇，她就成了活女神， 登時受到萬人膜拜，而另一個，過著普通女孩的生活。
蘇住在女神廟的木樓上，雙足不得與泥土接觸，隻有過節祭祀時，她可以被人抬出來，供人參拜。
活女神哭與笑都是不祥，曆史上曾有一名活女神，見到國王時一直哭啊哭，沒幾天國王就被暗殺了，又一名活女神，見到國王時一直笑啊笑，很快國王和全家都被神誌混亂的王子槍殺。所以，蘇被訓練得不哭也不笑，永遠保持一副寧靜莊嚴的神情。
庫拉常在放學後去女神廟找蘇玩。見到蘇她要先下跪行禮，然後兩人分吃王後相贈的瑞士巧克力，庫拉把外麵的故事講給蘇聽。她們要好地一起長大。庫拉很羨慕蘇天天都能穿紅色的新衣。
活女神一旦出血，就要退休，再選新的活女神繼位。有一天早上，蘇發現自己來了月經，她想，終於腳可以沾地了，終於可以下樓去看看廟外麵是什麽樣子了。可是她剛出廟門就迷了路。
蘇退休後，父親想讓她嫁人，這樣家裏可以收入一份彩禮。但男人們認為，娶了做過活女神的妻子，是會短命的，所以沒有人來提親。父親隻好將彩禮的金額一降再降。
庫拉想去紐約做模特，父母不許，她就以絕食抗議。蘇並不明白好朋友為什麽一心想去那麽遙遠的地方，在蘇看來，在家鄉與親人們一起生活才是最好的，可是她支持好朋友的決定。她每天來看庫拉，假裝勸說她改變主意，其實是偷偷帶食物給庫拉吃。她告訴庫拉，終於有人願意娶她了，那人年輕英俊，但是沒什麽錢。
庫拉的父母怕女兒餓死，隻好放她成行。蘇出嫁了。婚禮晚上，她問丈夫，你為什麽娶我呢？丈夫說，我需要一個妻子幫我煮飯打掃，我想要小孩，我喜歡你美麗，而且你爹要的彩禮我還能出得起。蘇說， 你不怕娶了我會短命嗎？丈夫說：也有人娶了活女神後活到90多的。蘇說，我可以煮飯打掃，可是我不會去集市買菜，我每次出門都會迷路的。丈夫說，那以後我陪你出門好了。
庫拉一直寫信給蘇，從世界各地寄明信片回來。她去了一趟中國，寫信說中國人很有意思，他們說一個人出名，就說他紅了，紅得發紫，讓她想起蘇小時候的紅衣服。庫拉說，“紅色多麽美啊。我多想紅啊。”
蘇過著普通的主婦生活，生了孩子。一次逗弄嬰兒時她笑了，丈夫看得發呆，說，“你笑起來真好看。”
終於有一天，庫拉寄回一本雜誌，裏麵有她的采訪，庫拉在所有照片裏穿著各種各樣的紅衣服。蘇趁孩子睡覺時細細翻看，高興地想，好朋友終於如願以償地紅了。看著夕陽從雪山落下，她又想，“一個人一生擁有的紅是注定的吧？我在很小的時候就享盡了一生的紅，現在的日子，沒有紅色了，可也是幸福的。”
這真是我平生最為快意的創作之一——不用考慮有沒有導演拍，有沒有人投資，有沒有票房，我心裏喜歡什麽故事就寫什麽故事。整整一個星期，我的耳邊縈繞著尼泊爾神秘悠揚的音樂，腦海裏想像著尼泊爾的雪山和廟宇，還有，我想像著兩個容顏似水，眼神清澈的女主角，讓這些台詞從她們口中吐出……上學真好玩。
(七) 被謀殺的菲律賓記者
有一次期末報告，我參加了一個Group Study，研究菲律賓記者被謀殺的問題。
報紙上時常出現菲律賓記者被殺害的新聞，數據顯示，那一年菲律賓是除伊拉克以外第二大記者被殺的國家。
細讀每個案件更讓人觸目驚心：大部分記者並不是在什麽荒郊野外遇害的，而是自己家浴室裏、家門口、辦公室門口，被一槍或幾槍打中。有人甚至建議記者應該配槍和接受自衛訓練，我就想啊，那還當什麽記者，幹脆當警察算了。
我的很多菲律賓同學感覺中國缺乏媒體自由。有一次課堂報告我向大家展示《時尚》雜誌，他們很驚奇地問：“政府容許雜誌登這樣穿比基尼的外國模特嗎？”好吧，就算中國缺乏媒體自由，可至少記者的人身安全還是有保障的，不會動不動就被謀殺吧。
我們的研究結果：菲律賓是一個媒體非常自由，也非常強勢的國家。整個媒體製度基本從美國翻版。但是，記者的薪水很低，養家活口得靠AC和DC。AC是Attack Collect ，比如我看誰不順眼，就可以給記者AC，請他登篇文章罵他。如果我被罵了，就再請個記者，付DC，Defence Collect，說點好話。美國的新聞報道講究平衡的原則，就是新聞報道中要出現對立雙方的觀點，而有些菲律賓記者會建立一種新的平衡，就是既收AC又收DC。如果把人得罪了，就可能受到報複。
我們采訪了一名資深記者，他報道過很多菲律賓叛軍的消息，堪稱處在新聞前線的位置。他認為：記者要主持正義，要憑著善良的心來報道新聞（他和好多叛軍成了朋友），不可貪婪，受AC 和DC都要先想想。他還說，他每天早晨出門時，都不知道晚上能不能活著回來。
報告完成後我卻出現了更多問題：照這麽說，那些被殺害的記者是自找的？難道記者隻要正直善良不貪心就能安全？這麽危險的工作為什麽他要一直做下去呢？他圖的是什麽呢？
菲律賓有很多在我看來匪夷所思而難以理解的事情，有時細細研究這些事情的來龍去脈，曆史社會背景，能夠理解得多一些，但可能，也不能完全理解。不過有一點是一定要承認的：在這裏讀幾年書，實在是很能開些眼界的。
sweetchi, 謝謝你喜歡！
祝好！