輸了官司被踢出局的馬斯克，“複仇”才剛剛開始

馬斯克輸了。

當地時間5月18日，加州奧克蘭聯邦法院法官作出判決，駁回馬斯克訴OpenAI及其高管的所有指控。

這場持續近三周的審判，曆經數百條私人短信與郵件曝光、多位科技億萬富翁輪番登場，猛料一個接一個：馬斯克曾想把通用人工智能的控製權傳給自己兒子而非全人類，OpenAI總裁的私人日記裏寫著“他（馬斯克）懂火箭，但不懂AI”……

當案子交到陪審團手中時，所有人都以為這會是一場漫長的等待。但不到兩小時，陪審團就做出裁定：馬斯克對OpenAI及其CEO薩姆·奧爾特曼提起的訴訟，時效已過。

僅僅三天，OpenAI傳出消息：最早於本周內秘密遞交招股書，9月啟動IPO，目標估值衝向萬億美元。

對馬斯克來說，這不過是他人生中又一次“被踢出局”。這到底是又一次“意難平”，還是下一場“戰爭”的開端？

“AI世紀審判”

2026年4月下旬，加州奧克蘭聯邦法院，馬斯克訴OpenAI案正式開庭。這場被媒體稱為“AI世紀審判”的官司，在長達三周的庭審中，將矽穀十年來最隱秘的權力暗鬥，攤開在陪審員麵前。

這場官司爭論的焦點很清晰：馬斯克指控奧爾特曼和OpenAI背棄了非營利使命。

馬斯克指控說，自己在2015年給OpenAI投入約3800萬美元，還幫著挖來頂尖科學家，原因是奧爾特曼承諾這家機構永遠保持非營利，為全人類安全開發通用人工智能。但2019年，OpenAI設立了營利性子公司，隨後從微軟獲得超130億美元投資。在馬斯克看來，這意味著他“被人騙走了一家慈善機構”。

奧爾特曼的律師則反駁稱，馬斯克提起訴訟是2024年，距離他2018年離開OpenAI董事會已過去6年。“時間太久了。這場訴訟，本質上是一個偽君子試圖通過虛偽手段打擊競爭對手。”

隨著庭審的進行，法庭上一個接一個的爆料成為這場官司的最大看點。

第一記猛料，來自奧爾特曼本人。5月中旬，奧爾特曼出庭作證。他聲稱，馬斯克並未反對OpenAI設立營利性子公司，還一度要求獲得OpenAI絕對多數的股權，而自己對讓出多數控製權也感到“極其不安”。

奧爾特曼提到，OpenAI聯合創始人中曾有人問過馬斯克：“如果你擁有控製權後會發生什麽？”馬斯克的一個回答令他吃驚：“也許應該傳給我的孩子。”奧爾特曼認為，這種將公司視為家族遺產的想法，與OpenAI致力於防止超級智能落入個人或組織之手的初衷，背道而馳。

另一個出人意料的批評，來自OpenAI聯合創始人兼總裁布羅克曼。他在法庭上公開了自己的私人日記，日記寫道：“他懂火箭，也懂電動車，但他過去不懂AI，我認為現在依然不懂。”這句話，幾乎是對馬斯克的全麵否定。

在法庭交火過程中，馬斯克早期對OpenAI的投入也被翻了出來——法庭文件確認，他不僅捐了3800萬美元啟動資金，還給關鍵員工每人送了一輛全新的特斯拉Model 3，一共送了四輛。

但這筆“禮物清單”反過來成了奧爾特曼一方的辯論素材。他們認為，馬斯克當年並不是在做純粹的公益捐贈，而是在為自己將來掌控這家公司鋪路。

然而，這些證詞最終沒能對實質性的裁決產生任何作用。陪審團認定，馬斯克早在2021年之前就有理由察覺自己可能被誤導，而他在2024年才提起訴訟，已超過加州法律規定的三年訴訟時效。主審法官當庭表示，她準備當場駁回此案。官司以“告晚了”這樣一個程序性理由畫上句號。

馬斯克沒有認輸，隨即在X上宣布將提起上訴，稱判決“創造了一個糟糕的先例”。

對馬斯克來說，這已經不是他第一次在理想與資本的博弈中被“驅逐”了。二十多年前，他曾經曆過一場更“屈辱”的被踢出局。那時候，他還沒讓火箭飛上天，也遠不是今天的“矽穀鋼鐵俠”。

一切，都發生在造火箭之前

1999年3月，加州帕洛阿托。27歲的馬斯克剛賣掉自己第一次創業做的本地商業導航網站Zip2，拿著賺來的1200萬美元創辦了一個叫X.com的網站。

X.com是一家網上銀行，人們可以在上麵管理賬戶、支付網購商品。但這隻是第一步，在馬斯克的終極構想裏，X將是一個能滿足所有金融需求的一站式平台——銀行、線上支付、支票、信用卡、投資和貸款。

馬斯克想要設計一種方法，讓所有交易都能實時、安全地記錄下來。“如果我能解決這個問題，那這家公司就變成了一個聚寶盆，成為一家匯聚數萬億美元的公司。”

當時，並非隻有馬斯克看到了這個機會。另一家叫康菲尼迪的公司，也做了一個功能相似的網站——PayPal。這個日後在互聯網史上青史留名的產品，依托當時火爆的eBay購物平台，第一次把電子支付的概念帶進了人們的生活。康菲尼迪的聯合創始人、CEO兼董事長，是後來廣為人知的矽穀風險投資人彼得·蒂爾。

兩家公司在廝殺中逐漸意識到，合並將形成壟斷態勢。2000年3月，兩家公司正式合並，馬斯克擔任新CEO。但由於兩家公司的風格截然不同，從融合的那一刻起，紛爭便接連不斷。

第一個爭議，是技術路線之爭。馬斯克堅持用微軟的Windows技術架構，而康菲尼迪團隊則推崇Unix係統。原康菲尼迪聯合創始人兼首席技術官馬克斯·列夫琴認為，微軟的技術“臃腫、低效，充滿不可預測的安全漏洞”，建議馬斯克不要做改變。但馬斯克還是命令所有工程師必須全麵轉向Windows平台，以實現他構想的“金融超市”統一後台。

更大的矛盾，爆發在公司名字的選擇上。馬斯克堅持認為合並後的公司應該叫X.com，PayPal隻是附屬品牌，他甚至想給支付係統重新起名“X-PayPal”。對此，公司裏很多人都反對馬斯克的提議。列夫琴告訴馬斯克，調研顯示，多數用戶覺得X.com這個域名讓人聯想到成人網站或科幻故事，而PayPal則被廣泛視為“友善、安全、值得信賴的代名詞”。

但馬斯克對X這個名字情有獨鍾，他認為X簡單好記，鍵盤輸入快。“如果你想成為一個小眾的支付係統，PayPal這個名字肯定更合適，”他說，“但如果你想接管全球金融體係，那麽X就是一個更好的名字。”

更深層的衝突，在於兩家公司截然不同的文化。彼得·蒂爾雇傭的員工多是斯坦福校友，公司風格崇尚平等自由、扁平化管理。而馬斯克在公司裏則強烈地顯露著個人意誌，原康菲尼迪的很多同事覺得他太“獨裁”。內部會議上，當有人提出不同意見時，馬斯克的回答通常不留餘地：“如果我們不這樣做，別人就會這樣做。”

到2000年9月，兩個團隊的內部矛盾已不可調和。在帕洛阿托一家酒吧裏，原康菲尼迪的核心員工秘密聚會，討論如何推翻馬斯克。

趁馬斯克帶著第一任妻子賈斯汀度蜜月的時機，公司裏的代表完成了罷免CEO的簽字。馬斯克的航班剛一落地，董事會的電話就來了：“你出局了，彼得·蒂爾接管了一切。”

2001年1月，馬斯克返回加州後病倒，在重症監護室待了整整10天。同年6月，彼得·蒂爾將公司更名為PayPal，隨後接替馬斯克成為新CEO。

2002年，eBay以15億美元收購PayPal，馬斯克作為最大股東分到了1.8億美元。此後的二十年裏，他造出了電動汽車，把火箭送入太空，發誓要移民火星，但X.com成了他揮之不去的“心魔”。

二十年後的2022年4月，馬斯克突然在公開市場上大量買入推特股票，隨後宣布要以440億美元收購推特。同年10月，交易正式完成。

10月26日，他抱著一個水槽走進推特總部大樓，在視頻推文中寫道：“好好琢磨這事吧（Let that sink in）。”一天後，他正式成為推特的新主人。

收購完成沒幾天，馬斯克在淩晨三點半給傳記作者沃爾特·艾薩克森發了一條信息。“我特別興奮，”他寫道，“我終於可以按照當年的設想把X.com的規劃落地了，推特就是它的加速器。”在他眼中，推特可以成為一個金融平台與社交網絡的結合體。

這種可能性讓馬斯克興奮不已，他決定用那個他念念不忘的名字，重新為推特命名。後來，推特正式更名為X。那個被擱置了整整25年的字母，終於被他再次帶到世界麵前。

把算力賣給敵人

這一次，與X.com相似的劇本在AI領域再次上演。

2015年12月，馬斯克與奧爾特曼等人因擔憂穀歌壟斷AI技術，在加州共同創立了OpenAI。三年後，OpenAI發布了第一個大語言模型GPT，馬斯克與奧爾特曼之間的裂痕也由此開始顯現。

此後，隨著OpenAI快速發展，兩人在公司方向上的分歧越來越大。在內部權力博弈中，馬斯克逐漸落了下風，最終退出董事會。他對外公開解釋，原因是自己的特斯拉自動駕駛業務與OpenAI存在“利益衝突”。

但美國媒體披露了另一個說法：馬斯克提出由自己來執掌OpenAI但遭到拒絕，他隨後留下一句“你們都是一群蠢貨”，並以切斷資金的方式退出了董事會。他還公開說過，自己認為OpenAI“成功概率為零”。

此後，OpenAI設立了營利性子機構，從微軟拿到了超過130億美元的投資。2022年底，對話機器人ChatGPT橫空出世，兩個月用戶破億。奧爾特曼成了AI時代的寵兒，而馬斯克則成了“錯過AI”的人。

馬斯克顯然不甘心隻做旁觀者。2023年7月，他宣布成立xAI，從穀歌、微軟、OpenAI挖來11位頂尖科學家。四個月後，基於大語言模型的對話機器人Grok上線。

此後xAI發展迅速，累計融資超過400億美元，估值一度達到2500億美元，並在孟菲斯建成了搭載22萬張英偉達芯片的算力集群Colossus 1。

盡管實力雄厚，但Grok的市場接受度並不高。據流量分析網站Similarweb 2026年1月的報告顯示，Grok在全球AI對話機器人中的流量占比僅為3.4%，而ChatGPT高達64.5%，穀歌的Gemini為21.5%。

更讓xAI承壓的是人才流失。從2025年開始，xAI聯合創始人陸續離開，到2026年3月底，首批11位聯合創始人已全部離職。據報道，馬斯克當時罕見地在內部承認，xAI“明顯落後於競爭對手”。

盤古智庫高級研究員江瀚認為，從ChatGPT爆火到OpenAI估值逼近萬億美元，xAI始終未能追平差距。他分析稱，對於馬斯克而言，提起對OpenAI的訴訟實際上是對其IPO進程的精準狙擊，本質上是一場“競爭防禦戰”。從個人恩怨的角度來看，這場訴訟也是馬斯克二十餘年“正名之戰”的延續，“不僅是法律戰，更是敘事權的爭奪”。

但馬斯克的“複仇”並不止於訴訟。2026年5月6日，他在X平台宣布：xAI正式解散，整體並入SpaceX，更名為SpaceXAI。同一天，他將Colossus 1的22萬張英偉達芯片算力，整體租給了Anthropic——OpenAI目前最大的競爭對手。

江瀚認為，馬斯克把大量算力租給Anthropic，同時依托SpaceX的星鏈基礎設施，實際上是在構建“算力+數據+硬件”的整合能力。“馬斯克在AI賽道的終局，不是打敗OpenAI，而是建立一個橫跨算力、模型、應用、能源的垂直AI生態。”

江瀚進一步指出，從PayPal到OpenAI，馬斯克每一次“出局”的劇本都驚人地相似，但每一次他都以更大的規模殺了回來。馬斯克背後的邏輯始終一致：當正麵進攻受阻，他選擇重新整合資源，從更高的維度重新切入。

“這場官司輸了，但馬斯克的AI戰爭，才剛剛進入下半場。”江瀚說。