“多地發生暴雨”
近期的暴雨有多大？
用貴州貴定縣居民李滿君的話說：就像有人拎著一滿桶水，直接倒進了洗手台。
李滿君在貴定縣城經營一家二手車鋪。他記得，雨從5月18日開始下，至淩晨逐漸加重。第二天一早，雨還在下，水位沒過膝蓋，店裏的車都被水和泥沙淹沒。
李滿君經曆的隻是這輪極端降水中的一部分。同樣的情況在不遠處的貴州麻江，湖北荊州、宣恩，湖南石門、澧縣等地區發生。
據央視新聞消息，近日，湖北、湖南、廣西、重慶、貴州等地遭遇今年首輪持續性強降雨過程，引發洪澇、地質災害。5月17日-19日的3天暴雨，已造成湖北宣恩縣、湖南石門縣兩地共7人死亡，5人失聯；貴州貴定縣的災情已造成4人死亡、5人失聯。
按照中央氣象台統計，截至5月18日，全國降水量排行前十中，湖北占8席，湖南占2席。其中，湖北荊州、宜昌，湖南石門縣、澧縣等地降水均突破曆史極值。
因暴雨而水位上漲的河流對下遊城鎮也會帶來洪澇風險
5月19日，財政部、應急管理部緊急預撥1.2億元中央自然災害救災資金，支持湖北、湖南、廣西、重慶、貴州5省（區、市）開展災害應急搶險救援和受災群眾救助工作，統籌做好搜救轉移安置受災人員、排危除險等應急處置、開展次生災害隱患排查和應急整治、倒損民房修複等，切實保障人民群眾生命財產安全。
此外，廣東省氣象水文監測，5月19日16時至5月20日16時，廣東省平均降雨量32.4毫米，其中272個鎮街暴雨，367個鎮街大雨，占全省總鎮街數的45.2%。
5月20日晚間，新華社發文稱，接下來中東部還將有新一輪較大範圍降雨過程。
短時極端降雨頻繁
往年5月，前汛期主雨帶通常停留在華南，主要是廣東、廣西一帶。但今年暴雨帶整體偏北，從貴州山區一路延伸到湖南、湖北之間，在兩湖地區長時間滯留，讓不少人感到“偏離常態”。
中國天氣網分析，這輪強降雨背後，是一次較為少見的大氣環流疊加。
簡單來說，是近期北方冷空氣持續南下，而我國東側和南側的大範圍高壓係統，則像“水汽通道”一樣，把來自太平洋、東海、南海以及孟加拉灣的暖濕氣流不斷往中東部輸送。相當於三路水汽同時北上，源源不斷地向兩湖、貴州等地“送水”。
中國氣象局研究員、中國氣象服務協會會長許小峰向時代周報記者分析，按照往年規律，這一時期，華南到江南進入降雨高發期，具有明顯的階段性特征——雨帶會隨著天氣係統向東移動，降雨會隨著雨團東移逐漸減弱。
“嚴格來說，兩廣地區在這個季節出現強降雨並不罕見。但這一次雨帶明顯北移，而且降雨範圍大、強度強，還是比較少見的。”許小峰說。
通常前汛期的降雨是一輪接一輪快速推進，但這次降雨的停滯時間較長，導致兩湖地區和貴州山區在短時間內反複遭遇強降水，累計雨量迅速突破曆史極值。
不過，許小峰認為，目前還不能簡單判斷為汛期或梅雨季提前，隻能說夏季風處於爆發前臨界狀態，降水量較常年同期顯著偏多。
“按照氣候規律，長江流域的梅雨季通常在6月中旬前後開始，屆時副熱帶高壓穩定北推，雨帶才會長時間停留在長江中下遊地區，形成持續性的梅雨天氣，而目前東亞夏季風尚未爆發，副熱帶高壓也沒有穩定北抬。”
因此，他推測目前更像是前汛期內一次偏強的階段性降雨。但更值得關注的趨勢是：近年來類似的極端天氣，正在頻繁地出現。如近年來多地常遭遇極端暴雨和強對流天氣，包括去年在北京造成嚴重災害的強降雨，體現出極端降水在時間、空間和強度上有所增加。
在湖北荊州，一名餐飲店老板告訴時代周報記者，往年下大暴雨會淹馬路，但像小區被淹、一樓泡水的情況基本沒有發生過，“這次的雨是幾十年來最嚴重的一次”。
據中國天氣網，湖北荊州出現當地有觀測記錄以來的首次特大暴雨。
據荊州氣象部門，截至5月18日8時，過去24小時內，荊州國家站各時段降水量均突破1953年建站以來曆史極值，最大站點雨量達382毫米。換言之，這是荊州73年以來，強度最大、爆發力最強的一場降雨。
但相比縣城，邊遠的山區汛情更為凶猛。5月17日至18日，湖北宣恩縣白水河村上遊降雨量達到292.6毫米。
被暴雨侵襲過的村莊
白水河村一名村幹部向時代周報記者表示，洪水幾乎衝毀了原本的山路。“有些地方根本分不清哪裏是路和河。現在村裏靠山的路上都走不了人，一塊大石頭把路都壓垮了。”
短時極端降雨正變得越來越頻繁。
許小峰進一步解釋說，背後的原因與全球變暖相關。氣象學界普遍認為，隨著全球氣溫升高，大氣的波動性會增強，大氣也能夠容納更多水汽，一旦遇到合適的大氣條件，就更容易形成極端暴雨。
換句話說，過去可能是下一整天的大雨，如今越來越容易變成幾個小時傾瀉掉過去一天，甚至幾天的雨量。
邊遠交界地帶風險陡增
卓明信援負責人郝南長期參與災害救援。他注意到，這一輪強降雨最值得警惕的並不隻是雨量本身，而是降雨發生的位置與地形條件。
本輪受災較重的區域，集中在一批典型的山區縣域，且多位於省界、市界或縣域交界地帶，例如湖北宣恩、鶴峰，湖南石門縣壺瓶山鎮，以及貴州黔東南麻江、黔南貴定、都勻等地。
這些地區的共同特征是：處在行政邊界與自然地理邊界重疊區域，地形起伏大、河穀密集，也是水係分流的上遊節點。
容易形成對流的山區交界處
郝南向時代周報記者指出，山區地形本身就容易在氣流抬升作用下放大降雨強度。“同樣的水汽條件下，地形越陡，越容易形成集中強降水。”他說。
當極端降雨落在這樣的地帶，災害不會停留在單點，而會沿著河穀係統迅速外擴。一片降雨區可能同時觸發不同流域的響應：上遊形成山洪與滑坡，向下則通過中小河流在數小時內傳導至下遊縣城和平原地區。
在湖北、湖南此次降水過程中，這一特征尤為明顯。強降雨集中在山區交界地帶後，洪水順著多條支流向外擴散，上遊首先發生山洪與道路損毀，下遊隨後出現河流暴漲與城市內澇。
與此同時，山區的受災形態往往更隱蔽，也更嚴重。
在部分受災村鎮，道路與橋梁被衝毀後，外部救援隻能徒步進入。通信、電力中斷，使得災情在短時間內難以完整傳遞。相比之下，城市內澇更容易被看見，但傷亡風險往往集中在上遊山區。
這種差異還與山區人口結構變化有關。近年來，隨著城市化進程加快，邊遠老年人口占比不斷上升，居住也更加分散，這進一步增加了極端天氣下的轉移難度。
郝南提到，即便在組織能力較強的地區，也需要依靠基層幹部短時間內高頻調度與巡查，但若極端降雨發生在深夜，則很難做到逐戶覆蓋。
另一個風險來自時間差。
山洪與中小河流洪水的特點是“上遊觸發、下遊繼發”。有些地區本地降雨並不極端，但上遊山區暴雨後，洪峰可能在兩三小時內抵達下遊，水位在短時間內迅速抬升數米。同時，很多暴雨恰恰發生在後半夜。雨勢最強時，大部分山區村鎮已經斷電，洪峰則會在幾個小時內突然抵達。
“很多時候，沿河的村落幾乎沒有反應時間。”郝南說。
在他看來，這也是近年來山區災害複雜化的核心原因之一：災害已不再局限於單點，而是跨區域、跨流域的鏈式過程。降雨與洪水可以跨越行政邊界傳播，一個地方的氣象信息，必須在極短時間內傳遞到下遊區域，否則留給轉移的窗口期可能隻有數小時。
因此，跨區域聯動的重要性正在上升。氣象、水利與應急係統已在嚐試建立更實時的聯動機製，但現實中仍受限於極端天氣出現過快與基層人力不足等因素。
“留給下遊的轉移時間窗口往往隻有短短幾個小時，上遊的降水和洪水信息必須在極短時間內傳遞到下遊，才能創造緊急逃生的時間窗口。”
在郝南看來，相比十年前，中國基層防災體係已經明顯進步，隻是極端天氣造成的超常災害仍在突破經驗邊界。
許小峰也提到，近年來我國防汛與預警能力在不斷提高。從人員轉移、山洪預警到地質災害排查，很多地方的響應速度比過去更快。這也是為什麽極端天氣明顯增多，但死亡人數未必同步大幅上升的原因。
隻是，對於山區和中小縣城而言，風險依然脆弱。尤其是像貴州這樣的典型山地省份——“地無三尺平，天無三日晴”。一旦遭遇持續暴雨，河流漲水、道路中斷、山體滑坡幾乎會同時發生。
5月20日晚間，新華社發文稱，接下來的21日至23日，中東部將有新一輪較大範圍降雨過程。氣象專家還在文中提及，華南大部、江南南部等局地有發生山洪、地質災害、中小河流洪水等災害風險，公眾需遠離山區、河穀等地勢低窪地區。
與此同時，貴定縣暴雨初歇。
李滿君把店裏的淤泥一點點鏟出來，但對這樣的受災居民而言來說，清淤隻是他們回歸正常生活的第一步。
（文中李滿君為化名）
