依然饑餓,依然愚蠢:AI時代重溫喬布斯20年前演講

2005年6月12日，史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）在斯坦福大學發表了一場畢業典禮演講，於他去世後被奉為經典。這不僅因為其情感上的感染力，更出於它對21世紀技術與人類處境的驚人前瞻性。

我認為這場演講不應被視為過去的遺產，而應被理解為未來的藍圖——一部關於人類願景、敘事能力以及倫理責任如何共同塑造下一輪創新時代的範本。在人工智能時代，我們應該仔細傾聽這位也許是有史以來最偉大的企業家的充滿啟發的人生智慧。

喬布斯2005年斯坦福大學畢業演講

這場演講在全球範圍內被觀看超過1.2億次，並被納入許多教育與傳播體係，成為一個持續被引用的公共文本。它也是史上觀看次數最多的畢業演講，僅在斯坦福大學的YouTube頻道上就有累計超過4300萬次觀看——而這絕非偶然。

三個極具個人色彩的故事：生之曲折、愛之失去與死之不可避免

整場演講，喬布斯在結構上遵循一個經典的修辭原則——“三段法”（rule of three）。這一古老的修辭技巧認為，將論點或敘事組織為三個部分，最容易形成節奏感、記憶點與說服力。

他以自己沒有從大學畢業的經曆作為演講的開場。“今天能在你們的畢業典禮上與大家相聚，我感到非常榮幸，你們畢業於世界上最優秀的大學之一。”對斯坦福大學的學生，這並不是單純的奉承，而是一種關係建構的策略。它遵循了經典修辭原則：當你向聽眾表達尊重與價值認可時，他們也更容易向你開放注意力與情感投入。這可以被理解為一種隱性的“契約關係”。緊接著，喬布斯迅速從正式語調中抽離出來，轉向幽默與自嘲：“我自己從未大學畢業。說實話，這是我離大學畢業最近的一次經曆。”

然後，喬布斯進入正題：“今天，我想給你們講三個我人生中的故事。就這樣，沒什麽大不了的，僅僅三個故事而已。”他一上來就明確表示，聽眾聽到的，不會是一場傳統意義上的“演講”，而是三個“故事”。這使整場演講從一開始就脫離了典型的訓導結構，而進入一種更親近、更開放的交流模式。這種自我降格的表達方式也迅速降低了聽眾的心理防禦。

三個個人故事構成了喬布斯的敘事弧線（narrative arc）：其一，大學輟學軼事；其二，1985年被蘋果解雇後獲得的經驗教訓；其三，由癌症帶來的對死亡的思考。

故事一：連點成線

喬布斯出生以後被收養，生母（年輕的未婚研究生）要求養父母承諾一定會讓喬布斯上大學才肯簽署收養協議。17年後，喬布斯確實上了大學，工人階級出身的養父母拿出了攢下的所有積蓄支付學費。喬布斯不願意花光父母的血汗錢，入學6個月就退學了。

但在真正離開之前，他又以旁聽生的身份在那裏待了大約18個月。“從退學那一刻起，我就可以不必再去上那些我不感興趣的必修課，轉而開始旁聽那些看起來很有意思的課程。”其中一門是書法課，這段經曆後來影響了第一台麥金托什電腦的設計。

通過這個故事，喬布斯鼓勵畢業生相信當下的選擇，即便是看似偶然或挫敗的經曆，在未來都會有聯係。“你無法在向前看時連點成線，隻能在回望時做到這一點。”人們隻有在事後才能理解生命中那些曲折路徑的意義。他指出，在當下看似無序與不確定的人生軌跡中，關鍵在於信任自己的直覺，相信隨著時間的推移，點與點終將連成線。

我稱此為“未來會自我解釋”的信念。人生並非線性規劃的結果，而是在偶然性與經驗累積中逐漸顯現意義的過程。“連點成線”（Connect the Dots）意味著把你在過去所獲得的經驗與學習，編織成可以在當下使用的理解與能力。

故事二：愛與失去

在第二部分中，喬布斯轉向“愛與失去”的主題，以強調生命本身的不可預知性。他坦率講述了自己在30歲時被自己親手創辦的蘋果公司公開解雇的經曆，以及這種挫敗如何反而成為一種釋放，使他得以進入人生中最具創造力的階段——先後創立NeXT與皮克斯（Pixar）。

對年輕畢業生來說（甚至是斯坦福的畢業生），認為“被解雇可能是一件好事”是一個振奮人心的觀念。喬布斯說，正是這種被迫中斷的職業軌跡，讓他重新獲得了探索與實驗的自由，“成功的沉重感被重新成為初學者的輕盈感所取代”，而恰在此時，好奇心、試驗精神與非從眾性開始發揮重要價值。他建議聽眾不要被既有秩序所束縛，而應更多依賴內心的指引，在不確定性中尋找自身的方向。

“有時候，生活會用磚頭砸你的腦袋。萬勿失去信心。我深信，唯一支撐我繼續走下去的，就是我熱愛我所做的事情。你必須找到你的所愛。無論對工作還是對愛人，皆是如此。你的工作將占據你生命中的很大一部分，而獲得真正滿足的唯一途徑，就是去做你心目中偉大的工作。而做偉大工作的唯一方法，就是熱愛你所做的事情。如果你還沒找到，就繼續尋找。不要將就。”

故事三：直麵死亡與生命的有限性

如果前兩個故事可以概括為“要相信自己的內心與直覺，找到你真正熱愛的事業”，那麽第三個故事則更為深刻。喬布斯坦誠講述了自己與癌症抗爭的經曆，以及這一經曆如何徹底改變了他對世界的理解。

2005年，喬布斯首次癌症治療成功後，病情已經基本穩定。他說：“這是我最接近死亡的一次經曆，希望在接下來的幾十年裏不會再有如此接近的時刻。”這樣的經曆讓他對生命的有限性有了清晰的認識。在演講中，他同年輕的學子們分享了對死亡的看法，稱其為“生命中最偉大的發明”，作為“生命的變革力量”，使人得以剝離無關緊要的恐懼與社會期待。

“記住自己很快就會死去，是我遇到過的幫我做出人生重大選擇的最重要工具。”他向學生們傳達出一種更為根本的生命觀：麵對死之大限，個體應當更勇敢地追隨自己真正的興趣與激情：“你的時間是有限的，所以不要浪費在過別人的生活上。”

那一刻，喬布斯不再隻是一個科技領域的億萬富翁，而是一個曾短暫觸及死亡、又僥幸迎來“第二階段人生”的人，在向即將開始人生旅程的年輕人分享經驗。

然而生命無常，喬布斯最終未能獲得他希望的“幾十年”。2011年10月5日，在與胰腺癌——那種他曾告訴學生自己已經戰勝的疾病——長期搏鬥之後，他的生命在56歲戛然而止。不過，他的英年早逝，讓這場演講更加深刻地印在每個人的記憶中。

一則人生的忠告：保持饑餓，保持愚蠢

喬布斯演講的結尾高度凝練，極具傳播性，最終落腳在一個廣為引用的口號上：“保持饑餓，保持愚蠢（Stay hungry. Stay foolish）”。

他用這樣的祝願要求來自世界頂尖大學的畢業生保持“不滿足”與“非理性”，提醒他們，每個人都擁有塑造自身命運的能力。

這個演講後來廣為流傳，“Stay hungry. Stay foolish”的各種中譯版也紛紛出現，大家習見的，可能是這兩句：“求知若饑，虛心若愚。”更離譜的是，我還見過如此譯法：“求知，守拙。”

這些都是徹頭徹尾的誤譯。在此我想批評一下漢譯的文人化傾向。“守拙”充滿了文人腔，而語言被文人化之後帶來的問題，即是會削弱原意，並將意義偏向二次闡述。況且，中國傳統的文人美學，注重意境陶醉（“守拙”讓人嗅到禪宗的修行味道），反而容易遊離本質，在傳播過程中淪為淺層的格調和情感的交流。

“求知若饑，虛心若愚”在這一點上更甚：動用“若”字就多了一道波折，而翻譯的對仗這類語言形式恰恰成為所要表達的東西的屏障。追求語言美感和文人美學的翻譯者，根本沒有花功夫領悟喬布斯演講的真諦。

喬布斯的“Stay hungry”，與催人求知毫無關聯，他真正想說的，人們應以強烈的內驅力追隨自己的熱情，不斷探索與嚐試，永遠不知饜足。而“Stay foolish”則是別理外人的非議，繼續當你的傻瓜，因為要創新，你就注定要在眾人的誤會中孤獨地前進。這兩點幾乎像是在向下一代創業者提供建議。

對於這樣簡單直白的警句，最好的辦法就是直譯：保持饑餓，保持愚蠢。如欲凸顯人生的特立獨行，我覺得甚至都可以考慮譯成“我傻我天真”。

喬布斯的持久追問：人是否願意、也還能成為自己？

每次我重看喬布斯的演講，我都忍不住驚歎在畢業典禮這樣一個歡快的場合，喬布斯所講內容的沉重性與殘酷性。從主題來看，他並未涉及輕鬆或瑣碎的話題，諸如職業規劃或成功路徑之類，而是持續圍繞人生中最具分量的問題展開：被收養、被解雇、身患絕症、死亡陰影時時相伴、人生路徑的斷裂與重構，以及關鍵人生決策的不可逆性。

他的妻子勞倫·鮑威爾·喬布斯（Laurene Powell Jobs）知道這場斯坦福演講對她已故丈夫意味著什麽。她在接受《成為史蒂夫·喬布斯》（Becoming Steve Jobs, 2015）一書的作者訪談時回憶說，在演講當天早晨，“我幾乎從未見過他如此緊張”。

喬布斯決定發表這場演講，本身就讓許多熟悉他的人感到意外。在此之前，他幾乎回避所有與蘋果產品發布無關的公開演講與授課活動。然而那是2005年，喬布斯剛剛年滿50歲，而在一年半之前，醫生已確診他患有胰腺癌。根據他的傳記作者沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）的記敘，那一時期的他處於一種明顯的反思狀態。他希望能夠向斯坦福的年輕畢業生分享他眼中的理解世界與塑造世界的方式。

演講不過區區15分鍾，由喬布斯親自撰寫，但其思想密度驚人。結尾的反直覺建議幾乎是在對學生提出近乎哲學層麵的呼籲。可以說，這個演講濃縮了喬布斯對生命、愛與死亡的思考，表達了他畢生的價值觀和動力。

在人工智能時代，為什麽我要重提這場演講？

在喬布斯去世之後回看演講，人們會更加清晰地意識到他在56年人生中所完成的一切。在當代的公眾人物中，喬布斯可以說是最接近“活出自己宣揚之道”的人之一：他追隨熱愛與激情，拒絕過一種被他人定義的人生，其成果體現在他所塑造的傳奇產品之中。

然而，即便這些改變世界的科技產品極具影響力，也沒有哪一項能像斯坦福演講一樣，以如此直接而深刻的方式觸動人的內心與精神。

我認為，重新提及這場演講，本身就是一個恰當的提醒：喬布斯21年前傳遞的智慧依然具有強大的影響力，同時也是對其締造者的一種合宜致敬——那個人在那一天所展現的，並非遙不可及的傳奇，而是某種與我們並無本質不同的、真實的人性處境。

但更重要的是，我相信，在人工智能時代，當焦慮如影隨形、未來仿佛籠罩在一片迷霧之中的時候，當機器能夠學習、創造、甚至模仿情感，動搖了人之為人的根基的時候，恰恰是我們需要重溫喬布斯演講的持久遺產的時候。

這場演講之所以到今天都還有效，恰恰在於它避開了“成功學”的陳詞濫調，而觸及了基礎性的人類處境：

第一，它以“有限性”為出發點，而非“可能性”。

大多數畢業演講強調未來的無限可能，而喬布斯則強調生命的有限性——正是死亡，使選擇變得迫切，使人生具有重量。這種從“終點”反推“當下”的視角，使聽眾重新理解時間與決策的意義。

第二，它提供的不是路徑，而是一種判斷原則。

“傾聽內心的聲音”並不是一個操作性建議，而是一種存在論立場：拒絕完全由外部規範（從眾心理、社會期待、成功模板）來定義人生方向。在高度標準化、算法化的現代社會中，恰恰應該有勇氣追隨內心與直覺，“因為它們在某種程度上早已知道你真正想成為什麽樣的人，其他一切都是次要的”。

第三，它將失敗從“偏差”轉化為“結構”。

喬布斯講述被蘋果公司解雇的經曆，並不是作為偶然挫折，而是作為後來人生路徑的必要條件。這種敘述改變了失敗的意義：失敗不再是需要避免的例外，而是人生敘事的一部分。他有意剝離了典型畢業演講的陳詞套話，轉而分享自己的疑惑、錯誤與領悟。正是在這一過程中，他與聽眾建立起一種不同的連接——不再是以科技遠見者的身份發聲，而是作為一個同樣在不確定人生中摸索前行的普通人。“連點成線”的主題意在鼓勵一種思維方式：為非線性未來做準備。

第四，它刻意“去技術化”。

作為全球最重要的科技企業家之一，他在演講中幾乎未談技術。這種反差本身強化了一個信息：技術可以改變世界，但無法替代人對自身生命意義的理解。喬布斯堅持強調人類難以被替代的內核：動機、熱情與意義感。在人工智能與自動化快速發展的語境下，喬布斯的洞見提醒我們，技術的終極目標並非自我擴張，而是對人類經驗的增強與延展。

本質上，重溫這場演講，是在今天回答一個更尖銳的問題：當機器越來越像人，人是否願意、也還能成為自己？

終其一生，喬布斯堅信人文科學與技術必須相互融合、彼此成就。他將自己視為一種延續中的存在，是一條長鏈中的一環——這條鏈在他之前早已開始，並將在他之後繼續延伸。

作為喬布斯的接棒者，我希望，麵對他當年的殷殷期盼“保持饑餓，保持愚蠢（Stay hungry. Stay foolish）”，我們能喊出“依然饑餓，依然愚蠢（Still hungry. Still foolish）”。