全文｜白宮大管家都說了啥 竟引發如此軒然大波

美國《名利場》雜誌12月16日發布了其記者克裏斯·惠普爾（Chris Whipple）對白宮幕僚長蘇西·威爾斯（Susie Wiles）的專訪文章。威爾斯是美國史上首位女性白宮幕僚長，向來以低調著稱。在文章裏，威爾斯發布了一係列坦率直白的言論，包括“特朗普擁有酒鬼型人格”、“萬斯是陰謀論者”以及“馬斯克是獨行俠，很古怪”。文章一經發布，引發軒然大波。美聯社稱，威爾斯的言論令人震驚地坦率。鑒於其白宮幕後工作的性質，威爾斯很少公開講話，她的這些言論引發了人們對她是否即將離任的猜測。

威爾斯的坦率如此罕見，以至於曾擔任前總統奧巴馬幕僚長的拉姆·伊曼紐爾（Rahm Emanuel）表示，他第一次讀到她的言論時，還以為是惡搞。他說，他記不起有哪位幕僚長會進行如此坦率的采訪，至少“在擔任這個職位期間不會”。

威爾斯本人指責《名利場》斷章取義，這是“一篇別有用心、惡意攻擊我和史上最優秀的總統、白宮幕僚和內閣成員的文章”。美國總統特朗普、副總統萬斯、國務卿魯比奧等發聲力挺威爾斯。

鳳凰網“天下事”編譯《名利場》采訪文章如下：

2025年11月4日，非大選年的清晨，白宮幕僚長威爾斯在橢圓形辦公室與總統及其高級顧問會麵。她稱這些人是她的“核心團隊”：副總統萬斯、國務卿魯比奧和副幕僚長斯蒂芬·米勒。會議議程有兩個：一是結束國會的阻撓議事規則，二是迫使委內瑞拉總統馬杜羅下台。據她後來回憶，當時特朗普總統正在就阻撓議事規則發表講話，威爾斯突然起身走向門口。特朗普盯著她，問道：“有什麽緊急情況，你必須離開嗎？” 威爾斯並沒有這麽說——但她的回答讓特朗普摸不著頭腦。她回答說：“確實有緊急情況。但這跟你無關。” 威爾斯說，說完這句話，她便離開了橢圓形辦公室。

威爾斯身穿深色褲子和一件黑色皮上衣，麵帶微笑地在辦公室迎接了我，並與我握手。我們一邊吃著從白宮餐廳帶來的三明治，一邊討論特朗普麵臨的挑戰。過去一年裏，我和威爾斯幾乎無話不談：愛潑斯坦檔案的內容及其後果；美國移民及海關執法局（ICE）殘酷的大規模驅逐行動；馬斯克對美國國際開發署（USAID）的削弱；備受爭議的國民警衛隊進駐美國城市；白宮東翼被拆除；對據稱由毒販駕駛的船隻進行致命打擊——許多人稱之為戰爭罪行；特朗普的身心健康狀況；以及他是否會再次競選。

大多數白宮高級官員說話都小心翼翼。但在多次公開談話中，威爾斯幾乎回答了我提出的每一個問題。

我們經常在周日做完禮拜後聊天。威爾斯是聖公會教徒，自稱“輕量級天主教徒”。有一次，我們在她位於華盛頓特區的租住公寓裏聊天，當時她正在洗衣服。她告訴我，特朗普“有酒鬼型人格”。她說，萬斯從“永不挺特朗普”轉變為“讓美國再次偉大”的擁護者，“這裏有點政治動機”。她還補充說，這位副總統“十年來一直是個陰謀論者”。臭名昭著的“2025計劃”的設計者、管理和預算辦公室主任拉塞爾·沃特是“一個絕對的右翼狂熱分子”。當我問她如何看待馬斯克轉發一條關於公共部門工作人員在希特勒統治下殺害數百萬人的推文時，她回答說：“我覺得那是他嗑藥的時候。” （她說她沒有第一手信息。）

除了總統本人之外，威爾斯是特朗普白宮中最有權勢的人；與她之前的任何一位幕僚長都不同，她是一位女性。



一位前共和黨高層人士告訴我：“很多影響深遠的決定都是由總統一時興起做出的。據我所知，唯一能左右或引導他這一決定的就是蘇西。在大多數屆白宮裏，幕僚長隻是眾多平級官員中的第一人。但她可能獨占鼇頭，無人能及。”

“我認為目前世界上沒有人能勝任她現在的工作，”魯比奧告訴我。他稱她與特朗普的關係是“贏得的信任”。萬斯描述了威爾斯擔任幕僚長的工作方法。“人們普遍認為，在第一屆政府時期，他們的目標是控製總統、影響總統，甚至操縱總統，因為為了維護國家利益，他們不得不這樣做，”他告訴我。“蘇西的觀點恰恰相反，她認為自己是推動者，美國人民選舉了特朗普。她的工作就是推動他的願景實現，使之成為現實。”

這一年可謂忙碌。特朗普及其團隊擴大了總統權力的範圍，單方麵向販毒集團宣戰，隨意征收關稅，封鎖了南部邊境，促成了加沙停火和人質釋放，並向北約盟國施壓，要求其增加國防開支。

與此同時，特朗普向他的政治對手發動了戰爭；他赦免了2021年1月6日國會山騷亂的參與者，解雇了幾乎所有參與調查和起訴的人；他起訴媒體公司，迫使其支付數百萬美元的和解金；他起訴了多名他認為是政敵的政府官員；他還向大學施壓，要求它們服從他的指示。他重新定義了總統的行為方式——辱罵女性、少數族裔以及幾乎所有冒犯他的人。查理·柯克9月份的遇刺事件更是火上澆油，加速了特朗普的複仇和報複行動。批評人士將這一事件比作國會縱火案，認為這是希特勒利用柏林國會縱火案進行政治報複的現代版本。

曆史上，白宮幕僚長是總統的守門人、知己和政策執行者。這通常意味著要對總統直言不諱。裏根上任之初，一心想要改革社會保障製度。詹姆斯·A·貝克三世向他解釋說，削減社會保障福利是美國政治的禁忌。裏根轉而推行減稅政策——最終以壓倒性優勢連任。福特的幕僚長唐納德·拉姆斯菲爾德解釋說：“除了總統夫人之外，白宮幕僚長是唯一一個可以直視總統的眼睛，告訴他‘這樣做不對，你不能走這條路。’的人。”

特朗普究竟會偏離民主的軌道到什麽程度？

圍繞威爾斯在特朗普手下任職期間的問題一直是：她是否會采取任何措施來約束特朗普？更確切地說：她想這麽做嗎？

倒計時9天

2025年1月11日

我們的第一次通話發生在就職典禮前一周多一點。威爾斯當時正開著她的寶馬530，從海湖莊園返回位於佛羅裏達州蓬特韋德拉的家中，途中打來了電話。她興高采烈，沉浸在特朗普勝選的喜悅中。當然，她從未懷疑過結果。“我從沒想過我們會輸，”她說，“我的內心深處從未想過，睡夢中也從未想過，理智上也從未想過。”

但就在當月，隨著特朗普第二次就職典禮的臨近，威爾斯決心向世人展現一個全新的特朗普。“我告訴哈基姆·傑弗裏斯，‘等他到了那裏，你會看到一個不一樣的特朗普，’”她回憶道。“我沒見過他扔東西，也沒見過他大喊大叫。我沒有看到人們口中那些可怕的行為，而我幾年前確實經曆過。”

威爾斯的童年經曆讓她對難纏的男人做好了準備。她在康涅狄格州的斯坦福德和新澤西州的薩德爾河邊長大，是家中唯一的女兒，也是三個兄弟姐妹中的老大。正是她那聲名顯赫的父親帕特·薩默羅爾（ Susie Summerall），將威爾斯引向了政治權力的巔峰。薩默羅爾曾是紐約巨人隊的踢球手，後來憑借其淵博的知識和悅耳的男中音，成為了“NFL之聲”，名利雙收。



威爾斯從小就受父親的影響，成了一名橄欖球迷，能像個迷你版的約翰·馬登一樣滔滔不絕地背誦勝負記錄和球員數據——她說特朗普也具備這種能力。“事實證明，總統對橄欖球非常著迷，簡直是個統計學天才，”她說，“而且我記得很多。” 童年時期，威爾斯也深受父親所處的70年代曼哈頓的時代精神的影響。“特朗普記憶中的70年代紐約，很多我都和我父親一起經曆過，”她說，“所以當他提到弗蘭克·辛納屈的保鏢時，我知道那個名字。” 特朗普的房地產好友、後來的特使威特科夫說，威爾斯和特朗普都是那個逝去時代的產物：“科帕卡巴納夜總會、小薩米·戴維斯等等，這些都是他想談論的話題。”

威爾斯從父親那裏得到的最珍貴的禮物來得心酸。薩默羅爾是個不稱職的父親，而且酗酒成癮，威爾斯幫助她的母親策劃幹預措施，最終促使他接受治療。（薩默羅爾在2013年去世前已經戒酒21年。）“酗酒會破壞人際關係，我和我父親的關係就是如此，”威爾斯說道。

“一些比我懂得多一百萬倍的臨床心理學家可能會反駁我接下來要說的話。但高功能酗酒者，或者說一般的酗酒者，他們的性格在飲酒後都會被放大。所以，我對這種性格鮮明的人略有研究。”威爾斯說，特朗普“有著酒鬼型人格”。他“認為自己無所不能。真的，什麽都行。”

威爾斯在20世紀70年代末初次接觸政治。當時她還是大學生，在國會山傑克·肯普的辦公室實習。肯普是紐約的國會議員，曾和她的父親一起效力於巨人隊。23歲時，她進入裏根的白宮擔任日程安排員，在那裏她親眼目睹了裏根的幕僚長貝克的工作。她嫁給了共和黨的先遣人員蘭尼·威爾斯，並於1984年搬到了蓬特韋德拉。威爾斯想要“組建家庭，過上遠離政治的生活”。但在1988年，貝克成功說服威爾斯重返政壇，與老布什的競選搭檔丹·奎爾共事。這對夫婦育有兩個女兒，凱蒂和卡羅琳。威爾斯投身於州級政治，並在接下來的二十年裏成長為一位實力雄厚的政治戰略家，曾擔任佛羅裏達州傑克遜維爾市市長的幕僚長，負責裏克·斯科特的州長競選，並短暫地領導了喬恩·亨茨曼的總統競選。

2015年，威爾斯受邀前往特朗普大廈，與這位從房地產大亨轉型為總統候選人的政客會麵。這位《學徒》節目的明星簡直不敢相信自己竟然在和偉大的帕特·薩默羅爾的女兒交談。“他已經說過無數遍了，”威爾斯說，“‘我以基因來評判一個人。’”威爾斯認為特朗普既有趣又聰明。 “一天晚上他們打電話給我說：‘我們現在認真考慮進軍佛羅裏達州了。你願意擔任我們領導團隊的聯合主席嗎？’我說：‘當然願意。’”

“我對我們現在所謂的傳統共和黨人感到失望，”她回憶道。

2016年秋天的一個晚上，威爾斯和特朗普的關係幾乎破裂。當時，特朗普在邁阿密的高爾夫俱樂部裏，因為民調顯示他在佛羅裏達州的支持率低於預期而感到不滿，當著一群親信的麵斥責了她。“那是午夜時分，一個多小時的噩夢，”威爾斯告訴我，“我想我之後再也沒見過他那麽生氣。他咆哮怒吼。我不知道要不要反駁，還是該保持沉默。我當時真想哭。”

威爾斯鼓起勇氣。“我最後說，‘特朗普先生，如果你想要一個瘋瘋癲癲、胡作非為的人，那我不是你要找的人。但如果你想拿下這個州，我就是。你自己選吧。’”說完，威爾斯轉身離開。特朗普的態度來了個180度大轉彎。“你猜怎麽著，他每天都給我打電話。”威爾斯從此再也沒有回頭。特朗普贏得了佛羅裏達州，這是他在2016年爆冷擊敗希拉裏後贏得的第一個重要州。

然後，命運發生了戲劇性的轉折。2018年，威爾斯開始為一位名叫羅恩·德桑蒂斯的雄心勃勃的州長候選人工作。（特朗普力薦當時還是他門生的德桑蒂斯聘用她。）她幫助這位不被看好的候選人贏得了選舉。但之後，德桑蒂斯卻與她反目成仇，公開譴責威爾斯，私下裏也對她惡語相向。直到今天，威爾斯仍然不知道是什麽引發了這位州長的報複。 “我覺得他覺得我太受關注了，這真是諷刺，”她告訴我。“我從來不尋求關注。”

威爾斯東山再起，開始為特朗普2020年的連任競選在佛羅裏達州組織活動。特朗普在威爾斯人生最黑暗的時刻伸出了援手，當時她剛剛離婚。（威爾斯和她的丈夫於2017年離婚——她曾表示，離婚的原因是丈夫糟糕的財務決策。）回顧德桑蒂斯的行為，威爾斯反思道：“如果他說，‘謝謝你。我很感激你的幫助。我們到此為止。’我相信他的人生軌跡將會截然不同。我或許會去為特朗普工作，也或許不會。”

第一天

2025年1月20日

特朗普就職第一天就簽署了一係列行政命令，共計26項，其中包括退出世界衛生組織和《巴黎氣候協定》、取消出生公民權、向南部邊境增派軍隊、凍結對外援助以及停止聯邦政府招聘。隨後，特朗普赦免了幾乎所有在2021年1月6日血腥的國會大廈襲擊事件中被定罪的人，該事件最終導致9人死亡，150人受傷。甚至連那些將警察打得奄奄一息的暴徒也被釋放。（14名被判犯有煽動叛亂罪的人的刑期被減免。）

她有沒有問過總統：“等等，你真的想赦免所有1500名1月6日的罪犯嗎？還是我們應該更有選擇性地赦免？”

“我就是這麽做的，”威爾斯回答說。“我說，‘我支持赦免那些偶然卷入騷亂或沒有實施任何暴力行為的人。而且我們當然知道每個人做了什麽，因為聯邦調查局的工作做得非常出色。’”（特朗普曾稱他的聯邦調查局調查人員“腐敗”，是“深層政府”的一部分。）但特朗普辯稱，即使是那些暴力犯罪者也受到了不公正的對待。威爾斯解釋說：“在他審查的每一個案例中，每一個案例中，這些人服刑的時間都已經超過了量刑指南建議的刑期。所以，鑒於此，我基本上同意了。”（根據法庭記錄，特朗普赦免的許多1月6日騷亂者都獲得了比量刑指南建議的更輕的刑罰。）“有幾次我的意見被否決了，”威爾斯說。“如果出現平局，他就贏了。”

在白宮西翼，威爾斯被一群年輕的“讓美國再次偉大”（MAGA）運動支持者包圍著。 “她是個‘每周日都去教堂，極少說髒話’的人，”威爾斯36歲的副幕僚長詹姆斯·布萊爾說道，“她從不提高嗓門。但她喜歡和那些‘鬥牛犬’待在一起。” 事實上，威爾斯似乎很樂意讓她的“鬥牛犬”——副幕僚長米勒、布萊爾和丹·斯卡維諾——在她身邊自由活動。

在橢圓形辦公室的活動中，威爾斯幾乎總是坐在鏡頭之外。“總統坐在那裏，然後沙發上坐著三位高級官員，”她說道，“沙發角落裏還有一把椅子，那是我的椅子，這意味著我就是那個會被吊杆麥克風砸到頭的人。”



盡管內閣內部混亂不堪，威爾斯卻將白宮的宮廷陰謀和勾心鬥角降到了最低。特朗普賦予了她權力；當威爾斯發表意見時，每個人都知道她是在代表他發言。反過來，她也賦予了她的團隊更多權力：布萊爾、米勒、斯卡維諾和泰勒·布多維奇（她於9月份離職）。

“首先，她一點架子都沒有，”布萊爾說。“而這正是她強大力量的源泉。她身邊充斥著太多自負和雄性荷爾蒙，根本容不下她。”

從一開始，威爾斯就不得不與另一個權力中心——埃隆·馬斯克——周旋。

“他完全是個獨行俠，”威爾斯這樣評價這位特朗普的億萬富翁好友，他曾領導了那場被稱為“政府效率部”的焦土式改革。威爾斯形容馬斯克就像一個肌肉發達的諾斯費拉圖。“跟埃隆打交道最大的挑戰就是跟上他的節奏，”她告訴我。“他公開承認自己吸食氯胺酮。而且他白天睡在行政辦公樓的睡袋裏。他是個非常古怪的人，我覺得天才都是這樣。你知道，這沒什麽幫助，但他就是個特立獨行的人。”

馬斯克引發了特朗普總統任期內的第一個真正危機，也對威爾斯來說是一次早期考驗。當這位SpaceX創始人大幅削減美國國際開發署（USAID）的預算時，特朗普的幕僚長威爾斯感到震驚。“我當時非常震驚，”威爾斯告訴我，“因為我認為任何關注政府運作、關注過美國國際開發署的人，都和我一樣，相信他們做了很多出色的工作。”

特朗普在凍結對外援助的行政命令中，曾明確表示要保留那些拯救生命的援助項目。然而，這些項目最終卻被關閉了。“當埃隆說‘我們要這麽做’的時候，他就已經下定決心了，”威爾斯說，“這很可能是因為他知道這對其他人來說會是噩夢般的打擊。但他認為更好的辦法是徹底關閉這些機構，解雇所有人，把他們拒之門外，然後再重建。這可不是我會做的事。”

威爾斯知道，解決這個問題是她的責任。“總統不知道，也永遠不會知道，”她告訴我，“他不了解這些規模較小的機構的具體運作情況。”

威爾斯說她當麵質問了馬斯克。“你不能就這樣把人鎖在辦公室外麵，”她回憶起當時對他說的話。起初，威爾斯並沒有意識到削減美國國際開發署的項目會對人道主義援助造成怎樣的影響。“我對他們的撥款規模了解不多。”但如果非洲的免疫接種工作停止，就會有人喪命。很快，她就接到了來自救援機構負責人和前政府官員的緊急電話，他們都傳達了一個令人擔憂的消息：成千上萬人的生命危在旦夕。

威爾斯繼續說道：“所以馬爾科（魯比奧）正在前往巴拿馬的路上。我們給他打電話說，‘你已經獲得參議院確認。你基本上要成為美國國際開發署（USAID）的負責人。’他回答說，‘好的。’”但馬斯克卻一意孤行——全力以赴，毫不猶豫。“埃隆的態度是必須迅速完成。如果你采取漸進主義，你的火箭永遠也上不了月球，”威爾斯說。“所以，抱著這種態度，你肯定會惹出一些麻煩。但任何一個理性的人都不會認為處理美國國際開發署的流程是合理的。沒人會這麽認為。”

美國國際開發署的關閉嚴重削弱了總統艾滋病緊急救援計劃（PEPFAR）。這項抗逆轉錄病毒療法項目由小布什於2003年啟動，投入了150億美元，被認為挽救了數百萬人的生命。該項目依賴於美國國際開發署的撥款。比爾·蓋茨在接受《金融時報》采訪時表示：“世界首富殺害世界最貧困兒童的畫麵並不美好。”

私下裏，另一場風波正在上演。

小布什本人已經得知了PEPFAR項目被大幅削減的消息。據一位與小布什關係密切的前助手透露，小布什致電魯比奧表達了擔憂。“從一開始，他就對特朗普的做法感到震驚，並且決心不參與其中，”這位助手說。但馬斯克對他的一項重要政績的攻擊，最終還是讓他忍無可忍。這位助手說，小布什“非常關心PEPFAR項目。除了PEPFAR和傷殘軍人援助計劃（Wounded Warriors）之外，他還會關注其他兩件事，雖然不會公開表態，但他會認真對待。”

魯比奧是否對PEPFAR項目被大幅削減可能導致的無數生命損失感到後悔？“不。首先，任何這樣說的人，都完全不準確，”他告訴我。“我們並沒有削減PEPFAR項目。PEPFAR項目已經過重新調整和重組，現在我們能夠以一種有明確目標的方式提供援助。我們的目標是幫助各國實現自給自足。”他以“美國優先”的口吻補充道：“讓我們先從前提說起：是美國的錯嗎？為什麽英國、加拿大或任何七國集團成員國不為更多疫苗接種買單？”（英國效仿美國，於2025年大幅削減了對外援助。）

當我把魯比奧的評論轉述給一位前共和黨白宮幕僚長時，他評論道：“我認為這是不道德的。”

第8天

2025年1月27日

“我們的工作是殺傷力、戰備和作戰。”——赫格塞思在五角大樓就職第一天說道，就在幾天前，萬斯在參議院確認他的任命時投下了打破僵局的關鍵一票。

威爾斯幫助特朗普挑選了一批“讓美國再次偉大”（MAGA）的強硬派內閣成員：赫格塞思，戰爭部長；卡什·帕特爾，聯邦調查局局長；約翰·拉特克利夫，中央情報局局長；帕姆·邦迪，司法部長；圖爾西·加巴德，國家情報總監；以及克裏斯蒂·諾姆，國土安全部長。威爾斯稱他們為“世界一流的內閣，比我能想象到的還要好”。特朗普的內閣成員要麽是曆史上最不稱職的總統團隊之一，要麽，用威爾斯的話來說，是顛覆者——唯一有膽量挑戰根深蒂固的“深層政府”的人。

“人們常說‘深層政府’在國務院裏，”威爾斯說，“其實不是。是在軍工複合體裏。”在她看來，赫格塞思正是挑戰當權者的最佳人選。她稱衛生與公眾服務部部長小羅伯特·F·肯尼迪為“我的鮑比”和“古怪的鮑比”，後者也是一位世界級的顛覆者。威爾斯認為，小羅伯特·F·肯尼迪對衛生與公眾服務部的“衝擊式”改革是合理的。“他勇於突破常規——有些人會說他做得太過火了。但我認為，為了回歸中間立場，你必須做得過火一些。”（去年12月，肯尼迪領導的聯邦疫苗委員會投票決定終止長達數十年的新生兒乙肝疫苗接種建議，乙肝是一種傳染性極強且會導致肝衰竭的疾病。）

第56天

2025年3月16日

“美國不顧法院命令，將數百名委內瑞拉人遣返至薩爾瓦多。” ——美國國家公共電台（NPR）

3月中旬，特朗普援引《敵對外國人法》後，美國移民及海關執法局（ICE）特工將238名移民戴上手銬，押上運輸機，送往臭名昭著的薩爾瓦多監獄。特朗普聲稱這些人是委內瑞拉暴力團夥“阿拉瓜列車”（Tren de Aragua）的成員，但證據不足（通常僅憑文身判斷）。大多數人並未犯下重罪；特朗普政府承認，其中一人基爾馬·阿布雷戈·加西亞（Kilmar Abrego Garcia）是被錯誤驅逐出境的。

“我承認，我們必須更加認真地審視我們的遣返程序，”威爾斯當時告訴我。

四月份我們再次交談時，在全國各地的城市裏，蒙麵的移民執法局（ICE）特工正在街頭抓人，把他們塞進貨車，用紮帶捆綁，押送到臨時搭建的遣返營地。其中許多人是美國公民或有權留在美國。（ProPublica 記錄了2025年前九個月內，有170名美國公民被ICE抓捕的案例。）

“如果某人是已知的幫派成員，有犯罪前科，而且你確信無疑，並能提供證據，那麽把他/她遣送回薩爾瓦多或其他地方可能沒問題，”威爾斯告訴我。“但如果存在疑問，我認為我們的流程必須傾向於雙重核查。” 但正如美國政府網站（usa.gov）所指出的，“在某些情況下，非公民可能會被快速遣返，而無需出席移民法庭的聽證會。” 在薩爾瓦多遣返事件發生後不久，在路易斯安那州，移民和海關執法局（ICE）的特工逮捕了兩名母親，並將她們的孩子（分別為7歲、4歲和2歲）遣返回洪都拉斯。這些孩子是美國公民，其中4歲的孩子正在接受四期癌症的治療。威爾斯對此無法解釋。

“可能是邊境巡邏隊特工過於有激情了，我不知道，”她談到這起案件時說道。據報道，這兩名母親在自願參加例行移民麵談後被捕。 “我無法理解你怎麽會犯這種錯誤，但確實有人犯了。”

第74天

2025年4月3日

“美國總統特朗普長期以來威脅要加征關稅，這已將美國拖入海外貿易戰……”——PBS新聞

總統宣布4月2日為“解放日”，吹噓關稅將為美國國庫帶來數十億美元的收入，卻拒絕承認這些關稅實際上是對消費者征稅。

“我隻能說，特朗普混亂的關稅政策實施過程充滿了各種自說自話的想法，”威爾斯說道。“對於關稅是否是個好主意，當時存在著巨大的分歧。”特朗普的顧問們意見嚴重分歧，一些人認為關稅是萬靈藥，而另一些人則預言這將是一場災難。威爾斯告訴他們要配合特朗普的計劃。“我說，‘這就是我們最終的結局。所以你們要想辦法融入他已經想好的方向。’結果，他們根本做不到。”

威爾斯招募了萬斯來幫忙踩刹車。“我們告訴特朗普，‘嘿，今天別談關稅了。等我們團隊完全團結一致後再說吧，’”她說。但特朗普一意孤行，宣布了範圍廣泛的“對等”關稅，稅率從10%到100%不等——這引發了債券市場的恐慌和股市的拋售。特朗普暫停了這項政策90天，但那時總統混亂的關稅政策已經催生了“特朗普總是臨陣退縮”（TACO）的口號。

威爾斯說，她相信在關稅問題上找到中間立場最終會成功，“但這比我預想的要痛苦得多。”

本文付印時，正值12月假期前夕，哈佛大學的一項民意調查顯示，56%的選民認為特朗普的關稅政策損害了經濟。

第207天

2025年8月14日

“國民警衛隊在華盛頓特區動員800名士兵支援聯邦和地方執法部門——特朗普宣布首都進入犯罪緊急狀態。”——美國戰爭部

今年夏天，特朗普下令國民警衛隊進駐四個民主黨執政的城市，聲稱需要這些部隊打擊犯罪並保護聯邦移民設施。6月，總統向洛杉磯部署了約4000名國民警衛隊士兵；之後他又將他們派往華盛頓，稱該市的犯罪率“失控”。“這就像是給移民和海關執法局（ICE）、國民警衛隊和國家公園管理局警察打了一劑強心針，而這些警察的權力實際上比華盛頓特區地鐵警察更大，”威爾斯說。“我們的想法是先扭轉局麵，然後慢慢撤出。而這正是我們正在做的。”

批評人士譴責這些部署違憲、作秀且無效，許多人擔心特朗普還有更險惡的計劃。

總統會動用軍隊來壓製甚至阻止中期選舉及以後的投票嗎？

“我說這完全是無稽之談，絕不會發生，簡直是異想天開，”她厲聲說道。

“你明白那些這麽想的人是怎麽想的嗎？”我問道。

“我略知一二，但並不完全明白。我的意思是，我認為他們恨總統。他們認為他太沉迷於2020年發生的事情了。”

總統及其團隊幾乎觸及了所有法律和憲法的底線，並公然藐視法庭。但特朗普會遵守最高法院的裁決嗎？“你認為他最終會遵守法院的任何判決嗎？”我問威爾斯。“我認為會，”她回答道。但威爾斯做出了一個預測：“我們周圍聰明的律師認為，我們會像現在這樣被拖慢速度，但我們最終會取得勝利。”

第289天

2025年11月4日

我在白宮與威爾斯會麵的那天，對特朗普來說是一個轉折點：選民們將選出新澤西州和弗吉尼亞州的州長，以及紐約市的新市長；他們還將就加州州長加文·紐森提出的第50號提案進行投票，該提案旨在對抗共和黨在得克薩斯州肆無忌憚的選區劃分。總而言之，這些選舉是對特朗普第二個總統任期的一次全民公投。

在白宮西翼角落辦公室的午餐時間，威爾斯回憶起上午的情景。她陪同特朗普從白宮官邸前往橢圓形辦公室，並向總統預測了選舉結果：“我可要倒黴了，因為他覺得我是個預言家。”威爾斯認為共和黨有機會在新澤西州贏得州長選舉，但她知道他們今晚會麵臨一場苦戰。（事實證明，共和黨遭遇了一場災難，民主黨在關鍵的選舉中大獲全勝，通過了第50號提案，並在賓夕法尼亞州、佐治亞州和密西西比州的低級別選舉中獲勝。）

鑒於選民對生活成本的擔憂，威爾斯告訴我，她認為特朗普應該更多地從國際事務轉向民生問題。“或許應該多談談國內經濟，少談沙特阿拉伯，”威爾斯說。“他們喜歡世界和平。但這並不是他當選的原因。”

離我們坐的地方不遠處，東翼大樓隻剩下一個大洞，幾天前那裏還是東翼的所在地。我問她，為了給特朗普9萬平方英尺的宴會廳騰出空間，東翼被拆除後，外界對此有多麽激烈的批評。“你對此感到驚訝嗎？”

“不，”威爾斯回答說。“哦，不。而且我認為你必須從整體上來看待這件事，因為你對他的計劃隻了解一點點。”

她是不是在暗示特朗普還計劃進行更多尚未公開的翻新工程？

“我不會說的。”

倒計時232天

2024年6月2日

“你會解密愛潑斯坦檔案嗎？”——福克斯新聞記者瑞秋·坎波斯-達菲

“是的……我想我會的。”——特朗普

對特朗普的許多支持者來說，美國政府長期以來一直由一個戀童癖精英集團掌控，這幾乎是他們篤信的信條。另一些人雖然沒有那麽陰謀論，但也同樣認真地質疑政客和權貴是否參與或知曉愛潑斯坦從他在曼哈頓的豪華聯排別墅到他在加勒比海的私人島嶼，對年輕女性進行性交易。然而，對特朗普的支持者來說，或許最關鍵的是，特朗普曾表示願意公開這些檔案——但最終卻沒有。截至本文付印時，愛潑斯坦案的大陪審團材料原定於12月公布。

威爾斯告訴我，她低估了這起醜聞的威力：“不管他是不是美國中央情報局的線人，還是摩薩德的線人，不管那些有錢有勢的男人是不是都去了那個肮髒的小島，對年輕女孩做了不可饒恕的事，”她說，“我的意思是，我其實有點兒察覺，但我從來沒太在意過。”

今年二月，邦迪把一些標有“愛潑斯坦檔案：第一階段”的文件夾送給了一群到訪白宮的保守派社交媒體網紅，其中包括莉茲·惠勒、傑西卡·裏德·克勞斯、羅根·奧漢德利和查亞·雷奇克。結果，這些文件夾裏全是些陳舊信息。“我覺得她完全沒意識到，這群人正是真正關心這件事的目標群體，”威爾斯談到邦迪時說道。 “她先是給了他們幾本空空如也的文件。然後她說證人名單，或者說客戶名單，就在她的桌子上。根本沒有客戶名單，也肯定不在她桌子上。”

正如諾亞·沙赫特曼在《名利場》雜誌報道的那樣，紐約聯邦調查局外勤辦事處“幾十名”特工的任務是仔細審查愛潑斯坦的檔案。許多觀察人士認為，他們是在尋找（可能還會塗黑）特朗普的名字。“我不知道有多少特工翻閱了這些文件，但肯定很多，”威爾斯說。“他們要找的東西有25件，而不是一件。”

威爾斯告訴我，她讀過她所謂的“愛潑斯坦檔案”。她說，“（特朗普的）名字在檔案裏。我們知道他在檔案裏。而且他在檔案裏並沒有做什麽壞事。”威爾斯說，特朗普“當時在愛潑斯坦的飛機上……他的名字出現在乘客名單上。你知道，他們當時都挺年輕，單身，總之——我知道‘年輕’這個詞有點過時了，但就是那種年輕單身的花花公子在一起。”（特朗普大約在1998年開始與梅拉尼婭約會，兩人於2005年結婚。愛潑斯坦最著名的指控者弗吉尼亞·朱弗雷於今年早些時候自殺身亡，她於2000年在海湖莊園水療中心工作時首次結識了愛潑斯坦。據報道，特朗普和愛潑斯坦在2004年鬧翻了。）

特朗普毫無證據地聲稱，比爾·克林頓曾到訪愛潑斯坦臭名昭著的私人島嶼小聖詹姆斯島，“據說有28次”。威爾斯表示，“沒有任何證據”證明這些到訪屬實；至於文件中是否包含任何對克林頓不利的證據，“總統在這件事上錯了。”

“真正意識到這件事有多嚴重的是（聯邦調查局局長）卡什·帕特爾和聯邦調查局副局長丹·邦吉諾，”她說。“因為他們身處那個圈子。還有那位十年來一直是陰謀論者的副總統……多年來，卡什一直說著‘必須公開文件，必須公開文件’。而他一直以來都是基於對這些文件內容的理解才這麽說的，但事實證明他的想法是錯誤的。”

7月，司法部副部長、特朗普的前律師托德·布蘭奇前往佛羅裏達州塔拉哈西的一家法院，約談了愛潑斯坦的長期同夥吉斯萊恩·麥克斯韋。麥克斯韋於2021年因性交易罪被判處20年監禁。“派司法部二號人物、總統的前辯護律師去約談一名被定罪的性交易犯，這很不尋常，對吧？”我問威爾斯。威爾斯說：“這是布蘭奇的提議。”

威爾斯表示，布蘭奇訪問之後，麥克斯韋被轉移到一處限製較少的監獄，她和特朗普都沒有被征詢過意見。“總統很生氣，”威爾斯說，“總統非常不高興。我不知道他們為什麽要轉移她，總統也不知道。”但她補充道，“如果這是個關鍵點，我可以查清楚。” （截至發稿時，威爾斯表示她仍未查清此事。）

那麽，那張附有裸女素描的生日賀卡呢？據《華爾街日報》報道，賀卡上署有特朗普的名字，是寄給愛潑斯坦慶祝他50歲生日的。“那封信不是他的，”威爾斯說，“信裏的內容對我來說毫無可信度，那些比我更了解總統的人也這麽認為。我無法解釋《華爾街日報》的報道，但我們已經起訴了他們，所以他們會進行一些調查取證。我們會查明真相。”特朗普的律師對《華爾街日報》的出版商道瓊斯公司提起了一項200億美元的誹謗訴訟，被告已要求佛羅裏達州的一名聯邦法官駁回此案。

那麽，總統會在這個過程中接受質詢嗎？

“我的意思是，如果他必須接受質詢的話，”她說。

愛潑斯坦檔案事件對特朗普和共和黨的未來構成了嚴重的政治威脅。 “對愛潑斯坦異常感興趣的人是特朗普聯盟的新成員，也是我一直關注的人群——因為我要確保他們不是特朗普的支持者，而是共和黨的支持者，”威爾斯說。“他們是喬·羅根的聽眾，是剛接觸我們這個圈子的人，而不是‘讓美國再次偉大’運動的支持者。”

一位白宮高級官員描述了一個選民群體的心態，這個群體既對特朗普處理愛潑斯坦案的方式感到憤怒，也對加沙戰爭感到憤怒。這個群體占總票數的5%之多，其中包括“工會成員、播客聽眾、年輕人、年輕的黑人男性。他們對愛潑斯坦案很感興趣。而且，他們也對我們與以色列如此密切的關係感到不安。”

萬斯密切關注著選民。“關鍵在於愛潑斯坦、加沙以及與以色列的密切關係，”一位白宮消息人士說道。“如果你深入互聯網，你會發現有人說，‘我們為什麽不讓內塔尼亞胡坐白宮堅毅桌（Resolute Desk）後麵呢？’”這位消息人士指的是以色列總理內塔尼亞胡。

在過去一年的交談中，威爾斯一直想終結她認為由來已久的謬論——特朗普是個戰爭販子。威爾斯表示，恰恰相反，總統真心實意地關心結束戰爭和拯救生命。“我再怎麽強調他持續的製止殺戮的動力都不為過。我認為這與他上一任期的理念截然不同，”她說道。“倒不是說他一定想殺人，隻是製止殺戮並非他當時的首要考慮。而現在，這才是他最根本的考量。”

當然，這種想法是真心實意的，還是出於對諾貝爾和平獎的渴望，還有待商榷。

第213天

2025年8月20日

“以色列稱已在加沙城采取軍事行動的第一步。”——路透社

10月初，特朗普宣布他的特使與卡塔爾、埃及和土耳其的調解人達成協議，結束了加沙長達兩年的流血衝突。這項包含20項內容的計劃呼籲解除哈馬斯的武裝，並由多國部隊管理加沙，但遠未得到落實。不過，停火和幾乎所有人質的獲釋（仍有一人下落不明）是一項重大成就。在以色列議會發表講話時，特朗普語氣強硬，讚揚內塔尼亞胡和以色列軍隊，卻隻字未提巴勒斯坦平民的傷亡。此前，特朗普曾在另一次行動中稱讚內塔尼亞胡是“戰爭英雄”，這番話是針對以色列人說的。威爾斯當時談及此事時，不禁皺起了眉頭。 “我不確定他是否完全意識到，”她說，“這裏有一部分觀眾並不喜歡他。”

今年秋天，我問威爾斯，她認為特朗普在2025年取得的最大成就是什麽，她樂觀地說：“我認為美國民眾開始意識到，他以自己是和平締造者而自豪。我認為這讓人們感到驚訝。我並不驚訝，但這與人們印象中的特朗普截然不同。我認為這項法案（所謂的‘美好大法案’）——它為整個國內議程提供了資金——是一項巨大的成就。盡管它整體上並不受歡迎，但它的組成部分卻很受歡迎。這將在中期選舉中起到至關重要的作用。”

第287天

2025年11月2日

“美國在加勒比海對一艘疑似運毒船隻發動最新襲擊，造成三人死亡。”——BBC新聞

11月，我在白宮拜訪威爾斯時，特朗普對國內政敵的報複行動正酣。他對委內瑞拉總統馬杜羅的致命打擊也如火如荼地展開，特朗普堅信馬杜羅領導著一個勢力強大的販毒集團。午餐時，威爾斯向我講述了特朗普的委內瑞拉戰略：“他想一直炸毀船隻，直到馬杜羅投降為止。比我聰明得多的人都說他會這麽做。”（威爾斯的說法似乎與特朗普政府的官方立場相矛盾，官方立場稱炸毀船隻是為了打擊毒品犯罪，而不是為了推翻政權。）

我就特朗普擊沉船隻的做法逼問威爾斯。傷亡人員幾乎肯定包括毫無防備的漁民。2016年，特朗普曾公開表示，他就算在第五大道上開槍殺人也不會失去任何支持者。現在，他似乎正在全球舞台上檢驗這個想法。當一位批評人士在X網站上譴責這些殺戮是“戰爭罪行”時，萬斯回應道：“我才不在乎你怎麽稱呼它。”在10月份的一次新聞發布會上，當被問及為何不直接向國會申請宣戰時，特朗普避而不答：“我想我們隻需要殺掉那些把毒品帶入我們國家的人。明白嗎？”我問威爾斯：“如果有人問，難道這屆政府裏就沒有一個人有良心嗎？你會怎麽回答？”

威爾斯直言不諱：“總統相信應該嚴懲毒販，他已經說過很多次了……這些不是漁船，不像有些人聲稱的那樣。”她辯稱，這些船隻運載毒品；消滅它們就能拯救生命。“總統說有25000人喪生。我不知道確切數字是多少。但他認為那是拯救生命，而不是殺人。”

截至本文發表時，至少有87人在美軍對加勒比海和東太平洋船隻的襲擊中喪生。《華盛頓郵報》報道稱，赫格塞思曾指示美軍在一次襲擊中“殺光所有人”；隨後又進行了第二次襲擊，導致兩名幸存者喪生——這可能構成戰爭罪。赫格塞思稱，一名海軍上將應對第二次襲擊負責。國會民主黨人甚至一些共和黨人都在討論召開聽證會調查此事。

“毒品走私，”我向威爾斯指出，“並非死刑罪，即便總統希望如此。”

“不，不是。我不是說它就是。我的意思是，這是一場禁毒戰爭。它與我們以往見過的任何一場都不同。但這就是它的本質。”

“顯然，這是一場僅由總統單方麵宣布的戰爭，未經國會批準。”我說。

“目前還不需要。”威爾斯回答道。

“我們非常確定我們知道我們要炸誰。”她在11月的一次午餐中告訴我。“美國政府鮮為人知的一大故事就是中央情報局的才能。而且他們可能對進入領海感興趣，我們有權這樣做，因為他們為了避免被抓而沿著海岸線航行。”但威爾斯承認，襲擊委內瑞拉大陸上的目標將迫使特朗普獲得國會的批準。 “如果他授權在陸地上采取任何行動，那就是戰爭，那就需要國會介入。但魯比奧和萬斯在某種程度上每天都在國會山通報情況。”

10月份我問魯比奧，政府進行致命打擊的法律依據是什麽。“顯然，這是國防部的行動，”他回答說。“我絕不是在否認。我百分之百同意。我認為我們的立場很穩，但我不想代表白宮或戰爭部給出法律方麵的答複。”國務卿對美國打擊的目標毫不含糊。“這些人不是所謂的毒販，”他說。“他們就是毒販。那些家人在YouTube上發視頻，說我可憐的、無辜的漁夫兒子被殺了，你們知道嗎？”

第40天

2025年2月28日

“特朗普、萬斯和澤連斯基在橢圓形辦公室會晤期間發生激烈爭吵。” ——《麵對國家》節目

我問威爾斯，她如何看待總統與俄羅斯總統普京的親密關係。普京似乎自從特朗普首次競選總統以來就對他產生了某種影響。2018年，兩位領導人在芬蘭會晤。在被問及是否相信普京關於莫斯科沒有幹預2016年大選的說法時，特朗普似乎站在了普京一邊。“我在赫爾辛基遠觀，”她回憶道，“我當時覺得他們之間確實存在某種友誼，或者至少是相互欣賞。但我們與普京的幾次通話卻很複雜。有些通話很友好，有些則不然。”

自國家安全顧問邁克·沃爾茲離職後，特朗普的外交政策一直由萬斯、魯比奧、特朗普的萬能特使威特科夫以及他的女婿、非正式顧問庫什納負責。沃爾茲在“信號門”事件後被調任美國駐聯合國大使。威爾斯談到那次臭名昭著的、關於美國打擊胡塞武裝計劃的未加密聊天時說：“我並不感到震驚。”當時，《大西洋月刊》編輯傑弗裏·戈德堡被錯誤地允許拉入群裏。她語氣尖銳地指出：“我們有責任確保（國家安全）對話得到妥善保存。就此事而言，戈德堡已經替我們做到了。”

威爾斯表示，早在2月特朗普與烏克蘭總統澤連斯基在橢圓形辦公室那次臭名昭著的爭執之前，她就預感到會有麻煩。當時，特朗普和萬斯在電視上公開斥責了烏克蘭領導人。“如果可以重來，”威爾斯說，“我不會帶攝像機，因為那樣的結局是必然的。”

威爾斯聲稱，這場醜陋的鬧劇是澤連斯基及其隨行人員在幕後一係列粗魯行為的最終結果。事情的起因是澤連斯基在美國財政部長貝森特訪問基輔，美烏就礦產開采權達成協議時缺席了會麵，之後事態升級。“這完全是一種糟糕的氛圍。我不會說澤連斯基突然爆發，因為他很克製，不會那樣做。但我認為他隻是忍無可忍了。”

特朗普與普京的關係一直搖擺不定。在8月與普京在阿拉斯加舉行峰會之前，特朗普曾公開尋求烏克蘭停火。看起來他終於要對普京采取強硬態度了。但事實上，在安克雷奇峰會開始前，特朗普就放棄了停火。

特朗普團隊內部對於普京的目標是否僅僅是俄羅斯全麵接管烏克蘭存在分歧。“專家們認為，如果他能拿下頓涅茨克剩下的地區，他就會很滿意了，”威爾斯在8月份告訴我。但私下裏，特朗普並不認同這種說法——他不相信普京想要和平。“特朗普認為他想要（烏克蘭）整個國家，”威爾斯告訴我。

10月份，我問魯比奧這是否屬實。“現在擺在桌麵上的方案基本上可以讓這場戰爭在目前的接觸線結束，好嗎？”他說。“這些方案包括烏克蘭的大片領土，包括自2014年以來一直被俄羅斯控製的克裏米亞。但俄羅斯人一直拒絕這些方案。所以……你確實會開始懷疑，嗯，也許這家夥想要的是整個國家。”（威爾斯的辦公室裏掛著一張特朗普和普京的合影，上麵有特朗普的簽名：“致蘇西，你是最棒的！唐納德。”）

我向威爾斯詢問了國務卿和副總統令人震驚的180度轉變，他們從特朗普的激烈批評者變成了他的高級追隨者，甚至是明顯的接班人。特朗普曾提出在2028年共和黨總統候選人中推出萬斯-魯比奧組合。威爾斯說，魯比奧的轉變是出於意識形態和原則：“馬爾科不是那種會違背自己原則的人。他就是不會。所以他必須改變立場。” 相比之下，她認為萬斯的動機有所不同。“他的轉變發生在他競選參議員期間。我認為他的轉變更多是出於政治考量。” 11月13日，我再次訪問白宮時，問及萬斯為何轉變為特朗普的忠實擁護者，他回答說：“我意識到我其實挺喜歡他的，我覺得他做了很多好事。而且我認為，從根本上來說，他是拯救這個國家的合適人選。”

魯比奧會挑戰萬斯，爭奪2028年共和黨總統候選人的頭號位置嗎？他的回答是：“如果萬斯競選總統，他將成為我們的候選人，而我將是第一批支持他的人之一。”

威爾斯以開放的門戶政策而聞名。特朗普有時會不請自來（“顯然他在第一屆政府時期從未這樣做過”）。午餐期間，沒有人打擾我們，威爾斯也隻查看了一次手機。她正在享受難得的閑暇時光。“他們不知道我在做什麽，”她指著橢圓形辦公室的方向說道，然後大笑起來。一個小時後，當我起身離開時，我告訴她，奧巴馬總統的首席幕僚長拉姆·伊曼紐爾（Rahm Emanuel）過去常常向來訪者抱怨他的工作吃力不討好：“這裏不錯，”他指著燃木壁爐說，“這裏也不錯，”他指著戶外露台說，“而中間的一切都糟透了。”威爾斯回答說：“我完全不這麽認為。”

壁爐左側擺放著一台獨立式視頻顯示器，實時播放著特朗普在“真相社交”（Truth Social）網站上的帖子。

現代白宮幕僚長的平均任期為一年半。小布什的幕僚長安德魯·卡德保持著五年零三個月的任期紀錄。威爾斯的任期或許會超過特朗普迄今為止任期最長的幕僚長約翰·凱利（17個月）。如果她選擇辭職，威爾斯完全可以靠運營眾多共和黨潛在候選人的競選活動大賺一筆；盡管威爾斯聲稱她擔任特朗普2024年競選經理期間的收入約為35萬美元，但據報道，她通過自己的谘詢公司賺取了數百萬美元（截至本文付印時，威爾斯尚未就此事作出回應）。當有報道稱，如果拜登繼續參選並最終獲勝，他的助手邁克·多尼隆將獲得800萬美元的獎金時，威爾斯說，她的競選聯合主席克裏斯·拉西維塔給她發了一張便條，上麵寫著：“哎呀，我真是太蠢了。我怎麽這麽廉價啊？”

威爾斯說，她最初計劃擔任競選主席六個月。“雖然工作中有很多令人沮喪的事情，但我並沒有感到壓力過大。不過，你晚上睡覺前會祈禱，第二天早上起來繼續工作。”我問她和總統的健康狀況。“我的身體很好，”她說。“他身體也很好。我的孩子們都長大了。我已經離婚了。如果我繼續擔任四年幕僚長，這就是我的生活。”

12月，當被問及特朗普在內閣會議上打瞌睡一事時，威爾斯說：“他沒睡著。他隻是閉著眼睛，頭向後仰著……你知道，他沒事。”

那麽，特朗普日益頻繁地對女性進行言語攻擊呢？比如去年11月，他對著一位彭博社的女記者怒吼“閉嘴，小豬！”威爾斯回答說：“他是個反擊者。而且，在當今社會，反擊者往往是女性。”

威爾斯真的像魯比奧說的那樣不可替代嗎？“我不是在自誇，隻是承認這位總統目前的真實處境，”她說，“我隻是不確定還有誰能勝任這份工作。”

8月份我問她是否覺得自己能比特朗普的前任們任期更長。“隻要我仍然覺得這份工作是我的榮幸，而且我覺得一切進展順利，我們正在積極地推動國家向前發展，”她當時說。“這是前進兩步，後退一步。我明白這一點。但這兩步是別人無法完成的。”

“總統還會再競選總統嗎？”11月份我問。

“不會，”她說，然後補充道，“但他確實樂在其中。”威爾斯說他知道這“讓人們抓狂”。

“所以他才談論這件事，”我說。

“沒錯，百分之百。”

“你會能確定他不會再競選嗎？”

“是的，我會這麽說。我不是律師，但根據我對修正案的理解，它的含義非常明確。”

“他有沒有明確地告訴過你這一點？”

“是的，說過好幾次了。”

然後她繼續說道：“他有時會感歎，‘哎呀，我覺得我們做得真不錯。真希望我能再競選一次。’然後他馬上又說，‘其實不行。’所以，你知道，這種想法隨時都可能出現，對吧？但他知道自己不能再競選了。”

幾個月前，她曾思考過共和黨的未來，以及將特朗普的支持者轉化為共和黨支持者的必要性。“特朗普將成為前總統，”她展望未來說道，“而我也會離開，去做我接下來想做的事情，希望什麽都不做。”

2026年的中期選舉或許將決定特朗普總統任期的命運。萬斯告訴我，他希望共和黨在2026年盡可能減少損失。“我認為，對於現任總統來說，中期選舉的最好結果就是國會失去十幾個席位，參議院失去兩三個席位，”他說，“我認為情況會比這更好。”我問威爾斯她的預測。“我們會贏得中期選舉，”她幹脆利落地回答。

第15天

2025年2月3日

上任幾周後，特朗普開始反思自己的工作。“你怎麽能做得這麽好？”他問威爾斯。“先生，”威爾斯回答說，“記住，我是幕僚長，不是你的上司。”她引用了詹姆斯·貝克最喜歡的一句格言。

但執行總統的議程需要對他說真話。當總統身邊圍繞著一群幾乎完全照搬同一套說辭的追隨者時，這一點尤為重要。一位高效的幕僚長能夠引導總統避開雷區。而一位無能的幕僚長則會回避棘手的對話，讓總統誤入歧途。在裏根總統執政四年後，深諳此道的貝克被財政部長唐納德·裏根取代，後者並不了解白宮幕僚長的工作。不久之後，一項以武器換取伊朗人質的失敗計劃便應運而生。理查德·尼克鬆對五角大樓文件的泄露反應過度，授權白宮成立了一個被戲稱為“水管工”的特別調查小組；結果導致了水門事件的爆發。

奧巴馬的前幕僚長比爾·戴利認為，特朗普及其團隊可能會成為權力過度擴張的受害者。“毫無疑問，查理·柯克遇刺事件給了他們一個讓左派措手不及的機會，”他告訴我。 “他們覺得自己處於絕對優勢地位，可以為所欲為，”戴利說。“通常情況下，正是這種心態會導致他們犯錯，做得太過火。”

第309天

2025年11月24日

“美國法官駁回針對詹姆斯·科米和萊蒂西亞·詹姆斯的刑事指控。”——《衛報》

9月下旬，他向給司法部長“帕姆”傳遞信號。。特朗普在Truth Social上寫道，他看到網上有人發帖說“老一套，光說不做。什麽都沒做。科米、亞當·‘狡猾的’·希夫、萊蒂西亞呢？？？他們都罪孽深重，但卻沒人管。”他告訴她，“我們不能再拖延了，這正在損害我們的聲譽和信譽。”

五天後，聯邦大陪審團以作偽證和妨礙國會調查的罪名起訴了前FBI局長詹姆斯·科米。然後，在2025年10月9日，弗吉尼亞州大陪審團以一項銀行欺詐罪和一項向金融機構作虛假陳述罪起訴了紐約州總檢察長萊蒂西亞·詹姆斯。

早在三月份，也就是特朗普就任總統的第56天，我問威爾斯：“你有沒有跟特朗普說過，‘聽著，這不應該是一場報複之旅？’”

“有的，”她回答說。“我們之間有個不成文的協議，那就是清算舊賬會在上任後的前90天內結束。”

八月下旬，我又問威爾斯：“你還記得幾個月前你跟我說過，特朗普承諾會在90天後結束這場報複之旅嗎？”

“我不認為他是在進行報複之旅，”她說。“他的一個行事原則是，‘我不希望發生在我身上的事發生在別人身上。’所以，那些做過壞事的人需要離開政府。在某些情況下，這看起來可能像是報複。而且，有時確實會有一些報複的成分。誰會責怪他呢？反正我不會。”

“所以，關於指控萊蒂西亞·詹姆斯犯抵押貸款欺詐罪的種種傳言，”我說，“……”

“嗯，這或許是唯一的報複，”威爾斯回答道。

“所以你沒有當麵指責他，或者說，‘等等，’”

“不，不，沒有針對她，”威爾斯說。“沒有針對她。她可是拿了他五億美元的錢！”威爾斯笑了。（紐約州總檢察長辦公室在針對特朗普的案件中贏得的巨額民事欺詐罰款剛剛被上訴法院推翻。）

“你真的認為梅裏克·加蘭德（Merrick Garland）針對總統，迫害他嗎？”三月份的時候，我問過她這個問題，指的是拜登那位行事嚴謹、按部就班的司法部長。

“我認為是這樣，”她回答說，“而且我認為曆史會證明這一點。”

到了十一月，輪到科米（Comey）受審了。“那麽告訴我，為什麽對科米的起訴看起來不像是事先安排好的？”我問她。

“我的意思是，人們可能會覺得這看起來像是出於報複。我無法告訴你為什麽你不應該這麽想。”威爾斯談到特朗普時說：“我不認為他醒來時會想著報複。但當機會出現時，他就會抓住它。”

11月24日，一位聯邦法官駁回了對科米和詹姆斯的起訴，認定檢察官林賽·哈利根（Lindsey Halligan）的任命不合法。邦迪誓言要對這兩項裁決都提起上訴——在科米案中，訴訟時效可能使他無法上訴。盡管如此，特朗普的報複行動仍在繼續。

比爾·克林頓時期那位令人敬畏的白宮幕僚長萊昂·帕內塔從未見過威爾斯，但他告訴我：“一位優秀的幕僚長應該敢於直視總統的眼睛，說‘不’。”帕內塔說：“我不確定她究竟是縱容者，還是一位紀律嚴明的管理者，想要確保他做正確的事。”

威爾斯三月份告訴我，她每天都要和特朗普進行艱難的對話。“都是些小事，沒什麽大事，”她說。“我聽前任們講過一些關鍵時刻，她們必須進去告訴總統，他想做的事情違憲或者會造成人員傷亡。我沒遇到過這種情況。”

威爾斯說，特朗普對自己想做的事情非常清楚，“因為他已經四年沒在位了，有時間好好思考。” 因此，她可以有所選擇地應對。

“所以，不，我不是縱容者。我也不是個潑婦。我盡量謹慎地選擇自己參與的事情。我想時間會證明我是否有效。”

隨著2026年中期選舉的臨近，特朗普和他的幕僚長麵臨的風險再高不過了。特朗普的第二個任期比第一個任期更具影響力。他可能卸任時是一位具有變革意義的總統，封鎖了南部邊境，通過了大規模減稅法案，為加沙帶來了和平，並按照自己的意願重塑了共和黨。或者，他也可能肆意妄為地進行報複，破壞民主的保障機製，最終成為民主黨主導的調查的目標。無論如何，威爾斯或許是總統與災難之間的那道細線。正如一位前共和黨領袖所說：“她可能比我們任何人都更重要。”

“我想他那句話的意思是，”我告訴威爾斯，“我們從未有過一位如此隨心所欲、如此依賴一個人的總統：那就是你。”

“哦，我的天哪，”威爾斯說，“特朗普根本不依賴任何人。”