11月29日，57歲知名音樂人“小胖老師”袁惟仁被緊急送醫。
他已經在無意識的世界裏沉睡了三年。袁惟仁曾兩次意外摔倒，之後常年臥床，2022年被醫生正式判定為植物人狀態，此後多次被誤傳去世的消息。
很多人初識袁惟仁，可能是因為S.H.E那首《聽袁惟仁彈吉他》。
但真正懂袁惟仁的人知道，他不隻會彈吉他。從十幾歲入行至今，袁惟仁在幕後寫了近200首歌，是近三十年華語樂壇的底色。
在天王天後統治的九十年代，他寫下《執迷不悔》《征服》《夢一場》《旋木》等金曲，王菲和那英等天後的歌聲裏，都有他的身影。在選秀年代，他是陳楚生和蕭敬騰等實力新人亦師亦友的伯樂。同時，他也是張宇、巫啟賢、鄭秀文、S.H.E、陶晶瑩、許茹芸和齊秦等歌手的金牌製作人。
華語樂壇的潮起潮落，袁惟仁一個不落地經曆了，如今到了穩坐泰山、享受餘生掌聲的年紀，他卻難以再抱起吉他。
如果人生是一盤音樂磁帶，袁惟仁的A麵是金色的音樂軌跡。他是才華橫溢的音樂匠人、無數歌手的樂壇貴人。
可光越亮，影便越深。袁惟仁寫出了無數人的細碎情感，卻寫不好自己的生活。他的B麵是混亂的、複雜的，他負債、出軌、婚姻破碎，罵名纏身。
如今，袁惟仁沉默地躺在時間之外，華語樂壇伴隨著《跳樓機》的洗腦旋律走向沒落。世界依然喧囂，有人歎息，有人謾罵，有人說這是“因果報應”。
提到袁惟仁時，陳楚生沉默了整整30秒。
在《歌手2025》的後台，他回憶起二人過往的點滴，緩了半天，最終還是哭了，嗓音有些發抖：“小胖老師出事了你知道嗎？”
時間倒回到2018年10月17日。
那一天，袁惟仁摔倒突發腦溢血，一度病危昏迷。雪上加霜的是，醫生還在他腦中發現了腫瘤。而就在意外發生的前一天，陳楚生還和他在一起。
手術後，袁惟仁昏迷了67天，醒來後情況並不樂觀，隻能在家靜養。兩年後，就在外界期待著袁惟仁能病愈複出時，他再次摔倒，被判定為植物人，眼睛能睜開，但認不出人。
從那一天起，他的世界靜止了。
搞怪的袁惟仁和陳楚生
他們的緣分始於2007年《快樂男聲》，那時袁惟仁是音樂總監和導師，陳楚生是全國總冠軍。
在總決賽上，袁惟仁給選手上課時，特意送了一把吉他給陳楚生，這既是對後輩的認可，也是一種音樂上的惺惺相惜。之後，他們成了一起玩音樂的朋友，合作了陳楚生首張專輯。
在袁惟仁麵前，平日裏看似淡定穩重的陳楚生，能徹底卸下防備，開懷地又笑又鬧。他被索賠227億違約金，遭封殺的那十年，袁惟仁也一直堅定地支持著他。
袁惟仁病倒後，陳楚生始終惦念著這位恩師，甚至推掉商演陪他複健。但被病情折磨得瘦脫相、眼神呆滯的袁惟仁，早已不是那個笑眯眯、胖乎乎的小胖老師，他已經認不出眼前這位18年的老友。
曾經在音樂世界結下羈絆的兩個人，就這樣成了兩條平行線。
在歌手2025的舞台上，陳楚生隨身帶著袁惟仁送的外星人校音器，“這個外星人胖胖的，像小胖老師”他說道。
他特意選了一首冷門民謠《輕描淡寫》，這是袁惟仁25年前寫的歌，也是他們曾經共同演繹過的歌。顯然，陳楚生選這首歌不是為了贏，而是為了傾訴。
吉他聲響起，音樂如連綿細雨般落下，情感的漣漪無處不在，“我知道緣分可能到此為止，卻一直無法接受這個事實”，陳楚生唱道。
陳楚生吉他上的外星人校音器
袁惟仁病倒後，不隻陳楚生惦念他。
好脾氣的袁惟仁，在圈內人緣很好。歌手王箏評價他“幾乎沒有脾氣，錄音遲到從不抱怨，為朋友當嘉賓分文不取”，楊培安盛讚他“友善無距離感”。
他病倒後，老友張宇牽頭發起“小胖基金”，巫啟賢和遊鴻明等50多位音樂人每月固定募款，撐起高昂的醫療費用，陶晶瑩和黃韻玲還負擔起他兒女的學費。
於很多音樂人而言，袁惟仁不隻是好友，更是他們人生路上難得的貴人。
1992年，張宇在民謠餐廳駐唱，慧眼識珠的袁惟仁感歎：“怎麽會有人的聲音既像李宗盛又像羅大佑”，在他的牽線下，張宇成功簽下大滾唱片，一腳踏入華語樂壇的大門。
陶晶瑩出道後的前幾張專輯都不溫不火，直到袁惟仁寫出爆款金曲《離開我》，奠定了她暢銷女歌手的地位。袁惟仁還為巫啟賢創作了《愛情傀儡》，讓他一炮而紅。
袁惟仁（右二）、陶晶瑩（右三）和黃韻玲（左三）是多年好友
出手即精品的袁惟仁，也被業內稱為“天王天後的金曲推手”。
1993年，袁惟仁創作《執迷不悔》的曲子，香港著名填詞人陳少琪填詞後，由當年還叫王靖雯的王菲演唱。憑著這首歌，南下發展的王菲，在中國香港樂壇和台灣樂壇站穩了腳跟。
那個年代，所有人都在朝氣蓬勃地邁向新世紀，華語樂壇同樣如此。
1998年春晚，“來吧，來吧，相約一九九八，相約在甜美的春風裏，相約那永遠的青春年華……”在那個普天同慶的夜晚，王菲空靈的聲線和那英醇厚的聲線不斷交織，被無數人懷念的一年就這樣到來了。
王菲和那英共同演繹《相約1998》
那一年，動力火車的《當》和劉歡的《好漢歌》成為不可複製的經典，李玟和劉若英分別帶著《DI DA DI》和《很愛很愛你》橫空出世。
任賢齊發行《傷心太平洋》《對麵的女孩看過來》走上事業巔峰，陳奕迅迎來自己最好的時代，陶喆也開啟了“陶式R&B”風潮。
就是在這樣神仙打架的一年，30歲的袁惟仁創作出《征服》。
第一次聽到這首歌時，那英想象著創作者是一位高大帥氣的男子。剛柔並濟的旋律配上她大氣的嗓音，那英一開口就征服了華語樂壇，成為首位闖入金曲獎的內地女歌手，穩坐華語天後寶座。
後來，袁惟仁帶著那英一起上節目，那英開玩笑稱，如果當時兩人都單身，自己什麽事都做得出來。
那英和袁惟仁
被那英欣賞的袁惟仁，也是S.H.E的啟蒙導師。
2001年，選秀出道的S.H.E發行第一張專輯《女生宿舍》，但很不巧，當天爆發舉世震驚的“911事件”，這張專輯當時並未激起太多水花，媒體紛紛唱衰她們挺不過第三張專輯。
袁惟仁卻力挺這三個初出茅廬的女孩，為她們量身操刀專輯，後來狂攬160萬銷量的《Super Star》就出自他手下。
接下來的故事毫無懸念，S.H.E火遍亞洲，成為當之無愧的“中國第一女團”。
當年，眼光獨到的袁惟仁就直言，如果三人單飛的話，他會願意幫Hebe出專輯，“她的音質和技巧都很好。”
預言成真，單飛後的Hebe沒有停止創作，不停唱歌。那個曾經最沒有存在感的女孩，在華語樂壇留下了屬於自己的名字。
可以說，沒有袁惟仁，就沒有那個熱鬧非凡的華語樂壇。
S.H.E和袁惟仁
2025年6月24日，袁惟仁57歲生日當天，遠在英國的大姐袁靄玲在個人賬號連發4個“你為何就不能”的質問，吐露內心對胞弟遭遇的不甘：
“你為何就不能，和大家一樣，好好念書，好好升學，卻要無視成績，選擇結交一些一輩子都愛你的知心好友；
你為何就不能，和大家一樣，好好求職，好好上班，卻要拎起吉他，選擇累積許多一輩子都受用的演唱經驗；
你為何就不能，和大家都一樣，好好戀愛，好好成家，卻要相信義務，選擇忍受一個一輩子都不滅的上當結果；
你為何就不能，和大家一樣，平平凡凡，普普通通，卻要作詞編曲，選擇堅持一種一輩子都認真的誠實創作。
因為，你不一樣。”
袁惟仁成植物人三年身形消瘦，靠母親姐姐照顧
從小無法與世界和平共處的袁惟仁，確實不能。
袁惟仁出身書香門第，父親是退休教授，母親是台東卑南族南王部落著名的工藝家陳鳳榮，袁惟仁從小背誦四書五經，對文字敏感，但不愛上學。
他曾這樣說自己：如果不當製作人，可能會去當流氓，混黑幫。
袁惟仁的父母長期分居，因為缺乏關愛和管教，青少年時期的袁惟仁經常飆車打架，渾身都是傷疤，頭上縫過27針。
直到有一次，袁惟仁摔車後昏迷了三天，醒來時，他發現父親被自己氣得頭發花白，才開始“浪子回頭”。
好在音樂接住了袁惟仁的少年心氣，“木吉他是我人生的GPS定位係統。”他曾說。年少時受到70年代末民謠風潮的影響，袁惟仁最初的夢想，是成為羅大佑那樣的歌手。
年輕時的袁惟仁
難以與世界和解的人，總是迫切地想要證明自己。
聯考失敗後，十七八歲的袁惟仁像一匹孤狼，帶著吉他隻身闖蕩音樂江湖。白天，他在旅行社打工，晚上便在民歌西餐廳駐唱。
那段時間，袁惟仁非常痛苦。
排在他前麵是當時大紅的女子二重唱組合“芝麻龍眼”，後麵是大名鼎鼎的周華健。在毫無掌聲的表演後，袁惟仁發現自己在這些高手麵前“不是什麽咖”。
在餐廳駐唱的那段日子，袁惟仁還結識了兩位音樂摯友：張宇和遊鴻明。他們後來都成為了華語樂壇中流砥柱級的創作歌手。
從左至右：莫凡、張宇、遊鴻明和袁惟仁
直到1986年，他遇到搭檔莫凡，二人在音樂上非常投緣，於是各從名字中取一個字，成立了二人組合“凡人二重唱”，寓意“平凡也可以很快樂，隻要有一顆喜愛音樂的心就夠了。”
五年後，他們終於發表了首張專輯《杜鵑鳥的黃昏》，詞曲像詩一樣美。
“你說秋天走了，你也要走，悄悄飛向天的盡頭。
你已習慣自由的生活和遼闊的天空。
你說宿命總是，要你遠走，注定一生落落的寂寞。”
可惜袁惟仁生不逢時，彼時校園民謠式微，凡人二重唱並沒有爆紅。
發了幾張專輯之後，袁惟仁便轉型幕後寫歌，沒想到一下打開了知名度，被圈內稱為“掃地僧”。當一名歌手，成了他的未竟之夢。
凡人二重唱獲獎
袁惟仁寫歌，往往從歌詞和感情出發。
他曾說：“中文詞是要講到人家心坎裏去的，中文的歌詞太重要了。”“一個歌者最應該關心的事情有三件：那就是感情、感情、感情。”
他的情歌，大都籠罩著濃霧一樣的哀傷，藏著他痛徹心扉的過往。
在1998年金曲獎頒獎禮上，一位嘉賓評價《征服》“帶人走入了一種黑暗的悲傷”。這首歌確實脫胎於袁惟仁最黑暗的時期。彼時他與女友陳曉娟爭執不休，關係走向破裂。
這對相戀七年的情侶，看上去並不相配。長相清麗的陳曉娟，最早被包裝成偶像歌手出道，而胖胖的袁惟仁頂著一頭亂糟糟的長發，有點文藝氣息，但不多。
他們最契合的，是音樂創作。除了優秀的唱歌功底，陳曉娟是公認的樂壇才女，她曾為李玟、莫文蔚、那英、王菲等天後寫了眾多經典情歌，連袁惟仁都自愧弗如。
他們交往後，很多人替陳曉娟感到不值。
年輕時的陳曉娟
據當時的媒體報道，袁惟仁追陳曉娟追了很久，也追得很苦，因為對陳曉娟無微不至，被稱為“二十四孝男友”。
後來，陳曉娟母親病危，袁惟仁陪著陳曉娟回到南部老家，一進門便長跪不起。見他如此認真，陳曉娟這才接受了他的感情。
袁惟仁曾說：“一首歌就是一個故事。主歌在進行故事的鋪陳，副歌是故事的高潮和情感的爆發。”或許從一開始，這段戀情的主歌就注定是哀傷的。
當戀情走向尾聲，袁惟仁寫下《征服》：“終於你找到一個方式分出勝負，輸贏的代價是彼此粉身碎骨，頑強的我是這場戰役的俘虜……”充滿了無可奈何。
某種程度上，那英之後的專輯《幹脆》是這段戀情的挽歌。
在這張專輯中，陳曉娟寫了一首《幹脆》：“不完美的結尾也許才是完美，已經沒有誰還能分辨錯與對”。袁惟仁便又回了一首《夢一場》：“讓你去瘋，讓你去狂，讓你在沒有我的地方堅強，讓我在沒有你的地方療傷”。
就這樣，七年的苦戀，無疾而終。隨著時間的推移，這些傷痛逐漸被掩埋、被遺忘。
陳曉娟專輯《出走》
後來，不在戀愛中時，袁惟仁會一個人去電影院看電影，撿起那些散落在角落裏的故事和情感，把它們變成歌詞，寫到情歌裏。
直到2002年1月3日，袁惟仁和陸元琪舉行婚禮，很多人才驚覺，新娘不是陳曉娟。
同一年，袁惟仁借著為楊丞琳寫《說再見》向陳曉娟告別，陳曉娟則為範瑋琪寫了一首《我們之間的事》隔空回應，“在離別時，才看見我們該留住的故事”，有遺憾，但更多的是放下。
隨後兩年，陳曉娟憑借莫文蔚的《愛》和阿桑的《葉子》，連續獲得兩屆金曲獎最佳作曲人，走上事業巔峰，這個紀錄至今無人打破。
2003年金曲獎頒獎禮上，得知自己獲獎，向來低調的陳曉娟激動得跳起來，擁吻了身旁相戀一年的未婚夫。致辭時，她感謝了未婚夫，感謝了亡母，唯獨沒有感謝袁惟仁。
第二年，陳曉娟結婚了，巧合的是，那一天也是1月3日。
陳曉娟憑借《愛》獲得金曲獎最佳作曲獎
袁惟仁和陸元琪的婚姻，開始得有點倉促。
2000年，二人相識於陸元琪經營的酒吧。當時，酒吧發生打架事件，袁惟仁將陸元琪拉離衝突現場，兩人一見鍾情。
之後，袁惟仁每天都會去陸元琪的酒吧，等她下班。
當時，袁惟仁已經和陳曉娟分手，陸元琪的情路也不順遂，同是天涯淪落人的兩人，一來二去便相戀了。
袁惟仁喜歡陸元琪的敢愛敢恨，陸元琪則愛袁惟仁的體貼入微。交往兩年後，陸元琪懷著兩個月身孕嫁給了袁惟仁。
袁惟仁和陸元琪婚禮
婚前，陸元琪本是小有名氣的影壇玉女，19歲時和陳德容合作電影《國中女生》走紅。
婚後，為了全麵支持袁惟仁的事業，她徹底息影，生下一兒一女，在家相夫教子。
年輕時的陸元琪
那段時期，袁惟仁寫了一首《戀曲L.A》表達自己的情感，王菲覺得這首歌作曲很好，但是太甜，不適合自己演唱，於是邀請楊明學重新填詞，才接受了這首歌。
楊明學填詞時，已經確診絕症，他借旋轉木馬，隱喻生命終將散場的無奈，同時傾注了自己的人生體驗：生命有限但要全力以赴地去愛。
這首歌就是後來的《旋木》，旋律輕盈但歌詞淒美。
這首歌的MV也是由楊明學和女友許維恩共同演繹。鏡頭中的楊明學麵龐清瘦，眼中全是對許維恩的眷戀與不舍。
拍完MV沒多久，楊明學便因病去世，《旋木》成為他的絕筆。
《旋木》MV 楊明學與許維恩
繼《征服》之後，《旋木》成為袁惟仁的又一個巔峰。但這首歌再出色，也不再是它原本的樣子。後來，袁惟仁重新推出了《戀曲L.A》。
隻不過，他和陸元琪的婚姻隻甜蜜了不到一年。
陸元琪生下二胎僅三個月時，接到一名女子的電話“要人”，對方還勸她退出這段婚姻。但為了孩子，陸元琪選擇隱忍，直到2006年，她在博客控訴袁惟仁，還自曝吞了安眠藥。
她寫道：“最信任的人耐不住寂寞卻傷害了我，哪個女人能在接了狐狸精電話後還可以平靜？”“現在人又在北京，狐狸精是不是又在身邊……”
那時的袁惟仁趕上選秀的風口，從《超級星光大道》到《超級女聲》《快樂男聲》，擔任了好幾年選秀評委，工作重心也逐漸轉移到北京，一年要往返30多次。
因為聚少離多，陸元琪將袁惟仁備注為“房客”。
擔任評委時的袁惟仁
對於陸元琪的控訴，袁惟仁隻是對媒體表示：“不是這樣啦！是誤會。”“真的沒事，她就是愛寫東西抒發。”
陸元琪沒再多說什麽，這起出軌風波不了了之，但婚姻已經名存實亡。直到2016年，兩人協議離婚，為十四年婚姻徹底畫上句號。
袁惟仁發布離婚聲明，表示離婚不是因為自己出軌，而是因為自己工作太忙，同時感謝陸元琪的付出。
但就在離婚第二天，袁惟仁被拍到和23歲女網紅開車回家。盡管袁惟仁一再解釋，對方是工作夥伴，自己並未出軌，但他形象嚴重受損，從此事業下坡。
袁惟仁和女網紅
在這段苦撐了十四年的婚姻中，陸元琪自認“很聽話”，雖然婚後第二年就在盼著離婚，但直到婚姻破裂，她才將二人之間的齟齬公之於眾。
那些年，陸元琪一直在喪偶式育兒。
最令她心寒的是，大兒子2歲時，她罹患宮頸癌，動了兩次手術，袁惟仁都不在身邊，直到需要家屬簽開刀同意書，她去求袁惟仁，他才出現。
順利動完手術，醫生說她不能再懷孕，但身體康複沒幾個月，陸元琪懷孕了，生產時嚴重血崩。
她在節目中稱：“醫生說我快死了，結果他還是一直看手機，進來病房就看新聞，不然就走出去抽煙。”但袁惟仁表示，這些並不是真實情況。
陸元琪在節目中講述婚姻往事
離婚後，袁惟仁淨身出戶。獨自帶著兒女生活的陸元琪，雖然分到了房和車，但都有貸款。她婚後十四年都沒有固定收入來源，根本無力償還，經常收到催債電話，房子也被銀行法拍。
為了賺錢養家，她隻能在網上帶貨，積極上節目，揭開自己的傷疤賺通告費。
陶晶瑩作為袁惟仁多年老友，也力挺處境艱難的陸元琪。她曾在《吐槽大會》上向袁惟仁開炮：“通告費不要給袁惟仁了，直接轉給我，我還可以轉給他的前妻，幫他撫養孩子。”袁惟仁當場羞愧得低頭掩麵。
或許，一切都早有預兆。
在2016年的一次采訪中，袁惟仁稱自己最突出的感受是“我的幸運快用光了”。他將這種心境比喻成賭博：
“當你的籌碼隻剩下500塊，你要怎麽讓它變成5000塊？你要警告你自己，你的人生快沒錢了。再不去攢一點，再不去吸收一些新的東西，再揮霍，你就沒了。”
當時，48歲的袁惟仁笑得很燦爛。
但同一年，他策劃“假如我是羅大佑”演唱會，結果收入慘淡，資方損失慘重。他也因此負債千萬，無力支付撫養費。
就在兩年後，揮霍人生籌碼的袁惟仁，出事了。
病倒後的袁惟仁身形消瘦
在前往上海探望袁惟仁的路途中，陸元琪第一次點開了他為自己寫的一首歌。離婚後，因為內心的怨懟，她始終沒有點開過。
聽著這首紀念他們婚姻的歌，往事一幕幕浮現，陸元琪一路痛哭。
袁惟仁病倒後，她寫了一封長信呼喚他醒來：“欠我的，醒過來記得還給我，愛情雖然幹枯了，我們還有友情、親情……你別想給我逃避責任，你別再讓孩子們傷心……”
對於很多人而言，時間是唯一的解藥。二十年前，它衝淡了袁惟仁分手的痛，後來也終於化解了陸元琪的心結。
12月4日，被緊急送醫6天後，負責照顧袁惟仁的二姐對外透露了他的身體狀況：“狀況沒有想象中那麽嚴重，就是肺發炎，住院觀察就好，請大家為他禱告。”
從十幾歲入行至今，袁惟仁寫了將近200首歌，寫盡了癡男怨女的悲歡離合，卻沒寫好自己的生活。
在所有寫下的歌中，袁惟仁最喜歡那首《夢醒了》：“如果夢醒時還在一起，請容許我們相依為命。”
如今，他卻仍舊沉睡在時間之外。如果從夢中醒來，他會如何用音樂續寫自己的故事？
部分參考資料：
1、南都娛樂｜袁惟仁：20年華語樂壇親曆者
2、鳳凰網·非常道 | 對話袁惟仁
3、葉三 | 百花深處袁惟仁
4、北京日報 | 一夢三十年，再彈光陰的故事
