文圖丨李一鳴
編輯丨雪梨王
深夜是一家汽車充電站人氣最旺的時刻——因為此時的電價最為低廉。
飛機每幾分鍾或每十幾分鍾就會從頭上掠過，向北降落。地麵上，人比機器沉默。唯一的聲音來自電流，嗡嗡地鑽過連接著車與充電樁的“臍帶”。司機在電流的空隙裏睡覺、抽煙、刷短視頻、吃泡麵。
在這個冷得驟然的年末，我來到了北京最大的電動車充電站——首都機場能源中心。這片能容納170輛車同時充電的場地，盛放著這座城市數萬名網約車司機的生命軌跡——他們大多人到中年，有人用一輛車供養全家，也有人負債百萬。
他們被兩個算法同時控製：一個是物理的電量係統，這決定著他們必須何時停下；另一個是虛擬的算法係統，決定了他們要去向何方，以及他們的勞動值多少錢。而眼前這座龐大的充電站，則是他們被迫共生的現代驛站。
充電樁旁的變壓器一刻不停地響著，像是這個母體裏的心髒，泵出無休止的電流。人、車、電池在這裏形成了一種奇妙的共生關係。
電量和分數，成了衡量他們價值的兩個刻度。
電量
李翔宇說他從來沒幹過這麽累的活。他開著一輛租來的別克車，充電時，把座椅放到最低躺倒，兩隻腳抬起來搭到前車窗沿上。
變電箱還在嗡嗡響著，淩晨一點半，一輛輛車來了又去，這裏沒有幾個空餘的車位。
充電站裏，蓄電箱一直在發出嗡鳴。
氣溫驟降的夜裏，李翔宇在車裏開著暖風——這當然會降低充電速度，但在車裏坐了十幾個小時的他已經不那麽在意。
敏感的是價格。現在是充電最便宜的時段，23點後，這裏一度電隻要7毛4。有司機說，在白天的用電高峰期，一度電有時要2塊錢。這意味著，夜間充滿電大約需要30元，是白天充電價格的一半。省下來的錢，夠在充電站的餐廳裏吃一頓自助快餐。但李翔宇的擋風玻璃前擺著一桶泡麵和一袋麵包，這是他的下一頓飯。
不同時段充電價格。
在這裏充電的，幾乎沒有私家車。你很容易辨別出這些車的用途：將近一半是統一塗裝的出租車；架著兩部手機（一個自用，一個接單）的快車；以及那些司機身著全套西服的豪華車和商務車。
疲憊寫在每個人臉上。有人從後備箱掏出枕頭，有人挨個掃出充電樁上的二維碼後，查看用哪個充電平台更便宜，有人給車插上充電槍，趕緊點起一支煙——為了避免車上有異味被乘客投訴，很多司機哪怕平時不接單時也不敢抽煙。李翔宇臉色很白，幾乎沒有表情。
電從不休息。作為工業社會最重要的標誌之一，它終於在21世紀的第二個十年裏完成了對出行的占領。根據中國汽車流通協會乘用車市場信息聯席會數據，2016年，新能源車還隻占網約車新車的12%，而燃油車則高達88%；到了2023年，新能源車占比已經悄然攀升至87%，燃油車則降至13%。在北上廣深等一線城市，新能源車的占比能達到90%以上。
根據交通運輸部的公開信息，2025年7月，全國網約車訂單總共為7.87億，平均到每天，全國的網約車共同完成2500多萬次運輸。而這其中，絕大多數通過電作為新能源來完成。
一切都由電控製：電力維持著網約車平台派單的算法，電池決定著司機行駛多久就必須強製休息。這次采訪中，我接觸了數十名網約車司機。他們平均每天在車上十四個小時，其中包括充電的兩個小時。
充電站是司機們的補給點，也是他們的枷鎖。
截至2024年7月，北京市累計設有公用充電樁19.31萬個——在十年前，這個數字是1425個。據公開信息，到今年年底，北京將建成1000座超級充電站。
充電站是司機們的補給點，也是他們的枷鎖。充電樁上顯示著汽車的實時電量，越充到最後，那個百分數的跳動越慢，和給手機充電一樣。電量百分比的跳動，決定著他們什麽時候能重獲自由。李翔宇們能做的隻有等待，等待自己用以維持生計的汽車喂飽能源，就像在等待一場小型的複活。
算法
這是42歲的李翔宇頭一回開電車。
他曾經擁有屬於自己的車，一輛豐田凱美瑞。那時的他還沒“淪落”到開網約車的地步。他這樣簡單概括自己的頭20年：開過公司、玩過金融、幹過餐飲，現在在負債，“但還沒到8位數”。
因為“限高”，他無法乘坐高鐵和飛機，距離充電站4公裏的首都機場咫尺天涯。
開網約車，意味著駕駛不再自由，而是一場被算法精確規劃的勞動。
李翔宇跑單的第一個上午，收入200元。所有路線都是規劃好的，他不能主動與乘客說話，除了上車時確認手機尾號。他擁有了一個“服務分”的標簽：好評加分，差評扣分，分數決定他能接到單子的質量。
他不適應這種被控製的感覺，總強調這種狀態、這份職業是暫時的，“做這個隻是過渡一下”。
李翔宇算是網約車這個“就業蓄水池”中的一滴水。中國新就業形態研究中心發布的調研報告顯示，截至2024年，全國網約車持證司機達748.3萬人——相當於約188個人中就有一個網約車司機。他們的平均年齡在39.8歲，90%以上為男性。其中62.8%是家庭唯一的就業人員，77%的司機因失業轉入該行業。從背負的經濟責任來看，超過一半的司機是家庭唯一或主要收入來源，約八成家庭處於財務壓力偏重狀態。
李翔宇符合其中幾乎所有的標簽：中年、離異、破產、負債。
“蓄水池”早已滿溢。過去兩年裏，中國多地相繼發布了關於網約車行業的“飽和”或“風險”提示。深圳市交通運輸局在2025年8月公告中明確表示，市場總體已趨於飽和，提醒擬入行者理性評估經營收益。河南許昌、廣西百色、重慶等地的交通主管部門，也在2024至2025年間發布風險預警，提示運力過剩、行業收益下降。更早之前，東莞、濟南、珠海、三亞等城市也因運力超出需求，暫停發放網約車運輸證或公開提醒“謹慎入行”。
但這依然無法阻擋“水滴”們入池的腳步。市場像一塊巨大的電池，他們紛紛接入以吸取生計，也用勞動為它供能。李翔宇承認，這種處境某種程度上是自由的，也是被迫的，“我很難找到什麽能做的工作了”。
李翔宇算是標準的“連續創業者”，“沒正經上過班”的那種。他本科學的是英語，大學畢業就創業，是中國第一批在淘寶開店的，也通過阿裏巴巴淘到過第一桶金。創業五年多後，因為感覺已經做到了天花板，他賣掉了公司，買了套房，繼續創業。
彼時他在昆明搭建了團隊，招了四十多人，在幾套別墅裏同吃同住同勞動，做的是股票外匯期貨這些高杠杆的金融產品。但很快，他在2015年的股災中一敗塗地。之後再創業，就都是靠貸款了。
“以前做企業做成功，覺得是自己的能力，後來才知道不過是在風口上。”李翔宇說——他老愛引用互聯網大佬們的話。
再之後，他開過超市，也在新冠疫情期間幹過餐飲，但總是“開業就倒閉”。車賣了，房子也賣了，還欠著幾百萬，但“法院也沒什麽能執行的了”。
他也沒趕上網約車的風口。開網約車最掙錢的時候，是當年的平台大戰，是電車占據市場以前，是平台經濟講得最火的那些年。等到李翔宇入局，市場已近飽和，司機們都說行業一年比一年難做。
李翔宇也說這是“低端”的行業，但除此之外，他找不到更多工作機會了。他的車是租來的，6000多一個月。頭半個月，扣去車費電費還有罰款，他發現自己幾乎一分錢沒掙到。
“我想著，這跟以前拉黃包車的有什麽區別呢？隻是隨著時代進步，你的工具變了而已，是不是？”
和係統共存
也並不是所有人都有像李翔宇似的這麽多想法，大多數網約車司機比他更懂得與係統共存。
這座充電站，是很多司機每天收工前的最後一站，而他們中的大多數，就住在電站旁邊的，包括半壁店村在內的幾座城中村裏。李翔宇也是如此。他的住處月租1000出頭，加上租車費——這相當於，他每個月都是從-8000元開始奔命。
56歲的孫紅生，一家子都住在半壁店村。
“現在活不好幹。”他說。三年前，孫紅生賣掉了自己那輛四米二的廂式貨車，花10萬元的價格買了現在這輛比亞迪。晚上七點出來接單，跑到次日早高峰，每天充兩次電。他覺得夜裏好跑，至少不堵車，單子價格高。但也有缺點：如果派單終點比較遠，可能麵臨要空駛回城區的風險——李翔宇就是因為這層顧慮，放棄了跑夜班的想法。
孫紅生一家租住在村裏的自建房，月租800元。兩間屋裏擠著三代人——兒子、兒媳，帶著小孫女一屋，他和愛人，還有老母親擠在另一間。兒子就在充電站旁的汽車修理廠上班，父子兩代人，做的都是圍著汽車打轉的營生。據他說，村子裏住著上萬人，除了原住民，都是網約車司機或者在機場上班的，“再南邊，樓台村、吳各莊，也都住滿了。”
但充電站永遠比村子更亮。半壁店村裏停著很多輛出租車，司機們更多來自延慶、平穀等遠郊，依靠網約車平台接單，或去機場排隊等活。一位來自平穀的司機過著極端的“兩班倒”——每天跑滿24小時，幹一天，休一天。
截至2024年7月，北京市累計設有公用充電樁19.31萬個。
圍繞他們，村裏形成了一個獨特的生態係統，租車公司與營業至淩晨兩三點的快餐店遍布其中。
孫紅生看重“分數”。網約車平台上，每位司機的評分由四個部分組成，乘客好評、高峰期接單、接受平台調度等會提高分數，反之則不利於分數提高，還可能使其下降。雖然這行能隨時休息，可孫紅生也不敢多歇，“你經常不拉，分數就低，單子就少。”
車裏有異味、不整潔、態度不好，都會導致投訴，有投訴就扣分。可有些投訴對於他來說也是無奈。由於上夜班，他經常會拉到一些醉酒的乘客，有的人喝多了就要抽煙，不讓抽就不幹。車裏的異味就這麽來的。李翔宇則屬於那種受不了被係統控製的人——他常常睡到中午才出車，賺不到早高峰的出行分，也常常因為拒絕係統派的單子而被扣分。
司機們等待充電，就像等待一場小型複活。
“北京的錢不好掙了。”說這話的是孫紅生。2007年，他在山東德州老家考下駕照，第二年，聽著《北京歡迎你》就過來了。當時老家好幾個兄弟都提早到了，在市場上開門麵房。那時候北京人少，開貨車，超重查得沒那麽嚴。後來開始查環保，貨車查得也越來越嚴了。
我坐在孫紅生的車上，平台係統裏時不時響起幾句注意安全的提示語，讓他聽到後回複一句“好的”。孫紅生說，係統一般不讓跟乘客多說話，怕影響安全。當然，這對他和乘客來說可能不是壞事——大概因為常年跑夜班作息顛倒，他說話有點口臭。
底線
越來越多的人選擇接受電的控製。此時是深夜，而對於司機們來說，像是一個拉長了的黃昏。電流低沉的嗡鳴，車輛的熱氣，站點裏的快餐店也灶頭不停——廚師說，有時淩晨一點二十分還炒著菜。後廚大聲放著《我的未來不是夢》，司機們邊吃邊刷著短劇和小說，短暫地沉入夢裏。
淩晨一點，依然有不少人在充電站內的餐廳吃飯。
宋誌強就是在這樣的“黃昏”，一次次把車開回這個溫暖的補給點。他斷斷續續幹網約車有十年了，可開電車，是近一個月才開始的。
他的第一感受是常常焦慮，尤其在這個季節，電車的續航裏程大約是夏季的一半。最煩的是在高峰期，總會顯示電量不足。
剛來北京的時候，宋誌強的主業是幹工程，專門給各單位裝修鋪地麵保護層。隻有沒活的情況下，才會出來跑網約車。最近這幾年，他跑車的月份一年比一年多——這挺正常，我在北京總共打過一千多次網約車，早前經常遇到類似的司機：他們本來是包工頭，路上經過某些建築時會指給我看，說是自己參與建造的。
一開始，宋誌強的車掛著邯鄲老家的牌照。2016年12月，北京市交通委出台政策，北京市網約車必須“京人京牌”，於是他去了天津。但很快，天津也出台了相應政策，他就又回到北京，開始租車跑。一台大眾，一個月3000多塊錢，油費一天200元。即便在這樣的支出下，結合平台的補貼，一個月最多時也能掙兩萬。
但隨著市場的穩定，平台競爭和補貼時代漸漸結束，收入很快回落。如今他一個月的流水差不多一萬五六。
收支讓宋誌強最終選擇改變。開油車一個月支出9000多，電車隻要6000多。當然，他需要每天額外付出兩小時的充電時間，來換取每月省下的3000元成本。這是電量對他的馴化。
對宋誌強和孫紅生來說，開網約車是不錯的工作，他們從不說累。“沒啥文化，四十五了，還能幹點啥呢。”宋誌強說。
幹得時間長了，宋誌強也摸到些這個係統的門道。在自主與被控製之間，他能把握到一種微妙的張力。他會努力保障自己的分數不往下掉——他甚至為此開始戒煙——另一方麵，他也努力讓自己的車成為“底線比較高的那一輛”。
乘客打車時，有“特惠快車”和“驚喜特價”的選項。這些選項代表著一口價的訂單，價格比正常的快車單低一些。司機可以選擇是否要“特惠單”。李翔宇試過全接，結果“派的全是特惠”，雖然單子不停，可掙的錢反倒少了。但不接特惠單，又可能錯過一些長裏程的單子，導致空駛。
一位司機在完成刷臉認證，開始接單。
“我們每個人在係統裏都是有畫像的，”李翔宇說，“如果係統發現你能接受單價更低的單子，就會一直給你派。”
有時，司機們也麵臨兩難。有司機給我舉了個例子，當被派進一處“荒郊野地”，這裏隻有一位乘客打車，“你說你開不開特惠？”開的話，雖然價格低得離譜，但總比空駛回去十幾公裏好得多。
很多司機都把單價越來越低歸結到“特惠”，和那些接“特惠快車”單的司機身上。但在這個供養著所有人也在被所有人供養著的係統麵前，不能期待所有人都有著共同的底線。有剛入行的司機向我坦言，如果不打開“特惠快車”的選項，憑借他沒有什麽積累的分數，很難接到單子。
作為老司機，宋誌強從來不接特惠單。這是他的“秘訣”——每天接單的時間最長十小時，司機要在限定時間裏產出更多的產值。而特惠單，毫無疑問是既占用時間又低效的。相比之下，他會查看係統裏的熱力圖，到打車人數更密集的區域。
“係統就是在不停測試你的底線在哪，看你到底接受自己的價值被壓到多低。”李翔宇說。但或許是曾經企業主身份帶來的慣性，他也常常把“存在即合理”掛在嘴邊，“這是企業行為，很正常。”
他曾經排斥係統，也拒絕被算法控製。但毫無疑問，生活的壓力才是最大的算法。
淩晨一點，李翔宇終於結束了充電。一覺醒來，又是一場重複的也是全新的遊戲。
他發動車子，駛出村子，遲疑了一下，還是打開了“特惠快車”的選項，什麽單都接，絕不拒絕——像是終於被係統馴服了。
“不管怎樣，”他說，“我得先離開這個地方。”
