文|王煥熔
編輯|江臾
出品|騰訊新聞 穀雨工作室
“我到底要不要相信他們已經去世了？”
Tracy的公公最後在家中廁所遇難，他手裏緊握身份證，身上裹著兩張打濕的棉被。這個場景是家屬認領遺體照片時目睹的，公公身體不好，長期依靠呼吸機與輪椅生活，Tracy特別想稱讚他好聰明，“可以想象，他當時是平靜麵對死亡，手裏握著身份證，害怕家人找不到他。”
香港大火已經過去整整兩周，根據最新統計數字，這場史無前例的、七棟高樓同時著火的災難造成160人遇難，其中最年長者97歲，最年幼的是1歲的嬰兒。
大火已被撲滅，但漫長的哀傷才剛剛開始。香港的社會服務機構在火災後立刻行動，為災民提供免費的心理支援和殯葬支持，我們聯係了十家機構，很多社工仍在隨時待命，全力支援失去親人的家屬，難以抽出時間，也有社工因臨時接到任務，取消了交談，最終五名社工在工作間隙跟我們進行了交流。
12月5日，我在zoom會議中見到了香港聖公會福利協會安寧服務總監陳慕寧，她和社工團隊正在支援遇難者家庭，這是她連續工作的第十二天，她需要直麵很多老人孩子的死亡和家屬的悲傷，同時要隱藏起自己的感受，偶爾工作結束後回到家，她還會默默流淚，“生命的突然離去，實際觸動了我們每一個人。”
陳慕寧和社工同事駐守在大埔的社區會堂，提供免費的情緒支援，並陪伴有需要的家屬完成遺體認領過程，“我們其實是想減輕整個家庭在這件事中的衝擊。”她告訴我，對於家屬來說，認領遺體是最艱難的一步。
火災發生幾天後，遇難者的遺體陸續被轉移到了公眾殮房，各個社區會堂先開放供家屬以照片辨認遺體。家屬們排成長隊進入會堂，完成手續走出門後，緊緊抱住彼此痛哭。一些家屬身旁有兩名社工陪伴，他們不適應媒體鏡頭，社工有時會抱住家屬，舉起衣服遮住家屬的臉。
2025年12月3日，香港大埔區宏福苑發生致命性火災後，居民返回家中收拾物品。
辨認遺體前，有一到兩名社工會事先與遇難者家屬溝通，了解家庭構成和家屬的心理承受能力。有的老人家和病患成員可能不適合參與整個過程，社工會建議家屬選出幾個代表來完成程序，減輕對其他家庭成員造成的心理衝擊。
認領遺體照片前，陳慕寧團隊的社工會向家屬收集遇難者的特征、身穿衣服、最後身處的位置、身上佩戴的首飾等，再與警方溝通。這些線索有助於警方及法醫篩選遺體的相片供家屬辨認，他們會盡量避免家屬看到不必要、不對應或者過度衝擊的照片，極力減少家屬會遭遇的創傷。
看完照片後，家屬會前往富山殮房的公共停靈處進一步確認，這是香港最大的公眾殮房，有一萬八千多平米。社工們會先與法醫溝通協調，事先了解遺體大致狀況，再提供“預告”——為家屬簡單描述遺體狀況，讓家屬有心理緩衝、做好心理準備。
陳慕寧說，因為隨著時間推移，遺體的狀態會發生變化，當家屬真正見到遺體時，情緒往往劇烈波動，會更加迷惘、彷徨、無措。最終家屬可能確認出是親人的遺體，也可能認不出來，“照片似乎是，但實際遺體卻不是。”
若遺體無法辨認，就需要進行 DNA 比對。整個流程會因此延長四到六個月。漫長的等待會讓這些家屬特別無力、煎熬。“他們尚未成為喪親者，但也預料自己隨時可能接到死亡的消息。”陳慕寧說，社工會持續跟進這些家庭，幫助他們進行心理建設。
火災後，慈善殯儀機構“毋忘愛”的創始人範寧遇到了幾位遲遲不願認領遺體的家屬——他們當時還無法承受殘酷的事實。
範寧是一位外科醫生，參與過汶川地震和新冠疫情的喪親者支援，經驗豐富。他告訴我，每個人的哀傷反應都不同，家屬不是故意逃避，而是情緒尚未抵達那個位置，“一定要允許他們按照自己的節奏去處理，而不是用行政手段逼他們、push他們完成程序。”
同時他也提到，安排葬禮的重點也不在“盡快推進”，如果因推進太快、未能滿足家屬的真實需求，他們日後往往會感到後悔、遺憾，甚至懷疑自己在親人的身後事上做了錯誤決定，這反而會帶來二次創傷。
截止12月9日，仍有6人失聯。警務處傷亡查詢中心主管曾淑賢此前告訴媒體，“因為有些遺體已經燒成灰燼，所以我們不排除，最後未必能夠將所有失聯人士從（火場中）帶出來。”說這句話時，她聲音哽咽，忍住眼淚後又說了一句，“sorry”。
香港市民獻花悼念
香港生死學協會總監梁梓敦，有接近20年的安寧服務社工經驗。他告訴我，親人失聯的家庭是此次火災中最需要支援的人群之一。因為在喪親者支援中，關鍵的第一步就是讓家屬確認和接受死者去世的事實，哀傷才會真正開始流動、顯現。而當沒有遺體時，家屬會產生“模糊性喪失”（ambiguous loss），這種喪失更複雜，也更難處理——“從客觀上你知道他們大概已遇難，但主觀上卻會不願承認。家屬會陷入一種非常矛盾糾結的狀態：我到底要不要相信他們已經去世了？”
讓家屬獲得一個有儀式感、有意義的告別，是修複災後創傷的重要部分。有些遇難者家屬在與社工交流的過程中，提出了一個並未被預料到的需求——他們不希望親人的遺體經曆火葬。
陳慕寧解釋，許多遇難者遺體都有燒傷，部分家屬不希望親人再次經曆類似的痛苦，想要尋求土葬的方式安葬死者。雖然土葬在香港並非主流的殯葬方式，但社工們會盡力協調資源，幫助妥善安排。
一位年輕人在火災中不幸喪生，他的家人第一時間詢問聖公會的社工能否舉辦日本文化的葬禮，因為年輕人生前喜歡看日本漫畫、聽日本歌曲，家裏還擺滿了動漫公仔。社工回複，可以根據年輕人的興趣與生活習慣舉辦個性化葬禮，家人聽後感到寬慰，陳慕寧說，“他們最後還能花一些心思、按照逝者的喜好，好好送別他。”
香港勞工及福利局局長孫玉菡接受采訪時提到，有235名外籍傭工在大埔宏福苑工作，94人來自菲律賓、141人來自印尼。根據最新數字，至少10名外籍傭工在火災中去世。對於這些工人，陳慕寧說，“即使她們是外籍，家人在外地，我們也希望能夠讓家人莊重地接她們回家。”
對於那些沒見到親人遺體的家庭，梁梓敦設想了一些告別方式——可以將逝者的照片、生前使用過的物品和衣服放進棺木裏，形成一個“衣冠塚”，同時邀請家屬寫下紀念文字。
人們需要道別，但有時候來不及道別。12月9日，曾淑賢告訴媒體，“我們收到查詢，一位 90 歲婆婆在找一位 100 歲的婆婆，是她住在宏福苑的朋友。我們查詢了資料，這位婆婆在 11 年前已經去世了。”
一名香港女士在家中聽到了這個故事，她在社交媒體上感慨，“這樣一段不需修辭的陳述，直擊心靈。”她想起了李香琴旁白、關淑怡主唱的《三千年後》中的那段念白：
“再見，不要怪我第一句就跟你說再見，因為我真的是專程來向你道別。我不會說，我老了，我隻會說，我在這裏太久了。時間久了，難免知道人總會慢慢把過去淡忘，也會看著一些東西無聲無息地消失。”
“有人甚至要窮盡一生去尋找答案”
“毋忘愛”總幹事Grace最初在支援過程中，會碰到那種異常冷靜的遇難者家庭。
有一名先生，本來擁有幸福的四口之家，太太和兩個小朋友都在大火中不幸遇難，獨剩下他自己。最初，他要處理家人的身後事，麵對各種文件、賬單、瑣碎的工作，他表現得格外平靜，也許是沒有時間和空間去回憶、紀念、流淚。
另一對夫妻的孩子和家政工人一起遇難。他們表麵看起來並不像剛剛經曆過大的災難，每天都會翻出手機裏孩子的照片，一張張給社工展示，一邊繪聲繪色地講述，“孩子很乖的”，“最後一起吃飯，他那天很開心。”
在Grace看來，這種冷靜並不意味著沒有悲傷，更可能是情緒被壓抑到最深處——“那些能夠表達哀傷、說出自己感受的當事人，相對會比較容易支持他們。而需要投入更多關懷和照料的，是那些不願表達、拒絕承認的人。”
在現場支援時，社工們做的最多的工作，就是在一旁陪伴家屬——想看照片，就陪著看；想講，就默默地傾聽；想靜靜地坐著，就陪同沉默。社工往往不急著說很多話，而是給他們一個擁抱，那種在一起的感覺，比任何言語都更能讓人感到不孤單。
在宏福苑住宅區附近悼念現場，痛哭的女士。©視覺中國
悲傷之餘，社工們還觀察到，火災過後最普遍的情緒之一是愧疚。火災當天，一位先生接到長輩最後打來的求助電話，長輩年邁、行動不便，他告訴對方，“先找地方避一避，消防員和救護車很快就會到。”但後來火勢太猛，長輩沒能等到救援的到來。很多喪親者之後會不斷想起和家人的最後一次對話，也會愧疚，為什麽未能將家人帶離火災現場。
Tracy的丈夫也自責沒有讓父親戴上呼吸機逃生，她的婆婆則自責沒有在老伴身旁陪伴，兩人攜手生活四十多年，非常恩愛，她突然失去伴侶難以接受。Tracy丈夫的現實壓力更大，他要假裝堅強冷靜，照顧家中老小的情緒，還要在毫無經驗的情況下處理身後事和各種paperwork。
幸存者李先生也在媒體鏡頭麵前，多次表達自己的內疚。被困在家中等待救援時，他聽到門外有呼救聲，於是弄濕毛巾捂住口鼻，衝了出去，最後他成功把鄰居老夫婦救回家中，三人當時已經非常接近火源。
這對夫婦告訴他，他們聽到一位印尼家政工姐姐，在走廊喊婆婆。李先生想再出去找她們，但屋外一片漆黑，無法分辨方向，他也再聽不到呼救聲。
最終，李先生和老夫婦在下午五點左右獲救，一個小時後，那位婆婆和家政工一同遇難了。他說，“（工人）姐姐沒有丟下婆婆離開，她很勇敢。”
李先生獲救後收到很多稱讚，“不僅救了自己，還救了兩個人，你很厲害，你是英雄。”但每當聽到這些話時，他都很心痛，陷入一種深深的自責，“感覺有兩條人命在我麵前，沒有把握好我們就走了……我沒有再開門出去嚐試找找，如果逃出去之前我能找到，她們不會在六點死亡。”
這位遇難婆婆的女兒知道李先生的遭遇後，通過媒體轉告他，“謝謝你，讓我知道在最後時刻有人在我母親身邊，你已經盡力了，不要內疚。這一路很漫長，我很感謝有朋友一起哭泣。”
社工們還不得不麵對更多激烈的情緒。一些老人失去了孫子、孫女，完全不能接受，會憤怒地控訴：“我平時求神拜佛，為什麽沒有保佑我們？”有人悲痛地說，“我不想做人了！”也有人因為至親離世出現放棄生命的念頭，麵對這種情況，社工會和臨床心理專家一起介入，進行危機幹預，並長期提供心理支援和創傷治療。
範寧告訴我，憤怒是哀傷的一個必經階段，尤其當這場火不是天災，而是人禍。當家屬罵人、不滿、情緒激動，講一些旁人難接的話時，都有原因。因為他們的內心處於極度的焦急和痛苦中，他們得不到答案，正確的支持方式是——“我們要容許憤怒、不接受的情緒存在，給他們一個安全的空間，讓情緒發泄出來，而不是否定這種情緒。”
但在這一階段，“毋忘愛”的社工們不會嚐試解釋事故原因，也不會引導和幫助家屬“尋找真相”。一是因為他們不是專業調查人員，二是範寧認為，“即便日後有調查結果，家屬也不一定能接受。可能一家人裏隻有一個人接受，也可能一個人都接受不了。”範寧說，“有些人甚至要窮盡一生去尋找這個答案。”
“我會為她們好好繼續活下去”
火災發生後，一位災民在網上發帖說，“確認家裏人和老人家都走了，隻剩下我自己一個。好難熬。不是要錢，也不是發 Payme code 求打賞，隻是想要一點關心。不知道可以去哪，現在身上隻有一個上班用的背囊。”
一位香港市民在評論區回複，
“我見你好像已經沒有力氣處理一些行政的事情，例如申請你應得的資助。你想不想我陪你一起去處理？我最近狀態挺好的，而且我處理文書方麵很在行，又快又準。如果你不嫌棄，我煮飯也很好吃的，花膠冬菇雞煲你覺得怎麽樣？請你吃，好不好？吃點米飯，肚子暖了，人也會更有力量。
謝謝你走上來讓我們看到你的傷口。這真的非常不容易，但你做到了。不如也讓我們陪著你吧，陪你慢慢行多一步，可能又有一步，甚至再多一步。不急，不需要快。油也不用加.....你一定要記得，我們都是同根生、一樣迷惘的香港人。你隻要說一句「需要」，就一定會有人來陪你。坐著發呆也可以，吃個飯也可以。知道嗎？”
梁梓敦認為，有餘力的香港市民都可以為喪親者做出力所能及的行動，“提供一個安全的環境給對方抒發情緒、用心聆聽；當他們說‘我很想去某個地方或做某件事紀念死者’，就陪他去吧；還可以分擔一些日常生活事務，也許他們現在暫住的房屋連廚房都沒有，給他們買些食物、點些外賣，或者幫他們接孩子上下學。”他說。
火災發生時，陳曉悠和家人都外出上班了，僥幸逃過一劫。出門前，陳曉悠隻背了一個背包，裏麵裝了隨身物品：錢包、手機、水瓶、充電器和一些藥物，包上還掛著她最喜歡的玲娜貝兒鑰匙扣，這是她如今的全部家當。
自從父母離婚後，她就跟母親搬來宏福苑，在這裏相依為命十幾年。最初單靠母親一人工作，母女倆的經濟壓力很大，她們去找裝修公司，買家具電器，一點點構築起屬於自己的新家。
家裏存放著她們的日常用品、陳曉悠小時候的照片，還有一架鋼琴。她告訴我，自己家並沒有貴重物品，但鄰居家的金器、珠寶、首飾全都被燒毀了，損失極大。
陳曉悠和母親目前住在親戚家，盡管失去了一切，但她覺得比起那些失去親人的家庭，“我和媽媽真的是非常幸運了。”
不過她始終被一種不安和恐懼裹挾著———唯一的家人會不會突然離開？關心我的朋友真的會一直陪著我嗎？暫時的棲身之所會不會出問題？她害怕所有擁有的東西會突然間再次失去，“好像沒有什麽是真實的。”
陳曉悠近幾年得了抑鬱症，火災發生後，抑鬱情緒更加嚴重，每天她都有好幾次心跳加速、喘不過氣、胸口發悶、反胃想吐。她不敢看太多新聞圖片和報道，控製不了情緒；除了辦必要的手續文件，她不敢再返回宏福苑；直到現在，她沒有一天能睡著超過四個小時。
情緒影響行動。她無法應付全職工作，隻能做收入有限的兼職，她的母親已經退休了，政府的援助金足夠她們支付未來半年到一年的開支，但之後的日子會變成什麽樣，她也不確定。她告訴我，“坦白說，不知道如何走下去，我走不出來，當我在家裏哭泣躲起來的時候，世界一直在運行，在繼續，不會等我，時間不會等我，人不會等我，我怕工作也不會等我。”
之前發病時，她會一個人躲在家裏，不敢出門，她覺得自己的小房間是全世界最安全的地方，房間擺滿了她最喜歡的玲娜貝兒公仔，她經常抱著玲娜貝兒哭，度過無數個抑鬱失眠的夜晚。她也經常去迪士尼看玲娜貝兒，讓自己獲得能量堅持下去。
大火帶走了陳曉悠最親近的朋友，她一想到每晚陪伴她睡覺的貝兒們被燒毀，就覺得極度心痛，火災後她在社交媒體上吐露情緒，“好後悔以前沒有和它們拍一張全家福，到現在已經沒有心力也沒有錢再買一套回來。每晚都好困難，要吃很多安眠藥才能睡一小陣，但每晚都會被嚇醒，然後心跳狂飆。我不知道自己還能撐多久……RIP my Linabells and my lovely home。”
她的賬號原本並沒有關注度，但這則帖子在短短幾個小時內，收到了上百條評論、上千條點讚，很多香港市民留言關心鼓勵陳曉悠，還有幾十名香港女孩給陳曉悠發私信說，要把自己的貝兒“棄養”讓她收留。
接下來，陳曉悠陸續收到女孩們寄來的一箱箱快遞，有迪士尼的鑰匙扣、周邊禮物、棉被和手袋，還有保存得很好、穿著漂亮衣服的公仔，一些女孩特地買了全新的娃娃送給陳曉悠，連貝兒身上的吊牌都沒剪。寄件者中，有幾位是迪士尼的女性工作人員。陳曉悠收到的公仔上附了很多心意卡，這些市民都很低調，沒有寫自己的名字，落款隻寫了“香港人”。
陳曉悠收到香港女孩寄來的玲娜貝兒公仔©陳曉悠
如今她擁有了一群“貝兒旅行團”，來自香港、上海、東京的迪士尼，大中小型號、KC掛件都有，快遞多得陳曉悠差點搬不走，她不知道以後是否會有空間去收藏她們。
她發帖感謝所有關心她的香港市民，“我都唔知可以點樣答謝同報答你哋（我真的不知道還能怎樣答謝和報答你們）。”同時調侃道，“我想講香港人真係好癡線呀”（好瘋狂，好可愛）。
還有一位女生專門去了迪士尼樂園，找到玲娜貝兒拍視頻，為陳曉悠加油打氣。視頻中，穿著紫色衣服的玲娜貝兒衝著鏡頭招手、比心、飛吻，這位女生特意為陳曉悠配上了文字和音樂，“媽咪，彪彪會在這裏等你，媽咪要加油加油啊，每天都要好好休息，彪彪會等媽咪來看我呢。”
看著視頻，陳曉悠泣不成聲。
幾位有心的女孩沒有在寄完公仔後就消失，她們一直找陳曉悠聊天，陪伴她，關心她的情況，告訴她“什麽時候、有任何需要都可以跟我說，”幾名社工和心理輔導員也主動給陳曉悠留言，義務提供情緒支援。
陳曉悠從來沒想到自己會受到這麽多關注，一時間感到不安，隱藏了帖子，同時內心矛盾，“覺得自己其實並不配擁有這些漂亮的公仔。”
過去的陳曉悠一直都是獨自麵對抑鬱症，這是一場孤單又無助的戰鬥，她也曾有過想要放棄生命的念頭。但如今香港人無私奉獻、不求回報的愛，讓她在黑暗的日子裏感受到了溫暖。
陳曉悠看到不同大小的玲娜貝兒擺在半張床上，衝她微笑，陪著她睡覺，每一個都代表著女孩們滿滿的愛，她鼓勵自己，要振作堅強起來，“知道有這麽多人關心我愛我，我會為她們好好繼續活下去。”她告訴我。
她也在社交媒體告訴關心她的香港市民朋友，“我知道你們最希望的，就是想我早點振作、能夠開心好好生活。我會加油，我會努力的！”
12月4日，陳曉悠抱著一箱玲娜貝兒公仔，去了宏福苑獻花悼念的地方，她希望把它們送給大火中逝去的孩子，以作紀念。她同時在公園附近看到了很多小朋友，這些孩子還在上幼兒園和初小，陳曉悠彎腰把公仔送給小朋友，問道：“你們願不願意收下我的玲娜貝兒？”
“願宏福苑街坊，離苦得樂。”
幾位社工都告訴我，對香港來說，這次火災是一個集體創傷事件。影響範圍並不隻局限在宏福苑，而是擴大到全香港——大火燒了四天才被完全撲滅，媒體一直在實況直播，很多市民都對遇難者家庭產生了強烈的共情和投射，救援人員也有不同程度的情緒崩潰。
火災後的宏福苑大樓
梁梓敦說，所有香港人或多或少都受了傷——無論是遇難者家屬、宏福苑居民、傷者親友、前線救護和支援人員、大埔區居民，還是普通市民，“我們都需要療傷。”
火災發生的周末，成千上萬的市民們到宏福苑去悼念，長長的隊伍排到了下一個地鐵站。為了獻上一束花、一個卡片，大家要排隊好幾個小時。現場一個白色花束上插著黑框白底的卡片，上麵寫著一個大大的字“痛”，右下角落款是：全香港人。
還有一些卡片上寫道，“天災？人禍？願公義早日到來！！天有眼。”、“要檢討嘅唔係竹棚而係個製度”（要檢討的不是竹棚而是這個製度）。
人們在發生火災的宏福苑住宅區附近悼念遇難者©視覺中國
範寧認為，哀傷的複雜程度和疏導方式，跟官方對整個事件的調查過程和處理結果是緊密關聯的。他指出，這次火災是一場人禍，從個人到社會都要進行反思，公民教育、家庭教育也都需要加強。同樣重要的是，後續如何進行紀念活動、周年活動，怎麽更好地讓大家記得這件事，而不是忘記。
以往每逢十二月，香港的各種節日慶祝活動都會陸續展開，幾天前有位牧師問梁梓敦，今年是否應該繼續到街上報佳音？也有幼兒園校長詢問，是否應繼續舉辦聖誕派對？在這個悲傷的時刻，快樂慶祝似乎不合時宜，市民們擔心——會不會讓別人覺得我幸災樂禍、冷漠無情？
但梁梓敦認為，這些活動應該繼續舉辦，不過主題應從“歡欣喜樂”改為“平安”和“安慰”。他覺得麵對如此重大的創傷時，最好的療傷方法就是彼此連接，“唯有重新建立連結，才能讓悲傷中的人得到安慰。”
他還建議，在參與節日活動時，如果看到有人流淚，請不要過於緊張，給對方一些安全的空間讓他好好悲傷，然後送上一個擁抱或輕拍肩膀以示支持。也許不必說“聖誕快樂”或“新年快樂”，一句簡單的“希望你平安，好好保重”就夠了。
12月3日，遇難者頭七當天，很多香港市民去九龍殯儀館悼念，他們把一袋袋折好的元寶和紙錢扔進焚燒爐，在橙黃色的火光中，在場的民眾齊聲大喊，“收嘢啦”“收嘢啦”.......這是香港的殯葬傳統，意思是請另一邊的亡者接收東西，留意給自己的元寶。
一位香港攝影師Zenswk在社交媒體記錄下當天的見聞——他和太太去了九龍殯儀館，從下午到晚上，他終於學會了折最簡單的那種金元寶。有人一路折，一路啜泣；有人一路念經，一路折；有人折多一會兒要回去做飯喂奶；有位婆婆是大埔街坊，微笑著說：“房子沒了，怕自己一個，這裏人多一點……”
這位攝影師覺得香港人很有意思，明明大家都沒見過麵，但會互相關心“要不要喝水”“要不要幫忙”，訂書機沒訂針，就會有人拿一排針給你。“謝謝”“辛苦了”此起彼伏，不絕於耳。“你會看到一個打扮新潮、做了發型、美甲、化了妝的年輕漂亮女生，笨拙地偷看隔壁，慢慢成功折了一隻又一隻金元寶；你會看到背著H牌包、頭發和指甲齊整的闊太，折到手指都染色了；你會看到好像下一句就要爆粗的叔叔，紅著眼，靜靜地，一路折，一路折。”
他最後寫道：
有啲人性
係無關血緣
係無關利益
係無關立場
願宏福苑街坊
離苦得樂
