國家衛健委的數據顯示，我國失能失智老人已超4500萬人，平均每6位老年人中就有1位需要長期照護。近年來，一種新型職業——上門護士的誕生，正解決他們無力往返醫院和無人關注的困境。
敲開無數失能老人緊閉的家門，上門護士看到不同景觀：有董事長家中配備了先進的醫療設備，有老人頭發結網，尿不濕洗了再用，還有的輪椅被家屬賣掉換錢。成都試點“長護險”八年，已經從城市延伸到農村。“一人失能，全家失衡”，這是3個成都上門護士眼中，失能老人及其家庭的生存圖景。
這些護士都是中年女性，以前在醫院工作。她們傾聽老人的心事，給被失能親人“拴”住的家屬，送去“喘息的時間”。但對於行業的未來、自己和父母的養老問題，仍沒有答案。
以下根據三位從業者的講述整理。
“一人失能，全家失衡”，每個人都傷痕累累。
有個成都周邊的失能人員，我照護了一年多，家人很用心，把作息表貼在冰箱上門。客廳空間全部讓出來，放了專業病床，還請了專門的陪護。但老人的老婆沉浸在愛人失能的痛苦中，我們明顯感覺到她的心理出問題了，她老說：“×護士，能不能把他的管子取了？”
直到有一天，她慌張地給我打電話，說喂飯的時候，糊狀物從老伴的氣管切口裏冒出來了。我趕過去一看，胃管基本不在胃裏了。阿姨每次喂食，都會下意識地把管子往外扯一點，可能以為老伴有天能擺脫管子。
後來老人住院，家屬堅持讓醫生拔了。老人的皮膚變得萎縮，肉長在一起，把呼吸道堵住了。老人經常在半夜突然大喊——那是缺氧憋的，很快去世了。
我以前在醫院急診科當護士，膽子小，看見死亡害怕得心髒砰砰地（要）跳出來。那時覺得死亡是突如其來的。遇見過一個患者才30多歲，兩個孩子很小，她老公一會兒捏下腳，一會兒捏下手。我看她狀態不錯，剛囑咐完小心點，不要弄傷呼吸道，轉身不到15分鍾，她過世了。
直到有天有個病人搶救失敗了，登記時詢問老人的歲數，子女給了模糊的答案，而老人的愛人很大聲地，說出了正確的數字。我感受到，隻有這個婆婆在哀傷，我害怕的東西，可能就是婆婆珍視、努力想記住的。
還有一個90多歲的老人，瘦得隻剩下骨頭，被護工綁在床上，吃得很少，有時候衣服都沒有穿好。就覺得怎麽可以這樣？這讓我想要做養老護理。
但跟病人家屬接觸，有時太過深入，他們的悲傷傳遞到我身上，感覺還是沒法麵對這個職業，又開始撤離。當時的領導鼓勵我，可以試一下上門護士，不太需要麵對患者的死亡。
上門護士做久了，我發現對於老人來說，死亡是一個漫長的“瀕臨”過程——當一個老人開始切斷跟世界的聯係，慢慢地對外界的新聞不感興趣，對身邊的事無所謂了，甚至對自己的病也懶得管了，總是呆呆地坐著，他是在慢慢地退場。
上門給失能老人護理、送輔具、回訪，都是安寧療護的一部分，給他們一些來自社會的關注，讓他們感知到多一點東西。老人會關心墓地安排，死後穿哪件衣服。平時他們不敢提，因為子女第一反應是不吉利。
長期的護理人員，會被老人依賴。我見過一個姐姐，在失能老人身邊放了約90公分的椅子，睡在旁邊，3年都沒回過家。一請假，老人的心率就開始飆升。
我們以前有一堂課，要去感知這些失能人的痛苦。躺在床上，維持一個姿勢不動，10分鍾就很累了。兩個小時翻一次身，隻是不長壓瘡的極限時間，等待翻身的間隙，他們也沒法做任何事，一直難受著。家屬說最多的一句話是，還不如讓他當時就去了。
從失能的那一刻開始，人好像就沒有尊嚴了，衣服、身體，一切都會被攤開。有家屬跟我說，失能的媽媽不喜歡外人來家裏，不想把狼狽不堪的軀體展現給人看。甚至有時護理員幫忙翻身，上來就挨一巴掌。
我接觸的失能老人，生存期一般不會超過兩年。
以前很多農村的老人，從意外受傷到進ICU，花幾十萬救回來，一個月就去世了。在醫院，家屬被醫生推著走。但人救回來，失能了，躺在床上吃喝拉撒都是重擔。隻要有一次感染，一次受涼感冒，人可能就沒了。在農村，大家默認這就是“順其自然”。
現在我遇到的大部分家屬，絕對是有在付出。失能老人時刻需要有人在身邊陪著，負責照護的家屬沒辦法有自己的工作、生活。否則老人根本存活不了6個月，達不到申請長護險的門檻。
我們長護險（注：為失能人員提供護理保障的保險，是社會保險的一部分）的客戶裏，有個老婆婆讓人印象深刻，她特別矮，獨自照顧高大失能的爺爺。他們之前住違建的板房，被拆掉後搬去平房，房子裏都是尿味，她還在掃大街掙錢。配送的尿不濕不夠，她沒錢買，就把用過的洗了再用。
●霍綺文上門探訪瘦小婆婆居住的平房。
●婆婆家裏堆著撿來的被褥，用過的尿不濕洗了再用。
爺爺被照顧得很好，臉色紅潤，婆婆反而很瘦小。他們子女條件還好，但女兒寄來的蛋白粉，她舍不得吃，都喂給了爺爺。
還有一個軍區大院的爺爺，80歲了，膚色很白，很儒雅，退休金一個月兩萬，但家屬不同意搶救。我去溝通，爺爺插管就能活。奶奶說，他已經看不見了，耳朵也不好，如果插管，就連話也不能說了，還不如讓他有尊嚴地去。
爺爺是大年初一去世的，我很震驚，感覺家屬是真正愛老爺子，沒有強求他過完年再走。我見過一些失能老人，退休金太高了，可以覆蓋生活費和護理員的費用，家屬就一直花錢照顧著。
最近遇到了一個婆婆，七八十歲了，一個人照顧51歲的癱瘓女兒。婆婆問我，“如果我死了，哪裏能收留我女兒？”她在哭，我也哭了。她說成為五保戶要60歲，她怕自己活不了9年。就算申請到補助，也不會有人為了這點錢照顧她女兒。
●一位失能人士每天生活的空間。
做這行觀察下來，人生最後追求的就兩個字：好死。長期臥床的生命時間，到底有沒有意義，這個要由老人和家屬來思考。從健康走向衰老、失能、死亡的過程，是不可逆的，這條路沒有人能陪伴，需要一個人慢慢地走到終點。
其實，進這一行我是想知道，作為90後獨生女，將來要給幾個老人養老，如果有一天我父母失能了，我該怎麽辦？現在我也沒找到答案。
現在很多上門業務，除了專業性強的操作隻有護士能做，大部分普通護理員就能完成。從業的大多是40-60的女性，我會經常想，現在還有這些阿姨在，等我們年齡大了，還有人願意從事這個工作嗎？
我是四川達州農村的，2014年就當護士了。護理係大學畢業後，進了成都一家三甲醫院，在產科和老年科輪轉。很忙，像個機器人，一個周至少上三天夜班，人際關係又複雜。
不想這樣耗著，我不到3年就裸辭了。偶然看到廣東在搞“互聯網+護理”的試點，覺得這是個機會，就注冊了健康管理公司，在百度貼吧上發廣告“護士上門”。還真有人找，我就申請了護理站的牌照，是四川最早一批入行的。
客戶分兩種，自費的和政府兜底的。前者基本都是有錢人、年輕人。需要術後護理的，傷口3天要換一次藥，這種最多。也有需要上門采血，打保胎針、美白針的。
●在年輕客戶家上門護理。
也會上門測傳染病四項，中老年男性測艾滋的多，這病潛伏期很長，十幾二十年才發現自己得了艾滋病。
普通老人最多服務幾個月。我護理過一個有錢的董事長，幹了一年多。他50多歲，家裏有最好的醫療設備，醫生也可以叫到家，親人特別關心他，才知道有錢人的醫療是這樣的。
商業單的價格高一些，但隻占很少一部分。真正的大頭，還是“長護險”客戶——給失能病人兜底，他們癱瘓在床，要換胃管尿管，打抗凝藥，處理壓瘡。一單100塊，利潤薄，但量大且穩定。
現在我有兩個護理站，全職的護士隻有五六個，大部分是有資質的兼職。在四川，很多診所開給護士的工資是3000多。一些找不到好工作的護士，就會來做上門服務。特別優秀的護士，大多還是在三甲醫院裏，像我這樣有10多年經驗，做上門護士的很少。
2017年開始做時，大家都覺得我瘋了，遇到醫療糾紛怎麽辦，被扣在人家裏出不來怎麽辦？還放棄了鐵飯碗。其實我很少遇到安全問題。有個人說生殖器生病了，我就說要診斷證明，他拿不出，就刪了。
我現在也做管理，要思考怎麽讓自己的護士做得規範，減少投訴。行業裏有不少亂象，耗材的來源不一定合規，上門操作缺少監督，因此造成的傷口感染率到底是怎樣的，沒法追究。
一些自費單子，一次服務就10多分鍾，單價120起，患者覺得我們賺得多，但實際成本是很高的。一天能跑幾戶人家，得看運氣。針、碘伏、酒精，都上不了地鐵，隻能騎電動車或開車，有時來回開車得兩個小時。
●羅文堯的後備箱裏，都是醫療耗材。
作為護士上門平台的商戶，不運營、不投流，就沒什麽單子。在平台上，客戶支付100，它要抽成12塊，剩下的我才能跟合作的護士分，我還要出耗材、擔風險。運營社交媒體賬號，平台隻認三甲醫院的護士，我的是護理站資質，老發醫療相關的內容就會被封。
幾年前單子很多，新的領域，做上門的護士也少，每個月要護理幾百個老人，一個月上門3-5次。現在行業越來越卷了，各種APP、小程序，雨後春筍一樣冒出來。有很多微信群，每個群幾百個護士，但單子很少，新入行的護士接不到好單子。我也會優先派單給熟悉的人，因為這行經常會被“跳單”——客戶下次不通過平台，直接聯係護士。
這行幹久了，見多了人性涼薄，會發現很多人是過一天算一天，兒女管不了多少。很多人隻在乎老人活久一點，政府的錢可以領久一點。長護險會給老人送輪椅、護理墊、坐便椅、紙尿褲等輔具，我回訪時看到，有的家屬會把這些賣了換錢。
上門會碰到獨居的老人，問什麽都回答“是、對、好”，說了半天，才發現他隻會說這幾個字。也有的家庭不一定有錢，但從照護情況，就能看出是有愛的家庭。一個婆婆照顧癱瘓的爺爺，家裏很幹淨，被子一掀開，沒有味道。爺爺還以為支架會拆掉，好好休養就能再站起來，婆婆悄悄壓低聲音告訴我，醫生說，他不會再康複了。
●上門探訪獨自在家的老人，老人隻會說“是、對、好”。
看了這麽多生老病死，我想以後養老，還是選養老院吧。但是養老院太貴了，能自理的三千，失能要加上護理費，很多年輕人的工資都不夠付的。要麽就待在家，不去醫院。到了最後階段，堅決不插管子，得了腫瘤就不治了。
我外婆就是這樣，外公是醫生，給她開了很多止痛針，一直打到她離開。作為後輩，看到外婆沒有全身插滿管子、沒受什麽痛苦，就算喜喪吧。
我2021年離開三甲醫院，全職做上門護士。以前這行風險很大，獨自上門沒有醫生評估，遇到複雜的特殊案例隻能靠自己的經驗。像插尿管，萬一病人有腫瘤，插進去破裂了，可能大出血。後來行業發展了幾年，遇到問題可以連線醫生，有定位、有錄音，風險低了些，我就敢放心地出來做了。
目前我護理的老人農村居多，年齡大多在70歲以上，多子女家庭，普遍有基礎病。我就是農村出來的，住在成都周邊的龍泉驛，經常去山上村裏服務。婆婆、爺爺也在老家，所以挺能理解農村老人的處境。
農村的老人，特別是男性，一旦失能了，個人衛生可能是災難，胡子拉碴、頭皮屑滿身，還長疹子。他們是覺得自己被嫌棄了，沒人關心，破罐子破摔。有個爺爺90多歲，頭發都結網了，用布包起來。我把他當老小孩，慢慢地磨，給他剪了頭發洗了澡。後來再去，他會拿糖給我。
根據老人的失能程度，我們每個月去老人家上門護理2-10次，每次一個小時。去到第二三次，老人就開始對我笑，拉住手不放，眼神都不一樣。平時他們會打電話問我，在哪裏，過得怎樣，什麽時候再見？
相對來說，村裏的老人更淳樸些，希望跟我交朋友，聊家常。城裏的老人普遍受教育程度高一些，習慣把我們當成服務人員，希望得到更好的服務。
老人很缺人聊天，會拉著我的手聊很久。現在輪椅上動彈不得的老人，有之前的軍隊幹部、三峽大壩科研人員，也有做航天的，最多的還是普通農民。他們八九十歲，很多事記不清，但還記得年輕時的輝煌，講了十幾二十遍，子女早聽膩了，我就一邊做護理一邊聽。
他們快樂的時間很少，一個重症肌無力患者，一個人在家，用腳撥弄手機。還有一個90多歲的婆婆，腳已經不能走路了。她愛好唱激昂的歌，我就用手機搜出來伴奏，聽她唱。
印象很深的是一個患糖尿病的農村婆婆，尿頻。有天我看見她要上廁所，在一個台階前，腿抬起來又放下，怎麽都跨不上去。我把她扶上去，問她情況這麽“惱火”，家裏怎麽樣？她說兒子開網約車，孫女讀大學，學費高，家裏沒什麽錢，退休金隻夠買一點藥。
到她家裏一看，鍋裏的飯是煮了幾天沒動的。她做不了飯，隻能吃便宜的餐館，油不好，又導致總犯腦梗。她老伴也是腦梗，身上的骨頭取了好多，越治越惱火，比她還嚴重。有一回老頭住院了，婆婆在家上廁所犯病，廁所的屎尿鋪了一片。
●戴戴上門護理農村失能老人，圖片由講述者提供。
農村老人很能吃苦耐勞，生病了還是會勞作，去賣菜，掙錢。直到癌症晚期、腦瘤，或者慢阻肺，稍微動一下就呼吸不了，心跳加速，確實不能行動，隻能躺床上了，才停下來。
但他們認知不夠，不知道能享受什麽補貼待遇，也有人不願進醫院，怕去了回不來。我就幫他們跑腿，講辦理門特（注：門診特殊疾病，醫保為重大疾病患者等提供的專項報銷政策）的流程等等。老年人平時玩抖音，平台推什麽看什麽。有個阿姨問我，為什麽不早讓她知道有長護險，都是靠親戚之間一個傳一個，才開始申請。
也有些情況，我無能為力。遇到過一個男性老人，60多歲，患有暴力型的癡呆。他不停罵髒話，光著身子到處跑，還會扔東西，這種實在沒法靠近。
目前國內的養老體係，叫“973”：大概90%的老人在家養老，7%社區養老，3%進養老院。這90%居家的老人是個大問題，特別是農村老人。在成都，2023年長護險開始在村鎮試點，這之前，很少有機會護理農村老人。
現在的護理人員，大多是40-50歲左右的。需要護理的老年人越來越多，做上門護理的人不夠。有的人接受不了失能老人的氣味，第一次進老人家，會說比廁所味還大，味道頂人。一個老人的屁股爛了，骨頭露出來，瘦成骨架了。換藥的時候，家屬說已經買好墓地了。老人還活著，有的疾病不是想死就能死的。
