定焦One（dingjiaoone）原創
作者 | 陳丹
編輯 | 魏佳
奈飛（Netflix）總部辦公室一樓，擺了滿滿一麵牆的艾美獎獎杯，這個角落被戲稱為“Emmy Garden”。但在不少好萊塢人眼中，這種高調展示更像暴發戶炫富。
奈飛在好萊塢的存在感一直帶著刺。
它堅持縮短、甚至取消影院獨家窗口期，將電影更快推上流媒體平台，直接衝擊了以院線發行與票房為核心的傳統商業模式。
很多好萊塢從業者也壓根不把它當同類看——你一個互聯網公司，懂什麽電影、懂什麽內容？
一言以蔽之，對好萊塢來說，這是一個“砸飯碗的暴發戶”。
但如今，這個暴發戶不僅已經進入主流敘事中心，還準備收購自1918年成立的好萊塢巨頭——華納兄弟（Warner Bros. Discovery，以下簡稱“華納”）。
12月7日，這起價值827億美元的收購案曝出後，隨即在業內掀起強烈反彈。《泰坦尼克號》導演卡梅隆稱這是場“災難”，李安感歎小公司將更難生存，美國Cinema United更警告此舉可能讓美國票房蒸發四分之一。
反對聲一浪高過一浪，但所有人都明白，奈飛收購華納標誌著一個殘酷但無法回避的事實：新王取代舊王，好萊塢正在經曆一場權力的交接。
不過這項交易業尚未塵埃落定，監管機構仍在進行反壟斷評估。美國總統特朗普可能也要反對這樁“聯姻”，CNBC援引一位高級政府官員的話說，白宮對這筆交易“抱有強烈的懷疑”。
另一位意向買家派拉蒙也還沒放棄，於美東時間12月8日宣布發起全現金收購要約，擬以每股30美元的價格收購華納兄弟探索集團（WBD）所有已發行股份，總計1084億美元。
《繼承之戰》劇照 圖源 / IMDb
827億美元，值嗎？827億美元，折合近6000億人民幣，奈飛究竟能從這起收購中得到什麽？
最核心的，當然是IP。
作為好萊塢百年大廠，華納IP庫堪稱“寶藏”，從《哈利·波特》到DC宇宙，從《老友記》到《權力的遊戲》，橫跨多個時代和品類。
在洛杉磯工作的製片人Leo Yu認為，奈飛的強項是流媒體分發和全球擴張，最大短板則是缺乏能夠長期沉澱價值的全球級IP。奈飛最近幾年一直以劇王的姿態出現，但《怪奇物語》《魷魚遊戲》等爆款劇，其生命力、變現能力還難與《哈利·波特》《權遊》等頂級IP相提並論。
因此，這不是在買一堆內容，而是在買一個“能連續產出價值的IP引擎”。“這些跨代際的全球IP，本質是在買未來二十年的內容稀缺性。”Leo說。
第二，是全球發行能力與訂閱規模。
截至9月底，華納旗下HBO Max全球訂閱用戶達1.28億。Sensor Tower數據顯示，奈飛全球月活份額約46%，加上HBO Max可逼近56%。換句話說，整合成功後，流媒體領域將出現一個幾乎沒有對手的巨無霸。在北京師範大學藝術與傳媒學院講師彭侃看來，這也意味著奈飛將擁有更大的議價權和護城河。
簡單點說就是，奈飛以後漲價，更有底氣了。
第三，是華納的頂級製作體係。
在洛杉磯工作的另一位製片人杜藝凡告訴「定焦One」，以前，奈飛主要負責“給錢+發行”，幾乎所有製作都外包；而華納擁有從劇本開發到拍攝製作再到宣發的完整產業鏈。
若收購成功，奈飛將瞬間擁有華納在伯班克的大型製片基地、經驗豐富的製作與運營團隊，這等於是補上了它過去缺失的核心能力。
HBO《白蓮花度假村》劇照 圖源 / 豆瓣
那麽，花6000億買這些，值不值？
從短期看，奈飛確實付出了高溢價——華納的市值還不到700億美元。收購金中的500多億美元還需要融資，這意味著奈飛在很長一段時間內要背負巨大的債務。消息公布後奈飛股價應聲下跌，資本市場也在擔憂其高杠杆。
但從長期戰略價值看，多名受訪者認為：值，而且非常值。
彭侃指出，奈飛在全球可進入市場基本已觸頂，但其高股價和高市盈率（50倍）需要強勁的業績支撐。所以奈飛亟需新的增長引擎，收購華納，某種意義上是為未來的增長買單。
Leo補充，奈飛這幾年勢頭看著很猛，其實也有隱憂，因為它隻有一個引擎——流媒體。奈飛近幾年一直試圖開拓遊戲、實景娛樂等業務，但效果並不明顯。他透露，在奈飛內部，想要推動除了流媒體之外的業務非常艱難，“所有大公司有的問題它都有”。
更重要的是，看似爆款頻出的奈飛，其內容護城河並不如外界想象那麽穩固。Leo告訴「定焦One」，隨著高管彼得·弗裏德蘭德（Peter Friedlander）的離職，奈飛元老級內容高管幾乎已全數離職。
無論如何，好萊塢最稀缺的資產永遠隻有兩個：IP和talent（人才）。
而且，IP隻會越來越貴。
奈飛模式：放權，還是不被信任？這筆交易之所以攪動全行業，不僅因為金額巨大，更因為它象征著兩個時代、兩種商業模式的正麵碰撞。
這兩個模式的差異，可以從奈飛和 HBO 的“做劇方法論”一窺。
在許多媒體敘事中，奈飛常被形容為快要“一統好萊塢”的“滅霸”。但在創作現場，故事並非如此。
Leo告訴「定焦One」，奈飛在內容製作環節其實處於弱勢，“它本質上隻有給錢的權力”。他參與的多個項目中，奈飛幾乎不介入創作，甚至有項目開機前平台都沒看過劇本。原因很簡單：強勢的好萊塢主創不信任奈飛，不認為它懂內容。
奈飛《怪奇物語》劇照 圖源 / 豆瓣
與之相對，HBO則代表了另一種傳統的精品劇（Prestige Drama）體係——從劇本開發到後期剪輯，平台深度參與甚至主導方向。
創作者往往對平台幹預心存警惕，但HBO的精品基因恰恰來自它的“幹預”。在Leo看來，內容創作本就是多方角力的過程，把所有決定權交給創作者，有時會帶來災難性的結果；而HBO模式的關鍵在於專業度與信任——讓創作者願意接納你的判斷，最終共同完成一部作品。
這套機製的靈魂人物，是好萊塢大片場製度中的Development Executive——他們尋找故事、評估劇本、推動項目進入開發階段，是製片廠與創作者之間的橋梁。一個經驗豐富的Executive能迅速判斷一個項目的質量，也能把一個“60分”的劇本打磨到“80分”，從而穩住內容的底線。
兩種模式各有優劣。
奈飛的“放權模式”能激發創作者尤其是新人、非主流題材作者的積極性，其不幹涉給予了珍貴的自由度。但代價也同樣明顯，缺乏專業監管，內容質量容易泥沙俱下。正如Leo所說，“奈飛的項目往往特別貴，有些還不好看。”有些主創甚至因刻板印象而主動迎合奈飛，創作更快節奏、更套路化的內容。
HBO模式也並非沒有短板。它高度依賴核心創作團隊，某個環節的人一走，精品基因就可能斷裂。而要穩定這套體係，對外要給創作者足夠空間，對內要保持組織穩定——不能以“KPI式壓力”硬推產能。“如果要求HBO的團隊一年必須做出X部爆款，很多人可能直接離職。”Leo說。
總體而言，HBO代表的是專業打磨精品的傳統工業體係，“慢工出細活”；奈飛則是借助全球分發與算法，尋找更高概率的爆款。
奈飛《獵魔女團》劇照 圖源 / 豆瓣
更深層的差異，是兩家公司背後截然不同的內容生產、分發與消費機製。
杜藝凡向「定焦One」拆解了這種機製差別。
經曆百年沉澱，傳統好萊塢的鏈路是：內容—影院—DVD—國際銷售。通常，一部大片的收入能養活十幾個中小項目；本土票房決定是否保本，海外票房決定能否賺錢，DVD、藍光和電視台構成長尾收入。
奈飛的鏈路則是：內容—即時全球發行—用戶留存—算法標簽化。“在這條鏈路裏，訂閱數決定內容價值，作品被視為提升平台粘性的工具。”杜藝凡說。
Leo的判斷更直白：奈飛的崛起，是全球化和分眾化共同作用的必然結果。
在過去，一部《泰坦尼克號》足以滿足全球觀眾；而今天，“全球觀眾”本身已經高度分化，甚至美國內部不同族裔都無法被同一部影片覆蓋。與此同時，傳統大片依賴高投入、大製作、大宣發，成本不斷推高、風險不斷累積，讓他們的創新空間被進一步壓縮——這是一條向下的螺旋。
奈飛的全球製片體係與算法分發，正好擊中了傳統模式的痛點。它重塑了成本結構，也重塑了發行邏輯，即便“隻有給錢的權力”，也足以成為行業的顛覆力量。
在參與過中美多部重磅項目的製片人陳洪偉看來，這更像是一場生產效率的革命。
因此，一個互聯網公司收購百年好萊塢巨頭，不應僅用電影產業邏輯去理解，而要放進AI、數字化、全球內容消費習慣變化的時代背景裏去看——“這隻是時間線上自然出現的一個節點。”陳洪偉說。
誰能定義下一個百年敘事？奈飛宣布收購華納的聲明中，CEO泰德·薩蘭多斯（Ted Sarandos）說了一句極具象征意義的話：“我們將共同定義下一個世紀的敘事方式。”
行業內對此解讀不一。
在杜藝凡看來，這是奈飛對整個行業發出的“權力宣言”，帶著一種取代舊秩序的威脅意味。
Leo則認為，這句話體現的不是雄心，而是自大，是對電影藝術精神的輕慢。
而陳洪偉的態度更冷靜，他覺得這句話不過是在陳述一個事實：好萊塢已從製片廠時代走向數字化時代。
這些分歧背後，其實指向同一個根本問題——電影的第一性究竟是什麽？
一類觀點，以諾蘭、卡梅隆代表，強調電影是“影院的藝術”。沉浸感、視覺細節、情緒衝擊力，隻有在影院空間中才能被完整釋放。這不隻是技術規格的考量，更是對創作意圖本身的尊重：影院的黑暗、專注與共享，是電影藝術得以成立的儀式感與神聖性。流媒體播放則被視為一種對藝術的削弱。
另一類觀點則強調，電影的核心是“敘事”，與觀看的設備無關；技術進步讓人們以更便捷的方式獲得娛樂內容，這是曆史洪流，誰也無法逆轉。
孰是孰非，暫時還沒有定論。但可以確定的是：未來幾年，無論對好萊塢還是全球文娛產業，都將是連續劇烈震蕩的時期。
以奈飛收購華納為例，其落地本身仍充滿不確定性。反壟斷就是最大的門檻，美國司法部和歐盟已啟動調查，派拉蒙等競爭對手也在積極施壓。
即便順利通過審查，兩家巨頭的整合也將是一場硬戰。華納的多個IP授權關係盤根錯節，奈飛能否順利繼承並二次開發仍是問號。組織層麵矛盾更大：一家是平台邏輯、一家是傳統製片廠，兩套體係如何協同？文化衝突、管理摩擦、團隊穩定性，都潛藏風險。
更大的變量來自行業結構本身。若收購落地，好萊塢將從“五廠”變“四廠”，迪士尼與奈飛構成雙寡頭，其餘公司勢必被迫尋找新的生存路徑——要麽抱團並購，要麽更緊密地投向其他流媒體平台，如與亞馬遜加強合作。
陳洪偉提醒，還有更多“其他牌桌的玩家”在靜靜圍獵。以這次華納收購的競爭方派拉蒙為例，其背後的Skydance，老板大衛·埃裏森是全世界最有權勢的富二代，其老爸是甲骨文（Oracle）創始人。
科技巨頭囤積內容資產的趨勢不會變，並購不會停止。而且對於這些財大氣粗的玩家來說，與其說他們“進入”文娛行業，不如說他們要直接“擁有”它。
在這股浪潮中，悲觀與樂觀並存。
Leo惋惜美國“Prestige drama”時代的落幕。
在他看來，所謂Prestige drama不是艾美獎加持、不是數據亮眼，而是真正極致的品質和文化影響力。而奈飛的高層變動，正反映出內容路線的係統性調整。
2020年，奈飛選擇貝拉·巴哈利亞擔任首席內容官，而不是打造《紙牌屋》等北美頂級劇集的元老辛迪·霍蘭，原因正是前者能更好推動內容全球化，迎合更廣泛的國際用戶，而非隻服務北美審美。
今年，擅長製作Prestige Drama的彼得·弗裏德蘭德的離職，更象征著這類高投入、長周期、作者性強的作品在奈飛內部的地位正在下降——它們被更可預測、更適合全球分發的類型內容所取代。
這意味著，像《權遊》這樣能連續拍八季的頂級美劇時代，或許已經一去不返。
HBO《權力的遊戲》劇照 圖源 / 豆瓣
杜藝凡的擔憂則來自另一個維度——算法。她所在的那類中小成本、實驗性項目，最大的風險不是“拍不出來”，而是“看不見”。流媒體首頁位置有限，算法天生偏向高留存、大IP內容。以點擊率、完播率為導向，會導致內容越來越短、越來越安全、越來越係列化；而巨頭對可預見性的偏好，會讓敘事模式化、角色模板化，最終甚至馴化觀眾的審美。
不過，某些東西不會被吞沒。
在洛杉磯，雖然大部分好萊塢片場早已遷走，但“Hollywood”這幾個字母仍屹立在山上。城市中依舊遍布藝術院線，隨處可見追逐電影夢的年輕人。隨機在影院和陌生人聊起創作，也是這裏的日常。
Leo相信，正是這種文化土壤——熱愛、執著、對影像的信仰——構成了好萊塢真正的生命力。
而影像能引發情感共鳴的力量，也許會在這個時代被分裂、被重塑，但不會被打敗。
