2025 年 11 月廣州車展現場，蔡少芬的一組生圖在社交平台瞬間引爆熱議，相關話題 #蔡少芬瘦脫相# #皇後娘娘近況# 迅速登上微博熱搜前排，閱讀量超 3 億。

落地的鳳凰不如雞！52歲蔡少芬為錢奔波瘦到脫相

鏡頭下的她，酒紅短發略顯淩亂，襯得本就清瘦的麵容愈發憔悴，一身定製款卡其色西裝鬆垮地掛在身上，肩線塌陷、腰線空蕩，完全撐不起往日 “皇後娘娘” 的雍容輪廓。臉頰深陷形成明顯溝壑，高挺的顴骨突兀得有些刺眼，眼窩泛著淡淡的青黑，曾經靈動有神的雙眼也透著難掩的疲憊，昔日熒幕上的華貴氣場蕩然無存。

據現場工作人員透露，蔡少芬當天清晨 6 點便從酒店出發，車程 3 小時趕到車展現場，化妝間裏剛坐下就忍不住對著助理念叨 “好累好辛苦，感覺身體被掏空”。活動全程她強撐著微笑，配合媒體拍照、與觀眾互動簽名，哪怕被粉絲圍堵也始終保持禮貌，直到鏡頭完全撤離，才瞬間卸下偽裝，癱坐在後台的折疊椅上閉眼補覺，連喝口水的力氣都顯得匱乏。僅休息 20 分鍾後，她又被團隊催促著趕往下一個商業拚盤活動 —— 這般連軸轉的高強度節奏，並非自願選擇，皆源於今年 4 月突如其來的家庭變故，讓這位向來堅韌的女演員不得不扛起全家重擔。

今年 4 月，張晉與家人在新加坡度假期間突發急性心肌梗死，送往醫院後檢查發現，冠狀動脈堵塞程度高達 80%，屬於高危急症，醫生當即安排緊急手術植入心髒支架。術後診斷顯示，他需至少休養 1 年，期間必須避免劇烈運動、熬夜拍戲等高強度工作，原本常年保持的武術訓練、動作戲拍攝也全麵暫停。作為家庭公認的經濟支柱，張晉的停工讓家庭主要收入來源瞬間斷層 —— 此前他憑借《一代宗師》《殺破狼 2》等作品穩居動作片一線，片酬與商業代言是家庭收入的核心，如今僅能依靠少量代言續約費和過往積蓄維持。

家庭的經濟壓力瞬間全部壓在蔡少芬肩上，且是實打實的 “剛性支出”：三個孩子分別處於小學、初中階段，私立學校學費、課外輔導費、興趣班開支每月合計超 5 萬元；夫妻二人在香港、重慶兩地的房產仍有房貸未還清，加上兩輛家用車的車貸，每月固定還款額近 3 萬元；張晉後續的康複治療更是一筆持續開銷，包括定期複查、心髒康複訓練、進口藥物、專職護理人員費用等，每月至少需要 2 萬元。

為了覆蓋這些開支，蔡少芬不得不開啟 “瘋狂接活” 模式，無論綜藝邀約、商業代言、線下商演還是拚盤演唱會，幾乎來者不拒。有業內人士透露，她曾創下 3 天跑 4 個城市的紀錄，淩晨 1 點結束劇組夜戲拍攝，清晨 5 點便趕最早一班飛機飛往另一城市參加商演，午飯常常是在機場便利店買的飯團，在車上匆匆扒幾口便繼續趕路。

今年 8 月，導演王晶在一檔影視行業訪談節目中談及中年女演員發展時，突然點名批評蔡少芬：“《甄嬛傳》之後她就沒拿出過像樣的代表作，這些年一直在吃老本，靠‘皇後娘娘’的濾鏡參加綜藝、走商演，本質上就是消耗觀眾情懷，作為演員缺乏職業進取心。” 這番言論一出，瞬間引發全網兩極爭議，相關話題發酵近一周，累計討論量超 200 萬。

不少網友和業內人士認同王晶的看法。客觀來看，2011 年《甄嬛傳》中 “烏拉那拉.宜修” 一角成為蔡少芬的事業巔峰，那句 “臣妾做不到啊” 更是成為國民級熱梗，但此後她的影視資源確實呈現斷崖式下滑。

近年她僅在《射雕英雄傳：俠之大者》中客串 “李萍” 一角，戲份不足 10 分鍾，其餘作品多為綜藝常駐或飛行嘉賓，比如《乘風 2023》《妻子的浪漫旅行 6》等，角色類型始終局限於 “霸氣女王”“搞笑港姐” 的標簽，未能實現演技上的新突破。有編劇透露，曾給蔡少芬遞過幾個中年女性為主角的現實題材劇本，但她因檔期衝突或片酬問題婉拒，側麵印證了 “資源選擇單一” 的問題。

更多網友和粉絲為蔡少芬鳴不平，認為 “消耗情懷” 的評價過於片麵，實則是現實所迫的無奈之舉。蔡少芬的人生底色裏，從來就刻著對 “安全感” 的極度渴求 —— 她 15 歲時便被嗜賭的母親逼著參加香港小姐選秀，簽下高額經紀合約替家還債，最艱難時曾因無力償還賭債被追討，隻能躲在天橋下過夜，這種 “沒錢就沒安全感” 的經曆，讓她對家庭經濟穩定有著近乎偏執的堅持。