1983年9月開始，香港新界大埔的宏福苑開始“入夥”，也就是收樓，辦理入住。它是八幢31層的高樓，可以容納1984戶居民，是香港為中低收入家庭提供的資助房屋，類似內地的經濟適用房。
香港人給這個計劃起了個響亮的名字：
居者有其屋。
這樣宏偉的計劃，背後是香港強大的財政能力。雖然中英關於香港回歸的談判，中間有很多波折。但1983年開始，香港經濟迎來了新黃金時代。
中國的改革開放，以及美國經濟的強勁複蘇，讓香港順利完成轉型，從一座製造業城市，逐漸變為世界轉口貿易的中心。
那一年，霍英東投資的廣州白天鵝賓館開業，李嘉誠創辦的汕頭大學正式開學，產業的血肉共生，讓香港迎來連續12年的出口黃金期，年均出口額漲幅達到史無前例的：
24%。
1
在宏福苑籌劃建設時，香港房委會的設計師為“居者有其屋計劃”量身打造了一種新的建築結構：
彈性十字型大廈。
同一樓層圍繞中央樓梯和電梯井，會布置八個獨立住宅單元。這意味著，可以容納八個家庭的入住。香港人把這種房型，叫做八麵來風。
彈性十字型大廈最明顯的優勢，就是既解決了鄰裏的對望，又增加了空氣對流。從戶型圖上就能看出，大門旁的廚房開多了一扇窗戶，可以通風，或者用來晾衣服。多一扇窗戶，對很多香港人來說非常重要。
對急需房屋的香港政府來說，更重要的，它是能把容積率發揮到最大。
（後來香港人在彈性十字型大廈的基礎上，發明出容積率更高的Y形居屋，並成為公屋的主力戶型，那就是後話了。）
彈性十字型大廈出現之前，香港的私人住宅和公共房屋普遍在10至20層。而從宏福苑這批項目開始，香港開始出現超過30層的居民樓。
香港的樓越來越高，越來越密，與此同時，街區越來越窄。設計師的巧思，和城市規劃者的決心，讓香港在有限的土地中，塞入了盡可能多的居民。
香港開始折疊。
2
2025年11月26日14點51分，宏福苑的宏昌閣冒起了一縷黑煙。在火災麵前，彈性十字型大廈的優點，全部變成了缺點。
宏福苑的八麵來風，原本是為了增加空氣流通，如今卻加劇了火勢蔓延，有人說，它很像：
瑞士火炬。
十分鍾後，大火吞沒了整座大樓。
火勢剛起，有路人拍下了視頻，並上傳到了社交平台。視頻裏的人們大聲疾呼：
起火了！警報怎麽不響啊！
起火十分鍾後，39歲的消防員何偉豪和隊友們到達火災現場。很快，現場的火警警報升為三級，一個小時內，連續升到了四級，然後是五級。香港的火警五級意味著：
火情難控，必須禁止消防員上樓。
大火也蔓延至宏泰閣、宏新閣，8幢大樓中，有七幢陷入了火海。此時，何偉豪遇難的消息也已經傳來。
至此，香港史上最大的火災釀成，截至目前：
94人遇難。
3
2016年，房屋局就對宏福苑發出強製驗樓令。
香港樓齡超過三十年的私人大廈，比例將近一半。這些老房子，隨時需要接受強製驗樓令。
驗樓報告顯示，宏福苑存在多項安全隱患。2023年，宏福苑業主公開招標，最後中標的是宏業建築工程，一家有20年曆史的專業維修工程公司。
宏業建築請來的鴻毅建築師公司為工程顧問。
去年1月份，業主立案法團通過了維修方案，年久失修的宏福苑，終於決定重整外牆了。
這是個大工程，光是維修經費就超過了3億港幣。
而這些經費，攤在1984戶家庭身上，至少要付16-18萬，宏業建築要求業主們在9個月內籌齊資金，六期全部付清。
對於普遍市值400萬的房子來說，這是很大的一筆開支了。
按照原本的計劃，維修工期是一年整。然而，就在維修期間，舊法團被踢出局，新法團上任。今年年底應該完成的工期，被硬生生推到了半年以後。
為了省錢，新法團還專門開了會，討論不做部分工程項目。比如說取消外牆紙皮石的透明麵漆，這樣就能省下1500萬港元。
但省錢是根本不可能的，因為房子太老了，外牆窗眉必須重建，施工過程中還發現鋼筋不足需要補救，又是一筆額外的費用。
房子老了，最難的不是維修，而是在維修的過程中，那些時不時冒出來的新問題。用社會學的話來說：
這是結構性問題。
4
不敢想象，宏福苑的居民這一年是怎麽過的。
他們的窗外，要被綠色棚網圍上整整一年。棚網包裹著的，是香港隨處可見，但並不美觀的：
竹鷹架。
竹鷹架的規整度，比鐵製腳手架差遠了。
除此之外，宏業建築做了一件很反常理的事。他們為了刷漆，把所有人的窗戶：
都貼上了發泡膠。
事實證明，在火災中，竹鷹架、棚網、發泡膠，都成了助燃劑。
香港的勞工處有要求，棚架高於15米，圍網必須防火：
但也隻是建議而已。
他們當然知道，建築商為了節約成本，基本上還是會用不具阻燃功能的普通網。畢竟，阻燃網的成本，比普通網高一倍。而且阻燃網容易老化，一次用完得扔；普通網就可以一直用。
按照重案組最新公布的調查結果，他們發現了建築外牆用的保護網、防水帆布、塑膠布，並不符合防火標準。
也就是說，宏福苑居民窗外的所有東西：
沒有任何一個是防火的。
5
內地早在2021年就全麵禁止使用的竹木腳手架，在香港依然是主流。
為了把它保留下來，香港人想了很多理由，從成本到文化，從地理到曆史。勞工及福利局為此專門統計過，從2018年到2024年，建築地盤竹棚的工業意外致命個案數目，有22起。
但政府始終沒有辦法，遊說勞工福利局的是竹業協會等組織。他們以保住飯碗和傳統手藝的名義，拒絕金屬棚架的更新。
最大的抵抗力量，是香港擁有竹棚職業資格證的工人，大概有4000多人。一名竹棚師傅的日薪可以高達3000港元。而金屬棚架工人，隻有1300-1500港元，相差一倍。
因為工程事故頻出，今年3月17日，香港發展局不得不宣布，要在公共工程中”推廣金屬腳手架使用”。這意味著建築署將要求至少50%的政府項目采用鋼架。
雖非明令禁止，這一政策被視為竹棚退出公營建設的開端。
為此，竹棚技工開始維權：
會打爛我哋香港四千工友慨飯碗，影響渠哋慨家庭同生計。
發展局算了一下，實際上采用了金屬棚架的項目隻有：
2個。
6
超高層建築衰老的速度，未免也太快了吧。
衰老最可怕的不是單個器官的衰竭，而是整個係統的連鎖崩塌。宏福苑看起來那麽簡單的外牆維修，尚且如此困難。以至於能把四十年來積累的隱患、疏忽、紕漏一個個點燃，最終釀成了前所未有的一場大火。
不敢想象，一座滿是宏福苑的城市，未來會是怎樣？1983年之後，香港比宏福苑容積率更高的公屋，比比皆是。
過去四十年，大陸幾乎所有城市，包括很多縣城，都沿著香港的足跡，解決了很多現實問題，讓城市容納下更多人。但宏福苑以一種慘烈的方式，宣示了這種模式的隱患。
衰老的城市，會冷酷地執行代際清算，將代價精準地轉嫁給最無力承擔的群體。
