急迫的交通需求，可以帶來巨大的收益，但是當一些並不太需要的交通基礎設施，也在“要想富，先修路”的口號之下被論證通過，修建成功之日，債務黑洞翩然而至。
撰文丨李中恪
11月11日下午，四川省馬爾康市國道317線紅旗特大橋轟然墜入河中，煙塵衝天的視頻，傳遍全網。這座今年1月才完成主跨合龍、號稱“雲中之橋”的關鍵工程，通車不到十個月就意外垮塌，讓人震驚。
我看過幾個建築專家的事故分析，都十分有道理。真實原因是什麽，恐怕還需一段時間才有定論。但聯想到中國像紅旗特大橋這樣，建在崇山峻嶺之間的公路鐵路和隧道橋梁並不少，而且很多還地處地震帶上或地質條件脆弱的地方，不由得對它們安全性產生一絲絲的擔憂。
01
在全世界範圍內來看，幅員遼闊的中國，堪稱世界上地質條件最為惡劣的國家之一，東部少數地方，中西部很多地方，說起來都不太適合人類居住。
清代以來隨著人口爆發式增長，平原地區人滿為患後，人們向山地遷徙，高山之巔，峭壁之側，都能見到農田、村莊或小城鎮的影子。能砍伐的森林已經砍伐一空，開墾成耕地；一些水草豐美的草原也被開成耕地，以求更大的產出；條件一般的草原更是過度放牧，導致沙漠化十分嚴重。
1978年以後，農村體製改革加上技術進步，中國糧食問題在世紀之交得到迅速解決。
這個時候，中國政府適時推出退耕還林、退耕還牧和天然林保護工程，那些被開墾出來做耕地已經幾十上百年甚至數百年的地方，重新變為森林和草原。
也是在這個時候，中國城市化進程轟然啟動，成千上萬農村人口大規模湧入沿海地區和大中城市。那些列入退耕還林、退耕還牧和天保工程的地區，甚至一些平原地帶，迅速“人去村空”，中國迅速成為全世界森林麵積和森林覆蓋率增長最快的國家。
如果這個趨勢能夠延續下去，我們可以看到的是，那些原本不適合人類居住的地方，成為新的自然保護區或森林公園。原來的居民經過一兩代人，逐漸搬遷到大中小城市，成為新市民，而農村，隻留下一小部分農業工人從事高科技農業。
同樣也是這個時候，依靠經濟高速增長，中國成長為“基建狂魔”。
每個特大城市都有一望無際的摩天大樓；凡是可以建地鐵的城市，都當仁不讓建起了地鐵，未獲批準的城市，仿佛低人一等；很多縣城裏也不乏大公園，大廣場，大濕地；20多個省市已經建成通達每個縣的高速公路網絡，沒有實現這一目標的省份，正在努力追趕；10餘個省建成通達每個地級市的高鐵網絡，沒有高鐵的地級市，仿佛被拋棄在世界經濟的版圖之外一樣。
這股基建大潮，當然也迅速覆蓋到地質條件惡劣的地方，不管是城市，還是鄉村。
中國的每一座城市，外觀上都美輪美奐，免簽之後進入中國旅遊的境外博主，每每對中國的基建成就，包括城建、市政和交通設施等等，發出陣陣驚歎，中國人從中獲得極大的自豪和滿足。
02
但自豪和滿足之餘，也有那麽不易察覺的一絲絲隱憂。
前段時間，我去西部某省參加一個活動。活動結束後，主辦方派車送我去機場，去機場的路程有100多公裏，基本都是高速公路，但車輛很少。我疑惑地問司機怎麽車很少。司機說，原因很簡單，過路費太貴，一公裏要一塊多錢，司機們出不起這個過路費。
我於是聯想到從上海開車到石家莊，1000餘公裏，過路費不過500多一點，一公裏不足0.5元，幾乎便宜一半，我想其重要原因，是該省基本都在山地造高速公路，逢山開路，遇水架橋，外人看來，真是牛×得不行。但比東部平原地區的造價，恐怕貴了一倍不止，過路費自然要貴一倍以上。
而當地人的收入不僅遠不如東部地區，過路費還要貴上一倍以上，他們如何用得起？什麽時候用呢？節假日免費的時候，高速公路上擠滿了車。
除了過境路段，該省的高速公路營收是很差的。疫情前，我們有兩家人曾經在該省做過為期9天的自駕遊，以前該省以交通不便著稱，但如今的便利讓人印象深刻。
但那時候同樣讓人印象深刻的是，除了少部分過境路段，高速公路上的車很少，甚至一些服務區都關門歇業了。
這樣的高速公路，有什麽盈利和還貸/還債能力？有朋友在該省遇到過一個外省搞基建的老板，該老板被當地欠了幾個億的工程款，根本還不出，當地政府作為高速公路的最終業主，每年隻能付出幾百萬，利息都不夠，該基建老板徒喚奈何，更不敢打官司：關係搞壞了，幾百萬恐怕都沒有了。於是整年整月周旋在那裏，看看能不能用當地其他資源把這幾個億置換出來。
據統計，截至2024年底，全國高速公路企業總負債超過5.8萬億元，每年需要支付的利息就超過3200億元，運營維護總支出就超過了3000億元。2024年的通行費收入約為6582億元 ，總體而言是個虧損行業。
問題在於，房產並沒有增值，我的收入付完物業費所剩無幾，我隻好拚命壓縮其他開支，粗茶淡飯，盡量少出門，也不敢輕易置購其他消費品，總之，能省的開支都一律省掉。這就是投資過大，必定壓縮消費。房產增值沒有了，投資成了無效投資，甚至麵臨資產貶值，麵臨過大的維護成本，以及龐大的貸款利息。
投資和消費不匹配，投資壓倒消費，這就是我的困境。很難簡單說這個好還是不好。說它好，是因為這是全中國最好的資產，說它不好，是因為擁有它，搞得我都快揭不開鍋了。
打比方說理，總是漏洞百出，且不去管它，意思到了就行。
最後一個問題，這一切是怎麽造成的？
記得很多年前，我在某個單位上班，我們的一把手在即將離任前，又上馬了一個新的基建項目，即將接任一把手的二把手有些生氣地問，你能不能給我留點？
