九十二歲的父親大概是全養老院最讓人提心吊膽的老頭。在養老院住了兩年半，他拒絕大多數的照護和幫助，用一種戰鬥的姿態維護自己的尊嚴和獨立空間。這讓女兒陸源（化名）陷入焦慮的養老困境。
陸源是獨生女，人到中年，麵對的難題不止養老這一點。今年年初，做了二十多年建築師的她被裁員，隨著行業的下行失業了。而在將來，沒有兒女的她，需要麵對自己的養老問題。
這是她和父親的故事，在一個逐漸老齡化、獨身主義流行的社會裏，大概也會是越來越多人將要麵對的未來。
以下是陸源的講述，結合她在社交平台的記錄整理。
每天晚上六點到十點，我就會開始有點焦慮，怕養老院來消息。這段時間是我父親動作最多的時候，吃完飯要洗澡、上廁所、吃藥各種事兒，他閑不住，摸摸這兒弄弄那兒，拄著拐杖歪歪扭扭到處動，一直到十點上床睡覺，這一天過完才踏實。
這是最容易出事的時間點之一。今年他開始頻繁摔倒，連著幾次，最嚴重的一次是夏天，早上在衛生間，後腦勺左側裂著一道七八公分的口子，身上地上全是血，我嚇死了。他已經九十二歲了，你可能體會不到那種衰退，他的腰、腿、肌肉、腦組織全都萎縮，運動能力一下就全都下來了，走一下可能就歪一下，一個雞蛋半天剝不利落。
送去醫院處理傷口，做腦部CT，他不配合別人的攙架協助。大夫檢查，伸出指頭讓他辨認，他說“two，one”，最後說，“thank you very much”，他就是要拿捏住他的腔調。回到養老院，起身上廁所，我和護理長要扶他，他一聲大吼，把自己從沙發裏撐起來，顫顫巍巍地拄拐，走進廁所，尿在地上和褲子上。晚上開飯，我說把飯端到房間，斷然拒絕，就要拄拐走去食堂。
●父親在養老院摔傷後，堅持不用人照顧。
養老院（的工作人員）見過許多壞脾氣的老人，一想到他還是提心吊膽。養老院有一套服務老人的流程，從吃飯、上廁所、洗澡，都是培訓過的，工作效率挺高的也不複雜，但他不配合，一定要按自己的秩序來。每天早上自己鋪床，自己洗衣服，洗澡堅決不要人陪著、協助，摔倒之後上廁所還要自己走，我說你不坐輪椅就叫（服務）鈴，那個鈴是堅決不打的。
那段時間我也提心吊膽的，老覺得他又要摔了。怎麽帶他去醫院，要不要叫幫手，叫的話會不會又要跟他“打”得一塌糊塗？這次磕了頭，沒有腦出血，但過兩天會不會腦出血了？腦子裏不停想這些，有點神經衰弱。隻能讓養老院的人每隔20分鍾去看他一眼，他發現了就會把人家轟走。
老頭幾乎全聾了，我隻能用小黑板寫字跟他交流，他慢慢看明白，“嘣”一句話回來還挺快，我就很吃虧，生氣然後再寫。我說，“您要是對養老院不滿意，那咱們就回家”，他搖頭，“不能讓你嫌棄我，萬一我真活到100歲呢”。在養老院已經住了兩年多，逢年過節、生日把他接回家，他覺得那就是一個儀式感，家裏的路徑他已經不熟悉了，去趟廁所都害怕。
當時決定送他進養老院，我們的選擇也不多，媽媽去世之後，家裏就父女兩個人。疫情之前，他還能去超市買東西，疫情開始就不行了，活動範圍一下變小，功能退化下來，那時候我在家辦公，在我眼皮底下就有兩次比較大的事故，一次沒扶住，摔到腰椎骨裂；還有一次也是摔倒，頭磕出一個大口子。
疫情結束，我得出門上班了。我是建築師，這幾年行業衰退，情況很差，正好當時的團隊還有崗位讓我去上班，就不能失去了。父親的情況也不可能讓他在家自己待著。
我們想過要不找保姆來，但他是一個高自尊的老人，“我以後要是真的動不了了，不想讓女的幫我上廁所洗澡，養老院至少有男護工吧”。我找了家附近的養老院，騙他說每個月的費用比他退休金低，老頭算是點頭接受了。
其實挺於心不忍的，這麽大歲數離開家到養老院，而且以他的個性脾氣，跟別人都相處不了，不像別的老人在養老院能聊個天做個伴，但到那個份上咬咬牙去就去了。過完2023年春節，就像搬家一樣，準備了所有的衣服、日常洗漱的東西，照片啊、書什麽的（都沒帶），他眼睛看不了了。
●父親在養老院
住進養老院，他的時間完全靜止了。以前他是閑不住的，每天把自己弄得特別充實，做飯、看好多電視新聞，我下班回家跟我講，今天天底下發生了多少大事。
養老院的生活周而複始，除了身體功能越來越弱之外，沒有任何變化。他每天守著電視看新聞，耳朵是聾的，就看那些標題，人一個個的出來進去。其實養老院有很多活動，組織老人看節目，打牌、合唱、寫字畫畫，對麵就是公園，可以推著輪椅去轉。
他不參與。就像年輕時候跟家裏親戚在一起一樣，所有的歡聲笑語都不參與。他一直是我們家一個挺另類的存在。一個南方人到北方的家庭裏，又特別不隨和。工作幾十年，也沒有親近的朋友。我媽幾十年的慢性病，退休之後，他就把所有精力投注在照顧她身上。
現在進了養老院也是，他是抽離的，那不是他的世界。有一次養老院組織了生日會邀請他，會場的老人都戴了生日帽，護理員想給他也戴一頂，他突然就急了，“不戴了！不戴了！這是‘高帽子’，法西斯的東西！”所有人都要聽他講完，活動不能繼續。
護理長很為難地跟我講，我挺過意不去的。我知道他是受過迫害、戴過“高帽子”的，他的多疑、孤僻、憤怒這些問題都跟經曆相關，但我沒法跟養老院做這樣的解釋。我心疼他也安慰不了，他其實挺孤獨的。
後來的集體活動就再也沒有請過他，這就是他在養老院的社交局麵，沒有朋友。他唯一關心的就是國家大事。這個養老院，沒人聽他對世界大事的研判。我每周末去探望他，他就會等我過來分享這些，伊以衝突、大閱兵、特朗普、關稅甚至AI，隨口哼出約翰·列儂的歌，為了證明自己頭腦清晰，他說會拚寫世界主要國家的地名、密西西比河、地中海和尼羅河。最後說，“不過這些對我已經沒有用了”。
他見多識廣，父輩是中國第一代氣象學家。小時候遇到戰爭，跟著家人逃難，年輕的時候野心勃勃，關心社會活動、家國天下，那是他人生的高光。後來被打成右派，被鬥爭，受了很大打擊。進工廠工作，同事都是技術工人，和他沒有共同語言，在家裏也是，他就這樣孤僻了一輩子。心裏的驕傲一直記著，他告訴自己不能忘了英語、不能忘了俄語。
這些經曆是他八十多歲時，開始跟我講的，他以前從來沒有跟別人、包括我母親提過。他似乎想讓我知道他所有的事兒。逢年過節，他會和過去的老同學通電話。都是八九十歲的人了，耳朵聽不見，也要把自己的生活近況跟對方嘩啦說一大堆。我感覺他怕自己再不說，就隻能咽在肚子裏了。
說實話我挺感動的。那時候母親去世，我不得不和他一起生活，八十多了不放心把他一個人放在那裏，沒得選擇。我們沒有好好溝通過，小時候我不喜歡我爸，也覺得他是個怪人，願意跟那些更合群的人在一起。
他似乎能感受到我對他的不理解，開始反反複複講過去的經曆。我才知道為什麽他是現在的他。我感覺到他的內心有一個世界。
後來進了養老院，和老同學的電話不打了，過去還在反複講，講得更頻繁了。人生的起落和社會的動蕩碰撞在一起，一個人的一輩子就這麽被修理出來，我理解了他為什麽成為現在的樣子。我好像生出一種責任，我必須要當他的soulmate（靈魂伴侶），不然就沒有別人能理解他。
那段時間，我的焦慮也需要一個出口，就開始在社交平台上寫他在養老院的生活、他過去的故事。有時候晚上11點在養老院跟他拉扯完，不睡覺，就開始寫那天的事兒，寫完就覺得我心裏那口氣出了，自己才能休息。
我也不打算去改變他了，對他來說自尊高於一切，甚至比命都重要，那就滿足他的第一需求。
我越來越愛看他，像在看我自己一樣。有時候他摔在地上，別人過來攙一下、大驚小怪要照顧的時候，我會想，如果我坐在地上是什麽反應？我跟他的反應是一樣的，會覺得特別沮喪、難過，怎麽這麽不行，需要這麽多人來幫我。
後來接到養老院電話又摔倒，我就先通過照片和視頻看一下，評估一下嚴不嚴重。如果還ok，我就先工作。對養老院的要求也是，不跟你們追責，隻是要求隔二十分鍾看他一眼。以免他覺得日常規律被打破，心情不好。
今年7月，他的一個工友去世了。他觸動了一下，“老冉比我大一歲，是我的老朋友，他這人不錯”。實際上，這位同事是他當年的對頭，能叫上名字的人越來越少了，如果有一個名字在他生活中出現，他願意說那是他的老朋友。
曾經認識的、熟悉的人，一個個都走了。後來我就不敢說了，年初大伯母的去世也沒告訴他。他不止一次說，我就是一個深海區的人了，一直在倒計時，走到人生最深處回不去了，隻能等著落幕的時間。
●父親在養老院
對於照顧家裏的老人，我以前一度是逃避的。我知道自己是一個很工具化的女兒，和父母的年齡差距很大，他們生我的時候四十多歲了。我從小一直被周圍人灌輸，父母生你就是為了給他們養老送終，就算結婚也不能離家遠了，不然怎麽照顧父母？
我很堅持，一定要從家裏搬走，我母親對我的控製欲比較強，從小綁架到大，“我們住院你還給同學過生日？”從家搬出去的時候，她指責我“自私、冷酷”。到她快臨終的一段時間，我想過要不要搬回去住，很猶豫，沒有勇氣搬回去。我努力建立起來邊界感，不想回去麵對“我是為了伺候你們而來的”這件事。
我現在四十多歲，沒有家庭和孩子，和原生家庭也有關係。我很擔心，我跟我的下一代也不自覺形成這種關係，ta對我是有某種責任的，我不想這種情況發生。一直有恐懼，各種拖延，後來母親去世，我就沒有壓力，不再考慮這些了。
我父親在口頭上不會給我這樣的壓力。在情感上我挺感激他的，讓我形成獨立的意願，不會用他的意願要求我做到什麽。一開始和他一起生活是沒有選擇，後來經曆了事業的起落，當我覺得自己挺失落的時候，能和誰親近？隻能和他親近。
其實我在情感上也很依賴他。他剛去養老院的時候，說實話我是有一點空虛的，家裏又變成我一個人了。雖然這個年代去養老院沒什麽，但有時候也沒法完全不被觀念束縛，負罪感多少有一點。
表姐跟我說，你要把自己當成一個職業女兒，你就是他的一個責任人，不要有太多的情緒代入，一旦掉入那種養老照料的情緒黑洞是非常可怕的。但我一直很上頭、挺消耗的。照料這件事很大程度上已經托付給養老院了，看著他發脾氣、趾高氣昂的時候，我都覺得他很無助，我也不能跟他共情的話，真的太可憐。
我開始聽不了別人說，這老頭太古怪、執拗了，怎麽這麽難相處，就像聽別人說我一樣。我反觀自己，越來越像他。我是在社會的上升期長過來的，年輕時候一點人情世故不需要懂，因為社會發展就這麽好。現在，像我們做建築師的頂峰過了掉得非常快，“跪”下來就再也抬不起來了，要再幹一個什麽事兒很難，被使喚，還要擔很大風險。
生活有了起落，就看懂了這麽多年他那種倔強堅持的東西，是頂著什麽樣的壓力過來的。身邊的朋友一波波換掉了，我開始篩查自己能留下什麽，發現那種固執、倔強和他是一樣的。原來我想逃，更掩飾自己，現在我得麵對這些事兒。
今年年初，我在的單位要散了，內卷了很多年，我知道這是必然的結果。我也不想再投簡曆了，這麽多年一直在幹一個職業，知道是什麽狀態，這個年齡很難再有崗位。有最高職業資格的同行去賣保險養家糊口，也有人什麽都不幹了躺平，我還在掙紮，接一些項目自己做，用更低的價格，提供更多的事兒，擔更多責任。
我就假裝天天上班，還是周末看他，不能平時出現。但是這麽細小的事，我父親還是能猜出來。他老看新聞，就知道我們這行業不行了，有兩次摔倒，一個電話我十分鍾就到了，我單位離養老院是很遠的。“你肯定沒上班”，互相掰扯的時候他說，我也不敢承認。他本來就擔心我養老有問題，現在又掙不到錢了，不就更加（麻煩）嗎？
他是一個特別悲觀的人，以前經常說，“以後你怎麽辦？煢煢孑立，形影相吊”。我說，沒有那麽嚴重，您年輕的時候，想象過現在的生活是這樣的嗎？等我幾十年老了之後，想象不出生活變成什麽樣，先不操那麽遠的心了，會有其他辦法。其實我自己也會擔心。他覺得對我形成壓力的時候，就會收一下。
●父親在養老院堅持自己洗澡上廁所。
我在養老院屬於關注度非常高的那部分家屬，隨傳隨到。跟護工聊，其實好多老人送到養老院之後家屬不太管，摔一下、感冒發燒都不來。養老院重不重視老人，跟家屬關注度還是很有關係的。護工每天都會給我發照片和視頻，因為知道我盯著。沒發我可能會反問，今兒沒事兒吧？
這麽關注可能是投射到自己身上，我也會想我到老了怎麽辦？我現在還是一個年富力強、社交能力正常的人，如果所有的社會身份都去掉之後，如果我也是一個這麽怪、孤僻又執拗的人，我希望周圍的人怎麽對我呢？
我和他討論過身後事，他說一切從簡。因為他經曆過我媽媽臨終進ICU的情況，真到了那樣的階段，他不進ICU。我是一個什麽都提前做好準備的人。在母親去世之後，我就已經給他備好了，養老的財務計劃、他的保險保障到位，還有壽衣、照片，不想真的事到臨頭手忙腳亂。
對於自己的未來，我現在能準備的就是存錢，做好生前預囑，對進醫院之後的事兒做一些囑托。除此之外，各種擔心是解決不了的，比如得了阿爾茲海默症怎麽辦？沒有兒女，認知喪失怎麽辦？可能年紀再大一點，我會想看看周圍有什麽方法。以後像我們這種情況隻會越來越多，這是老齡化社會的必由之路。
