“鐵腚”大巴遊老年團全紀錄：我出門就像打雞血

近些年，老年旅行團常出現在公眾視野中。部分自媒體博主甚至開辟了專門賽道，加入銀發隊列，體驗大巴往返上千公裏的“鐵腚”旅行團。

這些老人，為何選擇報團旅行？除了“鐵腚”與高精力，他們還有哪些鮮為人知的隱情？子女不在身邊的日子，他們如何度過退休生活？10月中旬，正值重陽節到來之前，九派新聞記者決定參與其中，與這些老年人聊一聊。

記者報名的是江西婺源3日遊，團費498元。途中遇到了性格開朗的劉姨，她每月的退休金需補貼兒子數千元，有過無奈與心寒，但不擔心未來養老錢不夠用，隻說“不要緊，走一步算一步”。還有照顧丈夫20多年的薛姨，望著眼前的湖水，平靜地講起自己的傷心往事，如今她總是向前看，把錢花在自己身上。與3位老街坊同遊的徐姨，退休後到老年大學學過走秀，也喜歡鑽研拍照。她笑著展示曾身著紅裙翩翩起舞的視頻以及此行她和姐妹的合影。她們不覺旅途勞累，而為短暫脫離家務感到開心。在婺源的徐徐夜風中，她們不時發出爽朗的笑聲。

【1】隨團啟程

早上7點10分，記者來到武昌的指定集合地點，這裏聚集了許多人。10分鍾內，陸續來了3輛旅遊大巴，前往婺源的車終於到了。



集合點等待大巴車。圖/九派新聞 路曉

大巴車座位間距近，前排的椅背能碰著膝蓋。一對夫婦嫌座位太擠，進出困難，指責前排乘客的椅背太靠後，“這兩個人不像話，占這麽大位置。”導遊前來調解，用手比劃著角度證明前排乘客並未調節椅背，爭吵才漸漸平息，大巴車終於啟動。

旅行團一共50人，90%以上為退休老人，男性不到10人，隻有4對夫妻，其餘多為姐妹結伴。



旅行團中，退休老人偏多。圖/九派新聞 路曉

從武漢出發到婺源，全程大約480公裏，行駛了近7個小時。9點，在服務區停留後，導遊開始活躍氣氛，帶著大家唱起了歌。之後的旅途中，車上就沒有安靜過。

我旁邊坐著一位阿姨，穿紅色外套，一頂手工縫製、綴有白色花邊的藏藍色發箍裝飾著花白的短發，黑白相間的珠串手鏈、粉色戒指點綴著黑瘦的手。她68歲了，瘦瘦的臉上布滿皺紋。

剛上車，她塞給我一個茶葉蛋，我有些驚訝地表示感謝，等我吃完，她還收走了我手裏的蛋殼，放進了自帶的垃圾袋。

接下來，我的手裏陸續出現一小把瓜子、一個小麵包、一包小蛋糕、一個奶片、一小包鍋巴還有一個橘子。她看我愣住了，主動說：“吃呀吃呀。”我忙不迭地答：“阿姨，我吃飽了。”她不在乎，又給了我一小盒山楂片。

熟絡之後，她讓我喊她劉姨。

【2】保健品客戶

劉姨是隨保健品公司一起來的，店員小高帶隊，車上還有7位老人同行。劉姨之所以能獲得免費出遊的機會，是因為她已在店裏消費了6000多元。

小高30多歲，旅行中對老人的照顧無微不至。午餐買可樂，晚餐帶紅酒，路上買水果，返程送特產。上下車時，小高總站在老人身旁，扶著他們的胳膊以免摔倒。

有次進景區前，婺源下起了大雨，年齡大的老人不願下車，導遊多次催促，小高說：“他們年齡這麽大了，出了事誰負責。”導遊帶著團隊走了，小高留下來陪他們，笑著說：“等會兒我去買撲克牌，咱在車上玩。”

等雨停了，小高才帶著想去遊玩的老人進景區。由於團體票已作廢，他隻好自費買了門票。剛進去一個多小時，他掏出手機看到一則未接來電，是劉姨打來的。他擔心出什麽事情，一路小跑出了景區，見到劉姨才舒了一口氣。“幹我們這一行，就是要做好服務。”小高喘著氣說。

劉姨知道，小高做這些的目的是賣保健品，但她享受這樣的生活，店裏有人陪伴，偶爾還能出去看看。

1999年，劉姨辦理了內退，每月有5000元左右的退休金，但她仍覺得不太夠花。與老伴分居多年，劉姨生活簡單。早上5點多起床，花2塊錢買一杯熱騰騰的紅棗粥，午餐晚餐自己做，“不是舍不得花錢（到外麵吃），是吃得不舒服，我們老年人吃飯，一是節約，二是衛生。”

劉姨有頸椎病，腸胃敏感，每月水電煤氣、買菜、看病等開銷，需一千餘元。剩下的要補貼給兒子，她嚐試過3個月不給錢，兒子不客氣地說：“你不給我，給誰呀。”她為這番理直氣壯的話語心寒。

擔心養老錢不夠嗎？“不要緊，走一步算一步。”劉姨說，不為晚年生活感到焦慮，“現在養老院多得很，到時候看情況。”

平日裏，劉姨愛刷短視頻，看同齡人唱歌跳舞講笑話，也喜歡鉤織和繡花。家裏的小方巾、空調被都繡上了花，手上的保溫杯杯套也是她鉤出來的，棕色套子上嵌著一朵黃色的三葉草，針腳細密有序。劉姨說，她常鉤些包包送給親戚朋友。



劉姨鉤織的杯套。圖/九派新聞 舒亦秋

劉姨性格開朗，車上唱歌時，她聽到熟悉旋律便大聲跟唱，還低聲告訴我，別人曾送她一本老歌本，“裏麵有800多首歌，我起碼會唱200首。”

【3】把錢花在自己身上

同樣會唱200首歌的，還有薛姨。她在車上連唱了兩首歌，是公認的好嗓子。薛姨也是小高的客戶，但她遊玩時很少和他們待在一起。

到了景區，薛姨常走在隊伍前列。她穿著一身淺綠色旗袍，腳踩一雙坡跟皮鞋，留著一頭幹練的短發，臉圓圓的，少有皺紋，誰也猜不出她已經71歲了。

這天，我們坐在竹筏上，幾位團友誇讚她的歌喉，薛姨說：“70年代我在文工團幹過，一聽音樂我就會手舞足蹈，男聲女聲我一個人都能唱。”

竹筏漂蕩在水麵上，船工打開音響，一陣歌聲傳來。可薛姨沒有唱歌，她講起了自己的傷心往事。

薛姨說，自己被男人騙了。她是雲南人，年輕時為當地鋼鐵廠的工人，1998年隨丈夫來到武漢，兩人是半路夫妻，各自育有子女。生活在一起後，薛姨才發現男人一身的病，還常對她惡語相加。鄰居曾建議她離婚，她不忍心，“我不是那樣的人。”

她照顧了他20多年，為他送終。卻少與親生女兒聯係，“沒顧得上關心我女兒、外孫，他們對我有怨言，我也理解。”她望著麵前的波光秋水，平靜地說，“以前我說起來會流淚，現在時間長了，流不出來了。”

遭遇這麽多坎坷，心裏有沒有過不去的時候？薛姨果斷地答，“沒有。我一天好吃好穿的，而且算這個歲數身體好的，不需要人照顧，四處走走轉轉，每天開心就好。”

如今，她把錢花在自己身上。薛姨愛買保健品，一年能買幾萬塊錢，迄今已投入了十幾萬元，輔酶Q10、羊奶、羅漢果、靈芝孢子粉……一應俱全。每天上午，薛姨輾轉4家保健品店做理療，店員親切熱情，總拉著她唱歌。

薛姨說，年輕時她愛打扮，常塗口紅；愛吃，茶幾上總擺滿水果和零食；愛幹淨，家裏鋪著地毯。現在，她仍和過去一樣，愛穿漂亮衣服，愛唱歌跳舞，愛和年輕人玩。

【4】低價之外

旅行團的體驗並不舒適。10人一桌的團餐難有食欲，整個飯店仿佛隻為旅行團服務，一間平房裏擺著密密麻麻的圓桌，賣拌飯醬的女孩穿著民族服飾在桌間巡遊。正值旅遊旺季，不同的旅行團匯在一起，桌上擺著相同的飯菜。



每桌相同的團餐。圖/九派新聞 路曉

米飯幹巴軟塌，吃不出大米的香味，桌上的菜又油又鹹。同桌的阿姨教我辨別菜的品質，指著那盤鬆仁玉米說：“這個玉米太黃了，顏色不自然，一看就是罐頭裏的。”旁邊的叔叔轉了一圈沒找到可夾的菜，隻好又盛了一碗米飯，配著鹹菜吃。

酒店位於高速路口，房卡四角褪色裹著一層透明膠帶。空調機身發黃，打開後一直發出咯吱咯吱的聲音。衛生間裏的兩條毛巾還破了幾個小洞。



跟團住的酒店，空調老舊。圖/九派新聞 舒亦秋

叔叔阿姨們對團裏的安排也不滿意。一位叔叔說，他前段時間和愛人參加過一個高品質旅行團，遊青甘大環線，一個人團費也不過3000元，但吃住以及導遊的專業度都遠超此團，“這次上了當，以後就不會再上了。”而另一位阿姨說，她在攜程上報過上千元的旅行團，但體驗下來品質都差不多。

令我驚訝的是，叔叔阿姨們參團並非為了低價，反而他們的經濟條件相當不錯。報團略帶一些無奈，一位阿姨說，她和愛人不會開車，子女旅行不會帶他們同往，“我們不常出來玩，一年也就兩三次。”

盡管不盡人意，但旅行還是要繼續。

在婺源的第一個晚上，我下樓散步，碰到了徐姨。她和3位老街坊同遊，4人穿了一模一樣的紅色新中式短袖。

徐姨很有氣質，黑色小禮帽別在烏黑的卷發上，個子高，背挺得很直，完全看不出她已經59歲。

這天，徐姨和同伴王姨在尋找漢服店，想購買一套漢服好在景區裏出片，可轉了一路，碰到的店均隻租不賣，“算了，我不想穿別人穿過的衣服，肯定沒有洗過，不幹淨。”她略帶失落地說。

回酒店的路上，兩人拿出手機展示她們的照片。光線柔和，表情自然，每張都符合年輕人的主流審美，全然沒有拿著絲巾亂飄的尷尬造型。

在我的誇讚中，徐姨開心地講起她的退休生活。她在老年大學裏學走秀，常跟王姨這些老街坊去武漢周邊的公園、書店拍照。正當我羨慕時，徐姨歎了一口氣說：“現在的重心還是家庭。我就是寶寶（注：徐姨的孫子）的保姆，出發之前我跟他說要去旅遊，他氣得不得了。”

王姨接過話頭，出發前，她做了一桌好菜，煨了一鍋雞湯、一鍋骨頭湯，還燒了一盤排骨，對女兒說：“這是我給你們做的預製菜，你自己再搞點小菜，盡量在家吃，別點外賣。”

夜色中，我們行走在路上，環繞著嘻嘻哈哈的笑聲。我問她們：“今天累嗎？”徐姨說：“隻要不在家裏做飯，我出門就像打雞血一樣。”接著又是一陣笑。