一個紅色大澡盆中裝著兩袋剛摘的玉米，澡盆由一條繩子交叉綁住，再由一農民從一頭牽著走。農民穿著雨鞋，田地間的積水沒過腳踝，澡盆半浮在兩塊田間的溝渠中，像一條小舟駛向地頭。
這是2025年10月18日，河南省某地青年王力在與南風窗記者的視頻通話中，展示的當地農民搶收玉米的景象。
王力說，這已算是省力的方式。不臨溝渠的地塊，用手摘下來的玉米，要靠人背到五六百米開外，才能靠車運走。而往日那些在個把小時內就能收獲一整片玉米的收割機，隻能望著地裏的積水“興歎”，全不能下地。
該村共有1200畝農田，目前收了一半，還有五六百畝秋糧長在積水的地裏，其中有些玉米已經發芽和長白毛。
已經發芽的玉米/受訪者供圖
村民張貴告訴南風窗，如果天氣不轉晴，剩下的秋糧估計還要20餘天才能收完。而往年此時早已下種的冬小麥，還不知何時可以種下。
這一切都跟9月來斷續下了一個多月的雨有關。
據河南省氣象台監測，9月16日以來，全省平均降水量221.4毫米，較常年同期偏多3.5倍，為1961年以來同期最多。
這場連綿秋雨不隻在河南帶來災害。據新華社，9月中下旬以來，全國多地遭遇連陰雨，給秋糧收獲帶來困難，也對壓茬推進秋種帶來風險。其中，河南、河北、山西、陝西、山東等地不同程度受災。
背著糧食走在泥濘地裏的農民/受訪者供圖
這也不僅僅是2025年秋天的困境。在這場連陰雨之前幾月，張貴他們經曆了曆史罕見的幹旱。而現在，經過日夜澆水才保下來的玉米，在收獲前又遭遇了從未有過的秋澇。
農業農村部防災減災專家指導組顧問、中國農業大學教授鄭大瑋告訴南風窗，在全球變暖的大背景下，“前旱後澇”已成為中國北方，特別是黃淮地區日趨常態化的氣候格局。
而在這種變化下，一場關於農業係統韌性、基礎設施短板與農民生計韌性的嚴峻考驗，正隨著雨帶的北移，悄然降臨。
01
收不了的玉米、花生
張貴記得，雨是從9月中旬開始下的。當時他們看到天氣預報說有幾天的陰雨天氣，但沒想到會下這麽久。整一個月來，幾乎沒見過晴天，不是陰天就是雨天。
等到玉米、花生等秋糧收獲時，雨仍不見停，種莊稼的人開始著急起來。
但，著急沒用。張貴說，因為接連下雨導致地裏積水和土壤過濕，以往常用的輪式收割機下不了地。機器一進去，輪子就陷進泥裏動彈不得，隻有履帶式收割機能下積水不太多的田地。
但因為履帶式收割機少，“隻有縣裏有”，而且價格貴，“收一畝地要價近200元，收割效率也不如輪式”，張貴說，村裏用上的人很少。
一村民站在積水的田中，水深幾乎到其膝蓋/受訪者供圖
張貴自家種得不多，他算過，用履帶收割機的話不劃算，“今年玉米一斤隻能賣四毛五”，算下來會虧本，最後隻能靠自己手掰玉米，再背到五六百米外的道路上。
張貴告訴南風窗，村裏小農戶都是同他一般手掰背扛，可因為村裏年輕人都外出務工，剩下的基本是中老年人，勞動力不夠，效率不高。
而長在積水田地的玉米等不了太久。在跟南風窗記者視頻通話過程中，王力掰開一些玉米的外衣，視頻顯示，裏麵的籽粒有些泛黑，有些已經生芽。
已經發黴掉落的玉米粒/受訪者供圖
河南駐馬店市西平縣的農民焦二龍跟張貴一樣著急。作為種糧大戶，他種了500多畝的秋糧，其中玉米300多畝，花生200多畝。
10月16日，他告訴南風窗，玉米已基本收割，隻剩幾十畝還在地裏，但200多畝花生，一畝未收。因為地裏太濕，機器下不了地，而且履帶式的花生收獲機本就不多，這種時候更是難尋。
“種得少的靠人工收了”，焦二龍說，種得多的話，人工收的成本太高，“雇一個人可能（一天）150元左右”，所以他家的花生隻能擱置著，繼續在地裏生長。
但接下來的“生長”可能會走向反麵。焦二龍粗算過，截止到10月16日，200畝花生中，有近三成已在地裏發芽。這意味著他今年的花生已經遭遇了近三成的損失。
剩下的七成，如果不能及時收獲，也麵臨著同樣的遭遇。焦二龍說，現在的問題不光是收獲，如果天氣不晴，花生就算收回去，也會因沒法及時晾幹而發黴腐爛。
這是普遍的困境。
村民在搶收玉米/受訪者供圖
除了晾曬，目前隻能用烘幹機（塔）將糧食烘幹。但對於大部分人而言，烘幹機是“奢侈品”。焦二龍告訴南風窗，在他那裏，隻有一些大的糧食收購商才有大型的烘幹設備，一般的種地大戶和小農戶都沒有置辦。
張貴說，糧食收購商雖有烘幹機，但他們不太願意滿足小農戶的烘幹需求，更多是以低價收購農民的濕糧，買回去再自己烘。
“你愛烘不烘，不烘玉米都爛了，顆粒無收。”張貴說，據他目前的估算，“不少農戶有三分之二的玉米因為發芽、發黴賣不出去”，隻有一小部分可以出售。
村民曬在地上、損毀嚴重的玉米/受訪者供圖
02
“今年種地都賠錢”
能賣的玉米也賣不上價格。
焦二龍告訴南風窗，因為沒有烘幹機，他的玉米從地裏收割後，直接賣給了收購商。由於玉米水分太高，一斤隻能賣四毛五，“往年正常的時候，一斤玉米能賣一塊錢出頭”，焦二龍說。
他算了一下，今年一畝地玉米的收入在400元到600元，而往年風調雨順時，“一畝地玉米能賣一千三四（元），跟以前比，今年的收入減少了三分之二左右”。焦二龍告訴南風窗，正常而言，一畝地的各種成本算下來有六百元左右，“所以今年種地都賠錢”。
講到此處，他又想起今年夏天大旱，他們在地裏澆了兩個月的水，一畝地成本200多元。“當時我們24小時都在地裏，晚上就睡在地裏”，他說，當時經過澆水，今年的玉米長勢不賴，沒想到秋天要收獲了又遭這種天氣。
部分已經收割的玉米地中，積水較深/受訪者供圖
“對於抗旱，還有機井可以抽水來澆，但對於澇災，我們現在也沒什麽辦法，隻能靠自己抗。”焦二龍說，他們當地農田沒什麽排水溝渠，“公家沒組織弄，個人誰弄？”
他說，若自己去挖溝渠，因為大家的田地互相挨著，容易引發衝突，“比如你在兩家地之間挖溝渠，你願意，別人不一定願意”。
張貴所在村的田間有一些溝渠，那是2021年7·20大暴雨災害後，村裏組織挖的。但因為今年雨水多，排水溝渠和不遠處的河道都被水灌滿了。
而在這之前，當地的田裏少有排水溝渠，“因為不需要”，張貴說，早年間他們那裏很少在秋收時下這麽多雨，所以大家不重視排水溝。
村民們進入泥濘的田地，都需要穿高幫雨鞋/受訪者供圖
那些排不出去的水積在地裏，不隻對玉米棒子產生“威脅”，還引發一係列的反應。王力告訴南風窗，往年玉米棒子收獲後，秸稈也不會浪費，由收割機打碎後賣給養殖戶，對方會通過青貯的方式保存下來做飼料。
“這種碎秸稈，往年的價格為120元/噸，但今年秋雨弄得玉米秸稈大都腐爛在地裏，無法成為青貯飼料。”王力說，據他了解，現在很缺草料，很多大的養殖戶都在搶購玉米秸稈。
“有些離河南近的地方，秸稈價格為350元/噸，一輛載重30噸的半掛（貨車）起發。”他說。
不過，張貴和焦二龍等沒有心思替養殖戶憂慮，除了要把地裏的秋糧收回來並盡快賣出去外，他們最擔心的是秋種。
“按往年的農時，現在已經是播種冬小麥的日子。”張貴告訴南風窗，但因為秋糧遲遲收不了，秋種被迫延時，且不知道還要推遲幾天。若太晚了，會影響小麥的生長，導致減產。
在同王力的視頻通話中，南風窗記者看到，一些早前已經收割的田中，水積得像池塘。王力說，秋收過後，重點任務是排水，但因為受災麵積大，“縣裏資源也有限，抽水機隻有部分人家有”，多數人隻能等天晴曬幹。
暴雨前收割完的一塊玉米地，已經成為了池塘/受訪者供圖
03
“前旱後澇”：北方氣候新變化
張貴和焦二龍等大部分農民不知道，這場持續的秋雨，並非隻是一次罕見的天氣。
農業農村部防災減災專家指導組顧問、中國農業大學教授鄭大瑋告訴南風窗，此次北方的連陰雨和今年夏日河南等地的大旱，是近幾年北方氣候變化趨勢——“前旱後澇”——的某種印證。
“前旱後澇有幾種情況”，鄭大瑋說，有的年份是春末初夏的旱，盛夏的澇；有的年份則是盛夏幹旱，隨後旱澇急轉或是秋澇。今年的河南就頗為典型：春末及盛夏兩度幹旱，到9月中旬後出現破紀錄的秋雨。
接連下雨使得通往田地的道路也泥濘不堪/受訪者供圖
鄭大瑋分析稱，這種氣候變化，在大方麵上與全球變暖有關。
“全球變暖後，北半球氣候帶整體北移，副熱帶高壓（下稱“副高”）也隨之北擴。”鄭大瑋告訴南風窗，副高的北部和西部邊緣是中國的主雨帶，其北部和西部邊緣移動到哪裏，所處地方就會下雨。
“今年十月的副高位置，相當於過去七八月的。”鄭大瑋說，此時，黃淮地區仍在雨帶裏，水汽大量輸入，才導致連陰雨。常年來看，國內主雨帶五月在華南，七月到長江中下遊，八月北上華北，九月就該南撤。
但近幾年，副高提前北擴、遲遲不南撤，讓華北、黃淮春末幹旱，十月依然多雨，擾亂了以往的氣候常態。
在這種變化下，北方農業麵臨的不僅是“災年”，而是一場係統性挑戰。
“過去北方農業長期應對的是幹旱缺水”，鄭大瑋說，防澇方麵相對薄弱，“農田的排水係統不完善，而且大家也不太重視，排水溝比較少，距離很遠才有一個。”
玉米田中的積水/受訪者供圖
另外，農田的平整程度不高。“我們的農田遠看是平的，近看其實不那麽平整。”鄭大瑋表示，農田不平整不僅不利於排水，更會導致下雨過後同一片田中，有些點片可以種，有些無法下種。
此次秋雨導致的秋收困難，也給北方的農機類型提了醒。鄭大瑋稱，北方的農機大都是輪式，一下雨就陷車。反觀履帶式農機，隻要地不是太濕，它就能開動。
“隨著北方降水增加，要增加履帶式農機的生產，或者是那種輪式和履帶式兩用的農機。”鄭大瑋建議。
溝渠盡頭，村民們將裝著玉米的澡盆拉上岸/受訪者供圖
同時，應建立跨區域農機（包括烘幹設備）應急調度機製，並配套綠色通行政策，確保災害發生時設備能快速到位。
此外，在作物育種方麵，北方農業過去主要考慮的是耐寒耐旱特性，難以適應當下愈發明顯的暖濕化氣候特征。
04
北方農業係統亟待調整
為了適應氣候變化帶來的挑戰，鄭大瑋認為北方農業係統中一係列的環節需要調整。
除了需要建設農田排水溝渠，購置、儲備烘幹設備和更多履帶式農機外，鄭大瑋指出，北方農業的作物結構和育種方向也需要改變。
“在上世紀五六十年代，北方的降水偏多，曾推廣過水稻。”鄭大瑋說，如今氣候再次“暖濕化”，“那些排水很困難的低窪地，如果水資源有一定保障，現在可以考慮增加一點水稻”。
育種方向上，需要考慮耐熱育種，“耐熱育種在過去很少被考慮，現在不能不考慮了”。鄭大瑋稱，耐旱耐冷育種也不能完全放棄，因為氣候經常突變。同時，國家應儲備救災作物種子，以備絕收後補種。
鄭大瑋指出，北方農業的作物結構和育種方向也需要改變。圖為稻農在稻田裏搶收稻穀（無人機照片）/新華社記者唐奕攝
針對今年夏澇、秋澇，黃淮地區很多紅薯跟花生腐爛的情況，鄭大瑋建議，“以後這些作物可能要考慮壟作，不能平作，起壟更有利於排水”。
此外，在秋澇的情況下，小麥會被迫晚播，“晚播的小麥品種就得調整一下，整個栽培技術也要考慮怎樣提高晚播小麥的產量”。
鄭大瑋還呼籲，要加強氣候變化下農業災害新特點、影響和農業係統對其響應和適應機製的研究。“這是基礎性的研究”，他說，這些研究不清的話，農業係統的適應缺乏針對性，甚至可能產生錯誤的適應。
同時，還應建立具有應變性的農業體係——針對不同氣候情景，製定不同的管理方案和農業技術規程。
“過去的技術規程都是按常年氣候定的，現在要研究異常年怎麽管。”鄭大瑋說，“這幾個方麵都加強了以後，我們未來同等嚴重程度的災害損失會比過去降低很多。”
部分已經收割的玉米地中，積水較深/受訪者供圖
10月19日，農業農村部的農情調度顯示，全國秋糧收獲已近七成。
黃淮海主產區天氣逐步轉晴，利於土壤散墒，秋收進度開始加快。其中，河南進入掃尾階段，收獲的大致進度是，河北近九成、安徽近八成、山東已過七成半。
焦二龍看了天氣預報，往後幾日雖沒顯示有大晴天，但雨勢暫停，他的花生或有喘息之機。
在張貴那裏，天氣預報顯示，接下來幾天有短暫的晴天。
10月18日，南風窗記者跟王力的視頻通話中，看到一位村民在自己田裏挖引水渠，他說，“（現在）最重要的是播種小麥”。
