沒有最艱難，隻有更艱難。
這是酒店行業的“至暗時刻”，甚至比新冠時期還要艱難。
根據北京市統計局，今年上半年，北京一共有1613家酒店年營業額超過了200萬，但平均下來，每家酒店每月的利潤則隻有區區的6179元。
是的，你沒有聽錯，平均每家酒店每月利潤就隻有6000元左右。這個數字甚至隻有統計數據裏北京月均工資的一半。
在過去的半年時間裏，北京酒店住宿業的利潤同比減少了92.9%，且這個數字還是在去年已經減少31.9%之後。
過去我們都說餐飲難，但餐飲好歹是剛需，民以食為天，盡管人們減少了外出吃飯，但總歸還是要吃的。
住宿則不同，作為一線城市的酒店住宿業，短短半年時間就超過了去年一年的利潤減少，這背後反映的是商旅出行需求的暴跌。
單月利潤6000元，酒店行業已經卷成麻花了。
今天酒店行業的慘狀，和幾年前是完全不同的景象。
酒店本質上還是個連鎖加盟的生意。在新冠剛剛結束的時候，全國各地不同級別的酒店價格顯著上漲，人們帶著對未來美好的期望，大批加盟商湧入到酒店行業，他們和消費者都相信，隨著幾年的新冠開始消散，人們的報複性商旅出行，會給酒店帶來新的曙光。
但行業的高光僅僅持續了一年，隨著市場需求開始走低，整個行業也陷入到了和其他行業相似的價格戰之中，高供給帶來更多的客房，但同時也更難賣出去，而更低的價格是為了帶來入住率的增長，如此循環，陷入到了餐飲行業類似的怪圈之中。
還是以北京為例，2025年上半年北京住宿業利潤總額僅僅隻有5980萬元，同比暴跌92.9%，平均下來每家酒店半年僅僅隻賺了3.7萬元，這一數字甚至比北京外賣騎手的月均8000元薪資還要低。
而去年同期，北京住宿業的利潤還是10.5億元，今年則直接下滑到不足一個零頭。從10.5億到5980萬，這種斷崖式的下跌在商業史上都實屬罕見。
今天各行各業的內卷，背後本質上還是消費者對支出的敏感，這就直接導致各種需求都開始走低，而酒店之所以更卷，也是因為新冠後大量的錢無處可去，投到了酒店行業，造成了供給和需求更大的失衡。
2023年新冠結束後，酒店行業曾迎來短暫的報複性增長。消費者報複性旅遊，而酒店投資也在報複性增長，最終導致酒店格局形成了“高開低走”的局麵。
當投資者和消費者都後知後覺開始覺得不對勁的時候，酒店這項本來就重投資的行業，也被迫迎來更大程度的內卷。
一方麵是酒店繼續內卷，但另一方麵，主打酒店住宿旅遊的平台，卻賺的盆滿缽滿。今年上半年，攜程淨賺了91.94億，一天就賺了北京酒店住宿業上半年的利潤，毛利率更是高達81%，淨利率32%，而酒店方卻需要承受高達10%-20%的渠道傭金，也進一步壓縮了酒店的利潤空間。
作為平台，自然有一定的議價權，但酒店行業真正的問題，仍然還是供給過剩，當價格成了唯一能夠吸引消費者的抓手，酒店的利潤自然也就被不斷蠶食。
當然，酒店行業的卷，除了行業自身的問題之外，同樣這背後也反映出了商旅出行需求的暴跌。
如果說“禁酒令”導致了白酒行業價格不斷下跌，那麽“限薪令”則直接導致了高端酒店商務客占比的下滑，尤其是金融行業的限薪和人力優化。
某央企差旅訂單中“當天往返”比例從18%升至47%，北京高端酒店商務客占比也從45%降至28%，這些都反映了企業端的開源節流，已經對酒店行業的差旅業務造成了嚴重影響。
而內卷之所以可怕，原因也在於它可以對競爭對手進行“降維打擊”。
以希爾頓歡朋為例，該酒店投資單房大概在24萬，之前標價600元一晚，但現在隻需要400元，如果希爾頓歡朋繼續降房價的話，那麽亞朵這類酒店就隻能跟著下降，亞朵三四百，全季就隻能200出頭，漢庭本來180，但在麵對高維度競爭對手的價格下探，也隻能繼續跟著降價。
這種降價鏈條其實也很好理解，當全季都降到接近漢庭的價格時，漢庭不可能還繼續固守原來的價格，隻能繼續下探，從而形成價格上的相對優勢。
對酒店投資者來說，如果單房的裝修成本是15萬，那麽定價隻要跌破300元，每賣一間房就會虧損200元。
除了住宿，高端酒店的餐飲也撐不住，在禁酒令出現後，不少高端酒店都開始選擇擺攤求生。
成都、鄭州、杭州、濟南，五星級酒店下場擺攤，廚師開著流動三輪車賣蛋撻、榴蓮酥、燒雞，外賣區也堆滿了炒麵，獨屬於五星級酒店的貴氣全無。
五星級酒店下場擺攤，有人說是降維打擊，但其實五星級酒店要想靠擺攤求生，根本就不可能；你賣便宜了，那跟虧本沒有區別；你賣貴了，也根本競爭不過那些真正擺攤的。
更重要的是，五星級酒店下場擺攤，其實毀的是自家招牌，拉低了五星級酒店的檔次和在消費者心目中的形象，根本得不償失。
內卷為什麽很可怕？
因為它無形之中拉低了整個行業的利潤，最終導致老板賺不到錢，員工也賺不到錢，在錢沒有給到位的情況下，連帶著消費者自己也受到傷害。
更重要的是，當收入不變甚至開始下降的時候，會導致人們對開支越來越敏感，最終又會反過來強化內卷，形成負反饋。
酒店行業也是如此。如果一家酒店一個月的利潤才6000元，那麽可想而知，員工的收入也高不到哪裏去，老板也許可以借錢維持開支一兩個月，但按照目前國內酒店的內卷趨勢，任何一個老板也做不到虧本維持員工薪資數年不變。
最終，企業利潤減少，員工的收入也會跟著下滑。餐飲是這樣，酒店同樣也逃不掉這個簡單的原則。
除此之外，價格戰越激烈，酒店就越希望把一個人當三個人來用，為了節省開支，任何不必要的人力成本都會省去，最終這也會帶來就業上的難題。
當國內各行各業都逐漸卷成麻花的時候，更多企業就會開始考慮出海，這和當年的日韓走的是一樣的路線。
人是理性的，企業更需要理性；當一個環境經營壓力開始變得越來越大的時候，出海就成了必然的選擇。
而留下的人，都希望迫切改善卷的環境。但我們要知道，內卷不是消費者決定的，也不是整個周期決定的，它是消費者和周期共同的選擇。
房子帶來財富縮水，消費者開始減少支出，“聰明錢”無處可去到處尋找投資機會加劇供給過剩，這些因素共同疊加到一起，形成了今天我們看到的局麵。
沒人希望內卷，但這些因素疊加到一起，又導致個體和企業，相互交織卷成了麻花。
卷成麻花容易，但要想把麻花完完整整的拆開，難度是異常的高。
