在1995年上映的電影《少女小漁》裏，就講述了從中國來的底層女孩小漁，為了有合法身份留在美國，而與60歲的白男Mario假結婚的故事
圖為《少女小漁》劇照
長久以來，在接受過高等教育的留子群體裏，“婚綠”是上不了台麵的話題。它通常與底層女性、金錢交易、犯罪以及新聞裏層出不窮的騙局，聯係在一起。
但如今，在新的時代背景下，人人玩梗的社交平台賦予了“婚綠”新的含義。“婚綠”不再單一指假結婚，而是指所有通過婚姻拿到綠卡的人。
留子們苦身份久矣，而“婚綠”則像極了VIP快速通道。當進入快速通道的人們，輕鬆迎來如履平地的人生，大家從最開始的鄙夷“婚綠”、質疑”婚綠“，搖身變為理解“婚綠”、成為“婚綠”。
與此同時，關於“婚綠”的愛情傷痛文學與人情冷暖，也在北美這塊土地精彩上演......
留子Luckily最近有點煩惱。
Luckily目前在美國一家小廠做數據分析的工作，但公司辦不了身份。Luckily想過跳槽另謀生路，但每到麵試環節，當HR得知Luckily沒有身份，她都被無情淘汰出局。
Luckily有一個相戀兩年的男友，男友是美國公民，但是Luckily吐槽說，“他每次看到我為了身份煩惱，完全沒有任何想要出手相救的意思，找工作難，他也沒怎麽幫忙，情緒價值也給不了。”
當Luckily將自己苦惱發布在社交平台，瞬間一千多條留言湧進來。
“這人靠不住”；“他不愛你”；“你還不跑幹啥”......留言千百條，在虛擬網絡裏，網民們都向來主打一個勸分手。
圖為《少女小漁》劇照
Luckily的經曆可謂是廣大留子群體裏的一個縮影。
因為身份問題，留子們與公民們正在上演愛情“無間道”，換句話說，他們的愛情正在遭遇著屬於這個時代的重大信任危機。
娜娜美本畢業已經一年了，她的同學們要麽找不到工作，要麽找到的工作沒有sponsor，總而言之，至今能夠留在美國的中國同學寥寥無幾。
但娜娜有一個紮心觀察，那些順利留在美國的同學以女生為主，而且這些女生們幾乎都是“婚綠”，這讓她吃驚不已。因為她們畢竟才二十出頭的年齡，可謂是“英年早嫁”。
在擔心自己的H1B抽不中時，有一些不太好的回憶湧上心頭。那時，娜娜還在大學念書。有一段時間，她瘋狂刷dating app（社交網站）。當她打扮精致出門約會時，那些男生們得知她隻有一年OPT時，回到家後就立馬冷淡下來，速度堪比川劇變臉。
Yvonne也有過類似經曆，Yvonne date過幾個華男。在約會時，這幾個華男都無一不打聽了身份問題,有的旁敲側擊，有的直言不諱。Yvonne說，“我並不是執意要留下來，但是看到他們挑肥揀瘦、防賊的樣子真的挺下頭。”
有身份的華男們表示自己也很委屈，“誰知道她們是不是圖我的綠卡呢？”
而那些有身份的女留子們，則成了date市場裏最炙手可熱的香餑餑，她們幾乎從不會缺追求者。Luna吐槽說，當班上有男同學得知自己有綠卡後，立馬從普通朋友相處模式，一下子變成了窮追不舍。
以前是防盜防賊，公民們則是防追求者是不是想蹭自己的綠卡。
圖為《假結婚》劇照，《假結婚》講述了女高管Margaret為了留在美國，而與自己的下屬Andrew假結婚並相愛的故事。
如果海外相親市場有食物鏈，華人男性通常處於食物鏈最底端，但有些ABC男，偏偏是“命比天高，心比紙薄”。
Luna觀察到，國男找女朋友其實不是最難的，ABC男才是最困難的，“因為很多ABC男是非ABC女不找，但ABC女又隻奔著白男去。”
在華人相親市場裏，是你看不上我，她也看不上你。隻有白男白女們，才是最大贏家。
婚戀問題，其實是經濟問題的映射。
在大洋彼岸經濟形勢大好的時候，倘若提到“婚綠”，以獨立、自強為人生標杆的女留子們往往都會露出不屑的笑容。
把時間往前推十年、二十年，那是漂亮國的黃金時代，不僅工作好找，H1B也容易“中獎”。
BEE發帖回憶說，自己20年前本科畢業後去美國讀碩士，讀的是爛校商學院。沒身份，畢業後加州找工作時，offer一大把，沒幹兩年公司還給辦了綠卡；老公也是爛校CS畢業，不僅沒身份，英文也一般，但那時是IT公司隨便挑。
但漂亮國就像一座架構鬆垮的摩天大樓。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
在樓塌的這幾年，人們難以相信美國夢。尤其是對於那些花費百萬、千萬學費，把最好的青春留在這裏，畢業後卻因OPT到期，H1B幾抽不中，不得不離開的留子們，美國夢是如此荒誕與殘酷，“還沒開始，就已經結束了。”
圖為《少女小漁》劇照
在一二十年前，留子們是找到了工作，通常就會解決身份問題；但現如今變成，沒有身份，你是萬萬難以找到工作。
當你寒窗苦讀，拿著藤校或者前十前二十的學位，手握好幾個實習offer去麵試時，你在辦公室跟HR談笑風生，你以為這次你穩了時，HR試探性地問你需不需要Sponsor。
在天真的你以為公司會好心幫你解決H1B抽簽時，HR實則是，在打聽到你沒有身份的那一刻就已經毫不猶豫將你的名字從幾百個候選者名單裏默默劃掉。
在股票市場低靡、經濟充滿動蕩的年代，大廠小廠們不再想著“做大做強”，而是研究如何降本增效，雇主們紛紛用腳投票，他們傾向於雇傭那些本就有身份的人。否則，每雇傭一個沒有身份的外籍人士，意味著公司就要多花幾千刀的成本，而且手續太過於繁瑣。
圖為《少女小漁》劇照
留子們就如同處於“囚徒困境”的巨網中，沒有身份則找不到工作，找不到工作則沒有身份，環環繞繞，像極了是先有蛋還是先有雞的問題。
而且退一步講，就算找到了工作，幸運抽中了H1B，也不過是成為H1B牛馬。
此前，接受過我們采訪的“北美張雪峰”，她稱自己為H1B奴隸。在美國生活工作近十年，她不敢失業、不敢辭職，長久忍受職場PUA，想要熬得一紙身份但遙遙無期。最後，她不得不離開美國，“潤”去加拿大。
為什麽選擇“潤”加拿大，而不是回國？你以為留子們真的有選擇嗎？回國是真的能回就回，想回就回的嗎？
對於那些隻是在國外讀了一個“短平快”水碩的留子們來說，答案或許是Yes，但是對於那些在美國讀了美高美本，或者在國外生活工作了多年的留子們來說，當“初出國就是一扭頭，但再想回家路漫漫。”
用Leo的話來說，他（她）們在美國生活了那麽多年，思想早已經半西化，回國他們能適應嗎？能找到工作嗎？能接受996嗎？以及真的能甘心嗎？
於是呼，一場轟轟烈烈的思想運動在悄然興起。
尤其是，當留子們看到那些通過結婚拿到身份後，不費吹灰之力找到工作的同胞們。不管是局內人還是局外人都要情不自禁感歎一句，“年少不知婚綠香，空把EB-1A 當自強”。
Cici是這場浩浩蕩蕩思想運動的親曆者之一。
在知乎上，有一篇題為“為了綠卡和美國身份結婚會被人罵嗎”的問答，博主“戚本剛”的回答得到了高讚。博主說，婚綠以前會被罵，婚綠的人會覺得“矮人一頭”，但現在EB1都開始排隊了，“強運”才是人世間至高的能力。
早年前，Cici最瞧不起“婚綠”。如果是遇到真愛，嫁給愛情倒也無可厚非，但如果是為了身份而結婚，“遇到騙子怎麽辦？被要挾、被拿捏，到時離不了婚怎麽辦？”
但畢業後，如海浪般，Cici感受到了來自於生活與職場的一輪輪洶湧捶打。
索性，在自己最絕望的時候，愛情悄然降臨。兩年前，Cici認識了現在的白人老公，如今她和老公已經生了一個混血孩子，過著幸福的生活。Cici感歎，“憑我的背景，沒有結婚居留，是斷然不可能靠自己找到工作的，更不可能有合法身份留下來的。”
木木則是在facebook上認識了現在的白男老公Alex。
木木的情況更是一波三折，她是被前夫通過L簽證帶來美國的。在木木拋下國內所有，奔向漂亮國，以為日子會往好的方向發展時，老公卻提出離婚，木木一夜之間成了黑戶。
木木是絕不願意回國的，一來，她已經快40歲了，回國怎麽生存，怎麽好找工作；二來，回國意味著她要和年幼的孩子永遠分開,這是她最無法承受的。
Alex的出現，就像人行走在幹涸的沙漠，遇到一汪泉水，木木奮不顧身跳了進去。雖然Alex是高中學曆，而且沒有一分錢，但好在為人善良，也不嫌棄自己有婚史與娃。
木木是嫁給了愛情嗎？木木不置可否，她說“為了年幼的女兒，還有為了有資格和美國同事們坐在同一間辦公室裏工作。”
獨立、自強、自立這些詞匯雖好，但在虛幻、美麗的口號的麵前，如果人的生存與尊嚴都成了問題，口號隻會淪為一團毫無意義的空氣。
Rebecca則沒有那麽幸運。
嫁給白男老公，是運氣也是一場豪賭。Rebecca說，她的前夫哥很喜歡打壓她。婚前對她無微不至，但婚後立馬上演川劇變臉，“他總是和我說，我的身份是他給我的，他可以隨時把我踢出美麗國。”
Rebecca度過了忍辱負重的幾年，最終Rebecca終於承受不住，提出離婚。
另外一邊，當人們從質疑婚綠轉變為理解婚綠後，並不是每一個人，都能夠成為“婚綠”。
有一段時間，留子Tiffany動了“婚綠”的念頭。於是，她在幾個月的時間裏瘋狂刷dating app(約會平台），但約會的白男們都是各種心懷鬼胎，要麽是yellow fever，要麽是想短擇，或者是性格不合。Tiffany感歎，原來“婚綠”不是你想綠就能綠，原來“婚綠”也要像刮彩票一樣。
但還有另外一種“婚綠”是明碼標價，就像電影《少女小漁》一樣。
此種“婚綠”，在北美華人圈是人人諱莫如深的公開的秘密。不過，此種“婚綠”最不被美國法律接受。一旦被發現，婚綠雙方不僅要被罰款，還要麵臨坐監。
2023年，一名來自洛杉磯的42歲亞裔男子被判有罪，罪名是參與了300多起“假結婚”。
在電影《少女小漁》的最後，小漁順利瞞過移民局的一次次上門監查，並拿到身份；但與此同時，她也認清了男友江偉的真麵目。她最開始是為了江偉來到美國，但後來她逐漸明白，人終究要靠自己，而不是企圖依附於他人。
電影裏有一個情節，Mario和江偉交談。Mario問後者，他女朋友是否知道假結婚的對象是個糟老頭子，江偉說：“she has no choice ”（她沒有選擇）；Mario提高音量說：“who does ？”（誰有呢？）
在華人服裝廠打黑工小漁沒有選擇；債台高築、疾病纏身的Mario也沒有選擇。
這個時代的留子至少還有選擇。Tiffany說，她還有兩年多的OPT，實在找不到工作，她會去香港找找機會。
