5月15日，福建漳州浮宮鎮、白水鎮多家楊梅收購站被曝出“問題楊梅”。
暗訪畫麵中，楊梅被成筐地泡過藥水，商販稱是為了楊梅不發黴長毛而使用的防腐劑“脫氫乙酸鈉”，一並被發現的還有甜味劑。而這兩類添加劑都被禁止用於生鮮水果。
之後，漳州市場監督管理局介入調查。5月20日晚，通報稱：涉事收購點共5家，查扣問題楊梅225公斤和一批違規添加劑，並立案調查。追回問題楊梅540公斤，查扣違規添加劑20.1公斤，行政立案12起，刑事立案2起、刑事拘留5人。
5月20日，漳州市場監督管理局發布通報/圖源：漳州市場監督管理局
與此同時，一場更劇烈的連鎖反應正在發生。
市場對福建楊梅關上了大門。有水果市場相繼發出通知：福建楊梅暫停進場銷售，其他產地的楊梅隻有在檢測合格後方能進入市場。
風暴迅速從幾家收購站，蔓延至整個福建楊梅產區。大量楊梅滯銷，收購商停收，果農措手不及。
“市場不讓進，收購商少了，我家的楊梅賣不出去了。”漳州漳浦縣一楊梅果農老徐告訴南風窗，“不是收購價（低）的問題，主要是他不給你收。”
湯圓的感受同樣直接，她家經營著浮宮鎮的一處楊梅收購站，一連數日，每天都有許多楊梅果農騎著摩托，滿載著剛摘下的楊梅，一遍遍來詢問收不收？
“看到那些果農也是很心酸，就是現在我們也吃不消了，（外地）市場不讓我們進去。”她說。
輿論場上同樣焦灼。一邊是消費者義憤填膺，指責商販利欲熏心，不顧消費者健康。一邊是果農現身說法，勸網友不要一竿子打翻一船人。但這番表態也被視為事前無視、事後賣慘，網民並不買賬。果農百口莫辯。
一夜滯銷的漳州楊梅，正經曆集體信任危機——市場無情，沒有人能夠僅憑沒參與、不知情、不容易而獨善其身。
01
市場拒收，果農愁賣
老徐今年60多歲，種了20多年楊梅。往年5月，楊梅集中上市，村道上總是擠滿冷藏車和外地收購商，整個鄉鎮熱鬧得很，晝夜不停。
可如今，一連3天，上門的采購商一個都沒有，收購點、村道上多的是和他一樣四處找銷路的果農。
許多人後知後覺。湯圓告訴南風窗，很多果農起初也不知道發生了什麽事情，隻知道前一天楊梅還能賣到3塊錢一斤，一覺醒來，楊梅突然就賣不出去了。
為數不多被收走的楊梅，各等級的收購價隻剩往年的三成，“王中王”的東魁楊梅也沒了好價，一斤收購價從20元跌到5-6元，以前隻有次果（賣相、品質不好的）用去做冰楊梅，現在好果子賣不出去，“自降身價”做冰梅了。
嘉興水果市場發布關於楊梅進場檢測的通知
“現在果農大部分都不問收購價了，隻是問：你們還收我的楊梅嗎？我這楊梅很好的，我這楊梅很甜的，沒有噴那些藥……”湯圓有些不忍，有時果農排隊兩三個小時，後麵卻隻能告訴他們：已經收滿了，不收了。果農臉上的失落，湯圓看著都心酸。
湯圓也很為難，起初她家還以高於同行的價格收購楊梅，讓利給果農。但外地市場接連傳來“不讓進市場賣”的消息，她們家也扛不住了，“走不銷的話，我們買來也是虧”，她說。
楊梅嬌氣，不耐儲存，在20～22℃下通常隻能存放3天，在0～2℃下也隻能保鮮10天左右。為此，果農、收購批發商、物流都要搶時間。
“我們收到楊梅的第一時間就是放到冷凍庫裏麵預冷幾個小時，才裝發車。”湯圓說。
一條裝車視頻顯示：跨省運輸楊梅的車，車廂內包著銀晃晃的隔溫層，裏頭掛著空調，楊梅就一路吹著空調去到全國各地的市場。“我們早上收，中午馬上凍，下午打包發車走，司機連夜趕路。”湯圓說，楊梅是很急的水果，收的時間越晚，價格越低。
2025年6月23日，在浙江省溫州市文成縣環飛雲湖楊梅基地，工作人員在冷庫清點東魁楊梅/新華社記者江漢攝
問題楊梅被曝光後，湯圓家的收購點裝車發貨需要雙重檢測合格的報告，一頭在產地收購點，要有可溯源二維碼，另一頭去到收貨地，每天都有人來做農殘檢測。抽檢也更嚴格了，從上到下，一板一板地抽——可外地市場拒收的消息還在傳。
王爽也在漳州龍海幫家裏賣楊梅，她家楊梅上市得晚，隻有硬絲品種剛到時間上市，監管局的人“3天來了四五次”，強調楊梅質量安全的告知書張貼了出來。王爽告訴南風窗：“有同誌來說今年要嚴抓，要是抓到泡甜蜜素防腐劑催黑的，不罰款，隻判刑。”
村鎮街道上，拉起了“拒絕違規亂添加，守護舌尖安全味”的橫幅，有的正對著楊梅收購點，也醒目地橫亙在過路的果農麵前。
楊梅質量安全明白紙/圖源：社交平台截圖
對被曝光的問題楊梅，老徐既慶幸又氣憤也著急。他慶幸的是“發現得正當時，少危害很多人”；氣的是涉事收購商壞了規矩，“但我們無能為力”；急的是再過2周就到芒種，到時候楊梅就落果了。
“我們是平民百姓，我們也要賣楊梅……現在（不管合不合格）一刀切，不讓人家進市場，收購商不收了，我也是有苦說不出。”老徐說。
02
公地悲劇
文倩理解市場和消費者的恐慌。“看到新聞都不敢吃，都覺得是泡藥的。”但她說，“其實好一些的還是不會去泡藥的。”
她口中的“好一些”，特指那些“樹上熟”的楊梅。
文倩告訴南風窗：“樹上全熟的楊梅，成本非常高，落果等損耗更大，收成甚至可能因此減半，所以才有果農提前摘下來。熟度沒那麽高，就沒那麽甜。”從而滋生了泡甜味劑、違規防腐劑這樣的灰色空間。比起“全程冷鏈運輸”，這樣操作，成本低得多。
相對應的，樹上熟的楊梅更貴。她說，往年這個時間的軟絲楊梅，別人家賣5～6塊錢，她們家能賣到10塊，“哪怕是現在，我們家的軟絲楊梅都能賣到15塊一斤，而且是收購價”。
農戶正在浙江省文成縣搬運楊梅/新華社記者江漢攝
但文倩也坦言，這麽貴的楊梅，其實不好賣，“大多數人還是想要既好又便宜的楊梅”。她家可能是少數例外，多年來，憑借主營樹上熟的楊梅，加上自家在市場有銷售點，又得到許多老顧客的信任，眼下處境才不至於那麽艱難。
“問題楊梅”曝光後，文倩在網上看到很多質疑，很多人並不相信果農無辜，認為他們即便沒有泡藥，對收購點或經銷商的作為也知情，卻默許。
文倩不否認。她在去年第一次親眼看到有人給楊梅過水，當時她還納悶：這樣楊梅不是更容易壞嗎？後麵才聽說是為了保存久一點，但她也沒有深究。“我們的認知就到這裏，有時候就算知道不行，但是你改變不了（別人）。”她說。
湯圓想為果農辯護。“我公公和爸爸也是果農，其他也多是五六十歲的叔叔伯伯，他們隻關心別人怎麽能把楊梅養護得那麽好，為什麽我的楊梅達不到別人的那麽甜，不會去了解收購商他們怎麽去做，這根本就不在我們的考慮範圍。”
即便如此，“網上聲音都已一邊倒，基本上也不會相信我們說什麽。”文倩說。
一邊是5家楊梅收購點的從業者被曝違規進而被刑拘，牽連全市楊梅滯銷，福建楊梅被暫停進場；另一邊是個體辯駁失效，消費者無法區分誰沒泡藥，對整個產區“一刀切”地不買賬——中國人民大學農發學院教授鄭風田稱之為“典型的公地悲劇”。
鄭風田告訴南風窗：相比靠單個企業、合作社打造品牌，浮宮楊梅這樣的“地理標誌產品”或區域品牌更容易形成“公地悲劇”。
因為“浮宮楊梅”本質上是一種“公共資產”，消費者買的，不單是某一個果農的產品，而是對整個產區的信任。“公地悲劇”意味著：有人維護品牌、有人透支品牌、有人搭便車、有人短期套利，最終一榮俱榮，一損俱損。
因此，挽救楊梅信任，無法靠懲處個別“黑心商販”來挽救。當強調果農隻負責種，收購商隻負責賣，物流隻負責流通，大家彼此割裂，沒人真正為“整體品牌”負責。而消費者憤怒於，連同行業協會在內，整個行業沒人站出來阻止或清理門戶。
福建楊梅行業協會會長發聲，希望能幫助農戶將楊梅賣出去/圖源：社交媒體截圖
“行業內是有辨別能力的，包括行業協會，需要發揮清理門戶的作用。如果誰幹什麽（違法違規行為）明明清楚，卻當作潛規則，最後你不去清理，醜聞暴露出來，市場和社會就會代勞，把整個行業給你清理了。”鄭風田說。
事後，監管部門懲處了違規個人，對全行業展開為期45天的督查巡檢，監管似乎不再缺位了。但鄭風田指出，執法部門集中整治雖立竿見影，但難以形成常態。
“現在咱們都搞一村一品，一鎮一業，但一個縣的食品監管局裏麵就那幾個人，管不過來的。源頭可追溯這些東西，過去有許多案例證明其實可以做假，作用不大，反倒增加了商戶的成本……作假違規的成本很低，最後抓住的比例也很低，小商戶打一個槍換一個地兒，大部分消費者也稀裏糊塗的。”
鄭風田說，這也是多年來，食品質量安全問題層出不窮的原因，“光靠政府不行，要行業自我清理門戶、要有打假者、有媒體監督、舉報製度，消費者要練就火眼金睛”。
但行政監管乃至社會監督的短板還不是全部的問題所在，鄭風田提供了一個更深層的解釋。
他對南風窗指出：中國的農產品產地集中，但小農生產分散，消費卻又是全國大市場，這樣的格局使得農產品流通時間普遍很長。
這對風暴中的浮宮楊梅同樣有解釋力。
在中國，福建的楊梅產量僅次於浙江，而龍海浮宮鎮是福建楊梅的核心產區，產地集中。
“中國楊梅之鄉”迎來增產豐收季/新華社記者徐昱攝
另有統計數據顯示，2024年，龍海區浮宮鎮楊梅果樹種植麵積超4萬畝、楊梅果實年產量約5萬噸。據報道，多年來，浮宮楊梅以零散化、家庭式小農種植為主，相關從業者有4萬至5萬人。推廣集中承包之後，全鎮僅有234家農民專業合作社、135家家庭農場。
幾萬畝楊梅、數萬小農戶、無數收購點、季節性的外地流動商販、路邊的臨時交易，有限的監管人手，這意味著監管天然隻能：抽檢、事後打擊，很難全程盯防——小農結構疊加高流動流通體係，天然容易滋生灰色操作。
03
漳州楊梅的多重危機
眼下，漳州開始為挽救浮宮楊梅信譽、替果農找銷路而集體行動。
在部分領頭企業的補救應對當中，規範管理似乎沒有那麽難。比如農殘快檢，隻需要等待10分鍾；隻要信息真實，通過可追溯的二維碼，至少可以找到該為售後負責的企業或生產單位；裝車前，一張如實填寫的報備單，可以讓楊梅的來源去向變得透明。
但為此，需要每一個簽下人名的“承諾人”真正負起責任來，並互相監督。一如鄭風田所說的：“可追溯，隻有在一個誠信度足夠高的社會才有用。”
在漳州漳浦縣文山村，村支書在短視頻裏為家鄉楊梅帶貨，而“問題楊梅”被曝光後，他轉而開始教普通人分辨楊梅是否泡過藥水，開放采購點操作流程，呼籲觀眾理性看待，不以偏概全。
關於楊梅農殘檢測的步驟/圖源： 幫幫團
“入口先不要咬，先舔一下外皮，泡過甜蜜素的楊梅隻留在表麵。自然成熟的楊梅有一股淡淡的果香味。”他抓起一顆楊梅就往嘴裏塞，也在短視頻裏為果農發聲：“果農比誰都在乎樹上的果子質量，我們相信隻有好的質量，才能賣上好的價格。”
評論區裏褒貶不一。一條評論寫道：我很理解農民的辛苦，但很多消費者還是不敢冒險。
楊梅信任可能一夜崩塌，而重建信任，非一日之功。
倒是文倩和湯圓感性得多，兩位“果農的女兒”不約而同提及，每年的楊梅季，是當地車禍事故、摔骨折意外的高發時段。
“路上車太多了，梅雨季特別容易碰上雨天，摘楊梅是又爬山又爬樹，感覺是拿命在交換。”文倩不忍回憶。
前兩天一早，湯圓也看見有果農騎摩托摔倒了，“正常我們人摔倒了，第一時間想我們自己疼不疼，但是他先顧著楊梅”。她相信，更多和他一樣的果農，不會像那些被曝光的收購商一樣，給楊梅違規泡藥。
大約10年前，文倩家就把生意轉到自產自銷，不再收購楊梅了。因為利潤越來越低，收購批發楊梅的收入配不上付出的精力。“現在本地不太做收購商了，很多都是外地來的。”
不隻是楊梅收購生意不好做，漳州楊梅果農的處境也一年不如一年。
事實上，楊梅並不是一個全國性的大市場，更多是區域性、運輸成本相對高昂的時令水果。楊梅消費地集中在長三角地區和福建，每年都有很多楊梅從福建銷往浙江和上海。
種植戶正在采摘成熟的楊梅/新華社記者徐昱攝
“他們那裏吃楊梅，也產楊梅，願意花比較高的價格買楊梅，人口也多，到了內陸和北方，接受不了高單價，運輸又要很小心（注：生鮮寄的運費和包裝費甚至比楊梅果高）。”文倩說。尤其浮宮楊梅比浙江產區上市早，“我們的東魁楊梅結束了，他們那才剛剛開始”。
時間差使得浮宮楊梅在市場早期占據有利地位，但浮宮楊梅的品牌知名度不及浙江的仙居楊梅、慈溪楊梅。文倩告訴南風窗，同樣是“地理標誌產品”，仙居楊梅比浮宮楊梅溢價更高，“我們可能隻有他1/3的價格”。當中也存在外地商家來漳州收購楊梅，回頭在浙江冒充本地楊梅出售的套利空間，讓兩地的品牌兩敗俱傷。
對漳州楊梅來說，競爭者不止浙江，還有雲南。
漳州市龍海區農業農村局高級農藝師劉姿餘撰文提及：近年來，雲南省引進漳州市楊梅品種種植後並已投產，因獨特小氣候條件，其楊梅上市比漳州市提早20天左右，甚至個別地方提早2個多月，導致漳州市以“早熟”占領市場先機的優勢被嚴重削弱。
在泡藥事件後，平台上售賣的楊梅都會寫上不泡藥的字樣/圖源：社交平台截圖
文章亦提及，消費者對果品質量安全要求不斷提高，而部分果農為提早上市應用催大催黑藥物導致品質下降，農戶對農藥選擇和應用難把控，也製約了漳州浮宮楊梅的發展。
這為我們理解漳州楊梅處境提供了背景。眼下，在消費者放棄分辨楊梅泡沒泡過藥，“一刀切”地拒絕消費，恰恰擊中了漳州楊梅最薄弱的部分。
相比品牌認知更強的浙江楊梅、以早熟搶走時間差優勢的雲南楊梅，漳州楊梅夾在時間差與價格差之間，越來越依賴低價走量和長鏈條批發生存，以低利潤、高損耗的狀態運轉。
“品牌沒有成形，賣不出好價，所以導致很多投機、短視的行為。”鄭風田說。提前采摘、甜味劑、違規防腐劑……個體未必一開始就出於惡意，也可能是在愈發內卷的流通體係裏，被一步步擠壓出來的成本壓縮大法，“能賺一點是一點，能省一點是一點了”。
這時，老徐的那句“不是收購價（低）的問題，主要是他不給你收。”成了整個產業困境的寫照：當人試圖在有限利潤中多分一杯羹時，信譽成了最先被透支的東西，侵害了整片土壤。
