美國步中國後塵？言論自由是如何一點一點被侵蝕的

今年3月初，我曾問一名住在得克薩斯州、已入籍美國的律師，是否和其他中國移民一樣感到憂慮，擔心特朗普總統領導下的美國政治正在開始重複我們已經遠離的中國政治：阿諛奉承的官員，用威逼的方式控製媒體，商界領袖討好領導層。

他聳了聳肩。隻要深夜脫口秀的主持人還能調侃總統，他說，美國的民主製度就是安全的。

對我們這些在嚴格審查製度下長大的人來說，深夜脫口秀一直是美國自由的象征。數百萬美國人能在每晚睡覺前觀看他們的總統被嘲諷的節目，這個事實給人一種幾乎奇妙的感覺，在我們來自的地方是不可想像的。

這就是美國廣播公司(ABC)的做法讓人焦慮不安的原因。在特朗普總統公開威脅批評他的記者時，ABC在政府壓力下暫停了吉米·坎摩爾的深夜秀（又譯“吉米雞毛秀”）。對於許多經曆過國家最高領導人習近平無情壓製言論自由的華人來說，這是不祥之兆。言論自由很少一下子就消失，而是逐漸受到侵蝕，直到人們覺得沉默是正常的。

“像我這樣從獨裁統治下出來的人對這些事情極為熟悉，”曾在中國當過調查記者、筆名江雪的張文敏說。“我們能感覺到自由是怎樣一點一點被削弱的。”

張文敏曾多次受到國家安全人員的騷擾和威脅，他們認為她對中國進行“負麵報道”。她現居美國。

美國不是中國。憲法保護、獨立的司法體係以及強大的公民社會仍為美國提供著護欄。但特朗普政府的威脅性言行表明，這些護欄可能會如何被削弱。

中國已走上的道路可以為美國人提供教訓，讓他們了解言論自由是如何失去的，以及由此帶來的代價。

中國並非一直像現在這樣受到嚴密控製，那是習近平上台後的做法。雖然在20世紀90年代和21世紀初，中國的審查製度也很嚴厲，人們會因政治觀點被關進監獄，但當時仍存在言論自由的空間。

像張文敏這樣的調查記者曾幫助揭露腐敗的官員。中國的互聯網和社交媒體那時也曾允許公眾辯論，人們能迫使政府對他們擔心的事情做出回應。

這種情況在2012年底習近平上台後開始逐步改變。他封殺了一家報紙的社論，賦予了政府官員更大權力來控製互聯網，並宣布所有的媒體必須“愛黨、護黨、為黨”。有過抵製：有些記者曾罷工，民眾中曾有人抗議，也曾有來自藝人、知識分子以及企業家的聲援展示。政府做出的回應是逮捕、處罰和禁令。

沒過幾年，在中國做批評性新聞報道已變得不可能。調查記者“快要絕種”。曾充滿了嘈雜爭論的社交媒體網站微博，現已變成了官媒的擴音器。網站受到審查，為了繼續存在下去，它們也被迫自我審查。

壓製言論總會有代價。2019年底，武漢出現了病因不明的肺炎病例後，李文亮醫生曾試圖警告同事和朋友。他因“散布謠言”受到了警方訓誡。警告被擱置；做出公共衛生響應的時間窗口縮小。李文亮去世後，他的信息——“一個健康的社會不該隻有一種聲音”曾在網上廣泛流傳，那既是懇求，也是控訴。

隨著新冠病毒在全球蔓延，習近平對更多的批評者進行監禁和噤聲，還發動群眾攻擊一名小說家，因為她把自己在武漢的經曆用日記形式發表在網上。

寒蟬效應讓人不敢發聲。中國的互聯網變成了民族主義者為政府和習近平歌功頌德的平台。異見或批評不被容忍。在網上表達不滿情緒的人遭到攻擊，他們被稱為給境外敵對媒體遞刀子的人。甚至連公開哀悼和有關貧困的視頻也遭到審查。

這種控製不隻是針對新聞報道和社交媒體。電影中有關同性戀的情節被剪輯刪除。嘻哈藝人被要求傳播“正能量”。經濟學家被告知不得對中國發表負麵言論。

任何批評或嘲諷習近平的言論都被禁止。2017年，政府審查了有關小熊維尼的圖片和相關言論，因為有人認為它看起來像習近平。

已退休的房地產開發商任誌強因稱習近平是“渴望權力的小醜”被判處18年有期徒刑，目前仍在獄中。已從中央黨校退休的教授蔡霞因稱習近平是“黑幫老大”被開除黨籍，並被剝奪了退休金。

在習近平領導下，中國把批評烈士和英雄定為犯罪，甚至起訴那些所謂誹謗中共人物的人。

2023年，因為一個將中國軍隊比作流浪狗的笑話，中國政府對一家喜劇工作室處以1335萬元的罰款，稱這名喜劇演員“嚴重侮辱”了中國人民解放軍。

習近平已有效地讓那些與他的中國願景不一致的聲音徹底消失。

對於那些目睹了中國的言論自由遭受侵蝕的人而言，坎摩爾被禁言加上特朗普及其盟友們隨後發表的言論導致警鍾敲響。

在坎摩爾發表了一番評論，推測被指控暗殺保守派活動人士查理·柯克的那名男子的政治立場後，“雞毛秀”被停播。想一想中國刑法中的誹謗烈士罪吧。

特朗普上周五說，對其政府進行負麵報道的新聞記者違反了法律。“他們把一個偉大的故事說成壞故事，”他說。“你看，我認為那真的是違法。”想一想習近平對新聞報道必須牢牢堅持正麵宣傳的指示吧。

在中國的互聯網上，許多人從坎摩爾被停職這件事上感到了一種似曾相識的東西。“特朗普是在中國受的訓練嗎？”有人在微博上評論道。“美國越來越像一個獨裁政權了，”還有人在官媒新華社發的一個微信視頻下寫道。

中國政府的審查者們通常會在美國的負麵新聞下給公眾留下更多的表達空間，目的是幫助宣傳中國正在崛起、美國正在衰落的敘事。

美國離一黨專製還很遠。但中國的例子表明，通過自上而下的壓力和隨後的自我審查，可以逐步實現全麵控製。

在加州大學洛杉磯分校研究中國文學和電影的教授白睿文(Michael Berry)將這個過程與電圍欄如何擋住羊做比較：羊隻需要被電擊一兩次，就永遠不會再靠近圍欄。這就是中國自我審查的運作方式，他說，“現在似乎類似的事情正在這裏發生。”

白睿文說，為避免麻煩而保持沉默是許多中國知識分子的生存之道，他擔心，隨著人們意識到為避免不良後果而需要謹慎行事，這一策略將在美國深入人心。

曾任記者的張文敏說，看到像美國廣播公司及其母公司迪士尼這樣的美國機構在政治壓力下屈服，她感到不安。她說，她和她的中國朋友們以前曾責備自己沒有更大膽地抵抗中國政府。“我從沒想像過美國人會這麽馴服，”她說。“相比之下，我們其實相當勇敢。”