“浙大灑脫哥”，一個標簽式的外號，它的主人朱先生是個遊離於“普通”生活之外的人。
他今年35歲，2014年從浙大碩士畢業，進了煙草公司，僅僅工作三年後，他就拋下了這一切，抱著文學夢回到了農村老家隱居。
回家的日子變得很簡單：早上睡到自然醒，睜開眼躺床上玩手機，中午11點左右起床，洗漱後下樓吃爸媽做好的飯，飯後直播一兩個小時，結束後要麽睡大覺補眠，要麽打遊戲、寫東西，直到吃晚飯。晚餐後接著玩手機，可能看小說，也可能刷短劇，9點進入固定直播時間，直播一般持續一兩個小時，結束後洗漱玩手機，直到困了睡覺。
灑脫哥不認為自己是無所事事的寄生蟲，他稱自己經濟獨立，寫東西賺了一百多萬元，還能給父母生活費。“所謂的隱居，一旦表達出來，就不叫浪費。我做直播，表達我的思想。表達，是我與成天在家裏吃飯睡覺的懶漢區分開的方式。”
灑脫哥以陶淵明與嚴子陵為例。他決意像陶淵明一樣，人皆知愛酒，也知道他不為五鬥米而折腰；如嚴子陵一般，擇富春江垂釣，隱居得為人所知。
目前，灑脫哥已有十幾萬粉絲，有天南海北的人曾想到他隱居的村落拜訪，也有鬱鬱不得誌的人向他尋求建議，想要效仿他。
“不要學我，要誠實麵對自己的欲望，做自己。”他說，“就像我現在唯一求而不得的東西就是愛情，我想戀愛、結婚，也相親過很多次，但一直比較曲折，當然我自己也知道為什麽。”
就像村民對他的評價，曾經他們覺得他瘋了，現在他們或許不能理解，但已經習慣了他的存在，“他現在沒結婚沒孩子，還能這樣灑脫。等有了家庭，肯定得出去上班了”。
灑脫哥接受采訪。圖/九派新聞 李楊
【1】“我的生活就像榴蓮，不喜歡的人才說臭”
在河陽古民居景區的遊客中心，記者第一次見到“灑脫哥”。他個子不高，相親場景下的官方身高是170cm，皮膚不白也不細膩，圓圓的臉上戴著一副五百多度的近視眼鏡，毛發濃密，下巴上還分布著參差不齊的胡子，穿著常見的灰褐色棉質短袖、寬鬆短褲、人字拖，舉著傘從暴雨中走來。
“感謝你們大老遠來，辛苦了，正好遇到大暴雨，實在是對不住。”去他“隱居”的家的路上，灑脫哥很客氣，反複對天氣表示歉意。
從遊客中心到他家，步行5分鍾左右。地上鋪設了石板和碎石子，兩邊則坐落著白牆黑瓦的古民居，馬頭牆錯落有致，荷塘仍留著夏日餘韻，雨水濺在各處，發出劈裏啪啦的聲音。
他和父母住在一起，十幾平方米的房間堆得滿滿當當，進門的右手邊地上堆滿了書，書上落滿灰塵，書堆前有兩個大圓桌，桌上堆著舊書、雜物，還有他的浙江大學碩士畢業證書、做自媒體博主時大廠寄來的禮物。靠窗的位置放著兩張電腦桌，一個落滿了厚厚一層灰，另一個是農村常見的四角桌，桌子已有些脫漆，桌上放著電腦顯示屏、鍵盤鼠標、手機支架、音響還有直播用的設備。
直播和寫稿的電腦桌。圖/九派新聞 李楊
“我是個比較隨意、自由的人，你看我胡子拉碴的，也不怎麽刮，生活自理能力比較差，但我確實不在意。我的生活就像是榴蓮，不喜歡的人覺得臭臭的，但我喜歡就好。”他笑著解釋。
“灑脫哥”本姓朱，他不太想透露自己的真實名字，隻是讓大家稱呼他的外號。他說灑脫不是盲目地不在乎，而是明白自己最在乎什麽並做出取舍後，坦然接受所有的後果。
1990年，他出生在浙江省麗水市縉雲縣河陽村一個普通的農村家庭，父親曾是軍人，得過三等功，但沒能轉業，退役後和母親一起在家務農，算不上富裕，但也在村裏蓋了一棟敞亮的三層水泥房。
和村裏的其他小孩一樣，他按部就班地上學，考進重點高中，但高考發揮失常，原本打算保浙大、拚北大，最終考上南昌大學，四年後，在浙江大學讀碩士。
“我從小就胸無大誌，對人生也很隨意的。”灑脫哥強調，學習好並非他的本意，隻是因為能得到父母、老師的誇獎，迎合他人期待。高考失利，他沒想複讀，沒覺得一定要考北大，沒想哪個專業更好就業，按照興趣，灑脫哥選擇了自己喜歡的曆史和文學，父母不懂，但尊重了他的選擇。
甚至讀碩士最初也並非他自己的想法，隻是朋友覺得他適合。“我從小就很喜歡曆史和文學，朋友說了，我說那行，我考一個，因為我是浙江人，就選了浙大。”
碩士階段，導師希望他繼續讀博，搞學術創作。“我跟導師說，我以後想寫小說，我可能熱愛文學，但不想以後站在這麽一個正兒八經的講台上。”不考慮繼續深造，隨之而來的就是就業，“我那時候還脫不下‘孔乙己長衫’，想著要找個不辜負我這麽多年苦讀，能體現我能力，能賺點小錢，也能支撐我寫小說的工作。”
【2】以為煙草公司錢多事少，還能摸魚寫小說
2014年畢業季，灑脫哥海投簡曆、跑宣講會、找HR交流、不放過任何一個麵試機會，最後拿到了25個offer，涵蓋帶編製的事業單位、煙草公司、上市公司，年薪都超過15萬元，部分公司還有食堂和宿舍。
“那時候我還是很開心的，感覺對得起浙大的金字招牌了，也破除了文科無用論的說法。”他說。至於為什麽最後選了煙草公司，“我那時候以為它是錢多事少離家近，上班摸魚寫小說”。
煙草公司的生活和他的預期完全不同。一方麵，新員工工作繁多，有著快要淹沒他的文字材料，工作內容也並非他喜歡的，比如他不抽煙不喝酒，但在煙草公司，品鑒香煙是工作內容之一，喝酒應酬也是不成文的規定。
另一方麵，“我沒辦法心安理得在辦公室寫小說，會有負罪感，有人過來也膽戰心驚，咱們這種單位又都是熟人，比較沒邊界感，有人就會過來看，這人又沒事，怎麽一直在敲鍵盤？他哪怕表麵不說，但心裏肯定犯嘀咕 。”灑脫哥說，這讓他無法專注，“這對寫小說來說是致命的，所以那三年還是下班了回去寫，但這又太累了。我這個人最大的夢想就是活得輕鬆自在一點。”
浙大畢業證書和煙草公司就業報到介紹信。圖/九派新聞 李楊
“能力不足，找不到存在感”也是原因之一。灑脫哥認為自己社交能力不足，不抽煙，不喝酒，不打牌，不打太極拳，也不會拍馬屁，左右逢迎；工作能力上，他認為自己的工作沒有太大的技術含量，上限不高，但領導認為他是浙大的碩士，就得做出浙大碩士的水準，總是不太滿意。得不到正反饋，就沒有升職加薪的可能。
當然，決定性的因素還是工資沒他預想的高，煙草公司並不會在員工入職前談好薪資，也禁止員工討論甚至泄露工資待遇，所以直到幹完一年，他才確定對工資不滿意，幹完三年，他明白這裏也沒有他的上升途徑。
正值互聯網飛速發展的年代，網絡小說方興未艾，通過寫小說掙了不少錢的朋友來勸他“棄暗投明”。秉持著對自己才華的自信，懷揣著文學夢，灑脫哥毅然決然辭了職，“我想，憑我的本事，‘萬戶侯’也是手拿把掐，掙錢豈不是輕輕鬆鬆，寫小說掙個一百萬元不香嗎？何必在這裏浪費時間。”
【3】隱居的日子：和上大學一樣自由，比上大學時富裕
“我第一次穿西裝。我永遠都忍受不了在領口上打個結的詭異做法，也不知道它怎麽就能改善人的儀表，在我看來這就是標準的上吊。”
這句話出自法國小說《床，沙發，我的人生》，也是灑脫哥的真實感受。和小說主人公一樣，灑脫哥隻想輕鬆自由地活著。
灑脫哥寫的文章。圖/九派新聞 李楊
下定決心後，灑脫哥跟領導提了離職，沒有任何挽留，領導批複同意，並貼心地在最後幾個月沒有給他安排任何工作，“好聚好散，畢竟等這個崗位的人能從浙江排隊到巴黎”。
退掉房子，收拾行李，灑脫哥帶著十幾萬元存款回到了縉雲老家，回到了他出生長大的房子，“前一個半月，我什麽都沒幹，每天睡醒了就看武俠劇、玩手機，我就這樣安心躺了個把月”。
隱居生活比大學時更好，經濟更獨立、富裕，還能在淡季人少、酒店便宜的時候跟朋友約出去旅遊。去年去了西安、洛陽，今年去了杭州、湖州，下一次計劃去成都、重慶，他很滿意。
“我隻想要三鬥米，不願意為五鬥米折腰。”灑脫哥自詡“低配版陶淵明”，三鬥米和五鬥米就是自己內心的平衡點，三鬥米是小富即安，有吃有喝，知足常樂，五鬥米是不停地逼自己。
辭職以來，親朋好友乃至網友都曾試圖給他介紹工作，他也確實數度與工作擦肩而過。他曾主動在招聘軟件上投遞了簡曆，對方開出了試用期月薪八千元，轉正後過萬元的薪資，他動搖了一刹那，還是沒去。他也曾被動接受同學給他介紹的專業對口的古籍整理工作，甚至網友也邀請他去自家公司上班，無論是否有心動，最終都未成行。
“和陶淵明一樣，猛誌固常在，也曾想過再出山一次，再鬧一次，但最後發現，還是做自己更開心。”灑脫哥說。
【4】賺了一百多萬，又都虧掉了
生活也不是毫無煩惱，但灑脫哥說能從文學中汲取力量應對。
休息好了，他將寫小說提上日程。四年級接觸武俠小說後，他一發不可收，一金二古三羽生，四黃五溫六臥龍，他如數家珍，創作理念也深受武俠小說的影響，“我不想寫什麽陽春白雪的東西，也不想追求太多意義，就想寫點通俗爽文，幫讀者排解壓力。我喜歡幻想小說，給主人公安排我想要又沒有的。”
2017年，灑脫哥與網易雲閱讀簽約，發表了首部長篇小說《七煞碑》。盡管在網文的上升期，《七煞碑》的成績也無法說好，全文一百多萬字，隻掙了幾萬塊錢。他開始將寫小說作為愛好，通過寫新媒體小說，做公眾號來養育這個愛好。
“這麽多年，我連載的小說基本沒賺到錢，真正賺錢是寫那種恐怖懸疑的新媒體都市小說，就像現在短劇裏的複仇爽文，所以我後麵也動過寫短劇劇本的心思，但我知道的時候，短劇已從藍海變紅海了，為時已晚。”
灑脫哥運營的武俠公眾號。圖/九派新聞 李楊
不僅如此，他還運營公眾號，百家號，接商單寫文案，甚至收兩百元為客人創作一幅對聯。灑脫哥說，辭職至今的8年裏，他寫了四五百萬字，最多月入五萬元，林林總總有了過百萬元的存款。
但這些碼字賺來的錢，卻因投資P2P虧了大半，難受了幾天，灑脫哥又緩了過來，“我不哭，我還年輕，我有未來，我有李白一樣的自信，‘天生我材必有用，千金散盡還複來’。”
這幾年寫作收益不好，他轉向直播賽道，但競爭激烈，他的月收入在幾百元到幾千元之間，但他認為這樣的日子也很幸福，“我從不會因為收入而焦慮，就算是幾百塊錢，在農村也夠花了，何況我開銷真的很小。而且做直播多幸福，能賺錢養活自己，又能展示我的學識、宣揚我的理念，還能幫助別人獲得心靈上的平靜，長恨此身非我有，何時忘卻營營？蘇東坡解決不了的，可能在我這裏好像解決了。”
【5】父母、村民曾覺得他瘋了
從裸辭回家隱居到如今已有8年左右，父母從一開始的反對轉變成接受、支持。回村之初，灑脫哥和父母之間有過爭吵。在父親老朱眼中，兒子的突然離職讓人無法接受，他接連搖頭說著：“煙草那麽好的單位，他就辭職回來了，我不認可，那會兒我老是說他，也會吵架。”而灑脫哥則回憶道，每一次爭吵，都是為了讓父母了解自己的底線和追求。
灑脫哥說：“一個孩子永遠不能完成父母的所有期待。人的欲望是無窮無盡的，人不可能完全為了父母的期待活著。我在堅持自我的同時，也在力所能及地照顧父母的心情。妥協，這也是一種家庭政治。”
近年來，灑脫哥通過直播獲得的收入並不多，也不穩定，但哪怕掙得少，他每年也定期給父母生活費。
他介紹家中的情況與收入時表示：“他們不需要我供養，但是我每年會給他們一定數額的錢。上次有一個人在我直播間說他多麽優秀，年薪七八十萬元。我問他，那你兒子一年給你多少錢呢？他說一年給2萬。我就笑了，我說我比你兒子給得多。”
現今老朱對兒子的認可與收入無關，僅僅是認可他的所作所為。老朱講述著對兒子的驕傲時，與早前灑脫哥介紹爸爸的三等功的神情相差無幾。“這麽長時間了，我們也想通了，他現在確實做得也不錯。我經常會看他直播，也看到很多人認可他。我挺為他驕傲的，我們也祝他越來越好。”
無論是對希望效仿他隱居的人，還是無法理解他的選擇的人，灑脫哥都勸誡他們：“要找到你的目標是什麽。認為對的就去考、去做，都做自己想做的。你要真想隱居，你可以隱居。但是你放棄不了紅塵的話，何必隱居呢？不要學我的形式，要學我‘做自己’。”
頂著浪費學曆、辜負社會培養的指責，灑脫哥不為所動。在他看來，讀書是為明理，要體現自我，有獨特的思想、自由的精神。正是因為真讀了書，他才有獨特的想法，並走上了現在的“隱士”的路，而不是隨波逐流。
“所有的隱居，一旦表達出來，它就不叫浪費。”灑脫哥以此開頭，講述自己對“隱居”的定義。通過做直播，灑脫哥表達著自己的思想。表達，是他將自己與成天在家裏吃飯睡覺的懶漢區分開的方式。
【6】期待愛情：若心愛的人要求，願意再去上班
現階段，35歲仍孤身一人的灑脫哥，唯一一件抱有期盼與渴望的事是婚姻。“在農村隱居好處很多，唯一的代價是我失去了社交，偶爾也會感到孤獨。”他說。
親朋好友們催促著他，父母也十分著急。麵對催婚，灑脫哥並不回報以難為情的推辭，隻是坦然麵對。他對於自己至今情感經曆依然為零感到遺憾，表示自己仍在等待愛情的降臨。
灑脫哥自述，初中高中時比較懵懂，一心以學習為重。而後進入大學，考慮到交往女生需要有一定的經濟能力，自己整天忙於兼職，沒能力，也沒時間。再到讀研的時候，也到年紀了，想談戀愛，情感經曆就隻能用“有緣無分”來概括了。
在煙草就職期間，收入穩定，條件尚好的灑脫哥總想著找一個更好的姑娘，也對未來的伴侶有很多過分的期待，導致他在當時並沒有找到一個心儀的伴侶。從煙草公司辭職後，他也相親過幾次，無一不以失敗告終。
灑脫哥總結出來，自己最大的問題是不穩定，他平靜地講述著自己相親失敗的經曆。“你哪怕有收入，且收入不低，在他們心目中，也不如穩定的工作，穩定才是硬道理。當對方父母提出，希望你們以後能夠雙職工或者說一起進步的時候，你不願意妥協，那他就對你失去了興趣，這是很現實的東西。”
盡管如此，灑脫哥並不對這些失敗耿耿於懷。他對自己有著明確的認知，明白相親是現實的雙向選擇，很難成為他步入婚姻的渠道。但他仍在等待著他幻想中的那個值得他愛，並為她改變的姑娘。而在他開始做直播之後，他看到了新的可能。
“做直播之後，有很多的女孩子就看上我了。她們也許覺得我確實條件欠佳，但她們願意去嚐試了解，說不定就會有機會。”對未來和婚姻，灑脫哥持有樂觀態度，“我的內心深處是渴望一個對象，渴望一個婚姻，渴望一個家庭，並且擁有孩子。但我並沒有很強烈地把它當成我的首要目標，還是比較隨遇而安的。得之我幸，不得我命。”
對於未來，灑脫哥仍然是隨緣的狀態，讓一切自然地發展，他不喜歡做長期規劃，認為多想一步叫未雨綢繆，多想十步叫杞人憂天。
“我曾下定決心不要再去上班，要這樣輕鬆自由一輩子，但如果遇到心愛的人，或許我願意為了她再穿上西裝，打上領帶，走進那座籠子裏。”他說。
