作者 - 小在
監製 - 她姐
“爸爸媽媽，其實我得知自己得了癌症之後，真的真的很開心……”
00後的雲南女孩大熱，隨手發了一條動態，意料之外地獲得了近百萬個點讚。
她人如其名，大熱了一陣子。那條動態的截圖，被轉發到各個社交平台上——
畫麵中的她，正坐在一輛車上，素麵朝天。迎麵而來的風拂起她的頭發，她隨即露出幸福的笑容。
突如其來的疾病，將大熱從刻不容緩的社會時鍾裏拽了出來，世俗生活的種種壓力，從此與她無關。她擁有了一個絕對正當的理由，掙脫一切束縛，去體驗自己一直想過卻從未有過的那種生活——
住一間隻屬於自己的房間；直視原本不敢直視的眼睛；第一次工作、交形形色色的朋友；毫無顧忌地花掉口袋裏的錢……這些擺脫原有軌道的體驗，讓她“爽到想在人群中跳舞”。
大熱的評論區裏，出現了許多羨慕的聲音。其中最高讚的兩條評論，道出了這種理想生活背後的真相：
“人居然隻有在生命的倒計時前才敢活出自我。”
“徹底失去未來，才會真正擁有現在。”
可是，為什麽需要等到重病時，才能獲得做自己的許可？
大熱的故事或許能讓我們重新思考：怎樣才算“好好活著”？又是誰在定義“正常人生”？
當一位醫學生確診癌症
提起自己患癌的事，大熱將它形容為一個地獄笑話，“白大褂還沒捂熱乎呢，就先穿上了病號服。”
作為臨床醫學專業的學生，大熱對疾病並不陌生，但她從未想過，癌症這個“知識點”，會真實地出現在自己身上。
在此之前，大熱生活中最重要的事，有且僅有學習。
和許多年輕人一樣，她把自己嚴絲合縫地嵌進了某種對“未來”的計劃中：本科讀五年，比別的專業多一年，醫學生想找好點的工作，碩士學曆是最低起跑線……大熱掐指一算，“到30歲才有機會掙錢”。在那之前，她可以預見的生活，就是學習和考試的無限循環。
大熱對所學的專業興致缺缺，也並不擅長，學得很吃力，還掛過一門重要的課。留給她的容錯空間不多，她必須盡力衝刺，才能保證不掉隊。
大熱穿著白大褂
因為腹部的劇烈疼痛而選擇就醫時，她正值大二期末的考試月——醫學生的課業非常重，其他專業都是考試周，但醫學專業的期末考被延長為一個月，不然根本複習不完。
這場病來得很突然，大熱肚子疼得整晚睡不著、上吐下瀉。到醫院後，她吃了瀉藥、灌了腸，折騰了一整天，也沒查出個所以然來。
醫生們都沒有往癌症的方麵想，因為她太過年輕，隻有20歲出頭，遠低於一般癌症的高發年齡。最後，她打了營養針，便無功而返。
第二天是端午節假期，大熱在昆明回紅河老家的高鐵上，再次腹痛得厲害，一度暈了過去。出站後，已經站不起身的她，立刻打車前往本地醫院的急診。
這一回，依然是吃藥、灌腸，大熱躺在病床上，“被折磨到意識模糊”。
社交平台上，大熱將輸液袋和草地的圖片拚接在一起
醒來後，她的眼前是淚流滿麵的媽媽。醫生推測，可能是癌症。
次日一早，天還沒亮，她被送上手術台。
開腹取出的腫瘤組織，使大熱的病症得以確診：直腸癌，癌細胞已經侵入淋巴。
開腹手術過後，大熱在醫院休養了十多天，全身插滿管子——鼻子裏插著胃管和氧氣管，脖子插了一根直通頸靜脈的輸液管，身上插著尿管，還有用來排出腹腔積液的引流管。
此時的她，已經千瘡百孔。肚子上是開腹留下的10多厘米的刀疤，左下腹部是造瘺的傷口，她很清楚這意味著什麽，“在肚皮挖一個口，然後把腸子接到肚皮這兒，大便就從肚皮這裏排出來。”
大熱身上插滿管子
大熱全身都痛，隨便動一下，就痛上加痛。後來，由於十多天沒進食，饑餓感超越了疼痛感，她的意識中隻剩下“吃”這一最原始的生理衝動。
為了給她解解饞，醫生給了她一顆葡萄。雖然不能真的吃下去，但僅僅是把葡萄嚼了嚼、嚐了嚐汁液的味道，她便感受到一種前所未有的幸福。她第一次發現，世界上居然有這麽甜的東西。
像葡萄那樣被她重新認識的事物，還有很多。
她發現，有些事並不如自己所想的那般重要。此前為之焦慮許久的期末考，她直接缺席了；30歲才有可能從中脫身的學業生涯，在大二這年戛然而止。她的人生並沒有因為一場考試、一個學業證書而完蛋。
突如其來的疾病，使她按部就班的生活開始瓦解。大熱隱隱發覺，身下疾馳的列車，還有列車下永恒地指向同一個目標的軌道，全都消失了。
前所未有的自由
先是確診，再是六次化療，癌症的到來，重塑了大熱的生活。
化療的過程很痛苦。她經常嘔吐，變得虛弱，但還是堅信自己能夠好起來——同病房的一位中年男性，和她得了同樣的病，他在做完六次化療以後，就已經痊愈了。自己比他更年輕，身體素質更好，想必也會有個好結果。
化療結束後，醫生要求她休養三個月，之後再去複查。她因禍得福，獲得了人生中最漫長的一段無所事事的時光。
機會難得，她不想再回到原有的軌道上。於是，已經辦理休學的她，假裝要回學校繼續上課，瞞著家人，用生活費到校外租了房子，租金一個月600塊，錢勉強夠用。
她終於有了屬於自己的空間，可以隨自己的喜好布置，不會被任何人打擾。
之後，她想去掙點錢，“因為大學生真的很窮。”從前在她的認知中，“掙錢”這一意味著獨立的行為，是遠在讀研、考博以後的30歲才可能實現的事。
癌症將她從分秒不停的社會時鍾裏拽了出來，與此同時，又意外地加快了她社會化的進程。
她做了一段時間家教，賺的錢隻夠交房租，但她又不敢向家裏要太多錢，擔心會露餡。之後，她刷了無數個崗位，終於找了份跳舞主播的工作。
在這份工作中，她見到了世界未曾向她展開的一麵——公司過度壓榨員工，連續幾天工作12個小時；休息時，周圍的人都在抽煙，她作為二手煙受害者，敢怒不敢言；工作之餘，還要費心力去維護和“大哥”之間的關係。
她也有了意想不到的發現：賺錢這件事，並沒有她想象中那麽難。這份工作底薪五千、月入過萬，賺到人生的第一桶金時，大熱覺得自己很厲害，“像個大人一樣，像個事業女性一樣。”
電視劇《老友記》，瑞秋第一次領到工資
她還結識了一些新朋友，解鎖了一些新的生命體驗——第一次去酒吧，連卡座是什麽意思都不知道，大家都照顧著她，她不能喝酒，就喝旺仔牛奶，同時看著朋友們一點一點變醉。
疾病帶來的停滯，使她擁有了程度最深的自由。死亡的威脅近在眼前，她卻覺得，自己從未像此刻這般鮮活過。
這是她此前的人生中，從未體驗過的自由。
被安排的人生
生病之前，大熱遵循著家人的指示，過著被完全安排好的人生。
大熱的“計劃人生”，要從她的媽媽講起。
大熱的媽媽出生在雲南的大山深處，她渴望通過讀書改變命運。可惜，礙於家裏的經濟條件，媽媽在19歲時，沒能繼續求學，而是被安排嫁給了大她10歲的男人，次年便生下大熱。
媽媽未竟的夢想，代際傳遞到了年幼的大熱身上——要好好學習，要一路深造，要從事體麵的工作，要過上那種自己未能擁有的幸福人生。
電視劇《小歡喜》
這份期待的力量太過沉重，在現實中，它的表現方式是要求、訓斥，甚至是暴力。
小時候，大熱幾乎沒有關於“玩樂”的記憶，每天都在學習。如果學習上的表現不佳，就會挨揍。
大熱的整個童年和青春期，都被對媽媽的恐懼籠罩著。媽媽對她的要求，逐漸內化為她對自己的要求。
哪怕高中起，大熱去了離家很遠的學校，依然會不由自主地根據媽媽的想法行事，如同一個被遠程操控的提線木偶，“已經喪失了違抗媽媽命令的那種能力”。
她按照媽媽的設想和要求，努力學習，朝著理想人生衝刺，不敢左顧右盼，更不敢停歇半刻。
高中的學習壓力很大，大熱埋頭學習時，脫落的頭發常常會飄到課本上。到後來，她掉了許多頭發，頭皮也裸露了一塊。兩年間，她加速學完了高中的所有知識，剩下的一年，就是一輪又一輪的複習。
她爭分奪秒、廢寢忘食地學習，跑著去食堂，一天隻吃一兩頓。為了盡可能地節省時間，她每天雷打不動地吃湯泡飯，因為沒有人愛吃這個，不用排隊。
電視劇《低穀醫生》
幾年以後，她才從醫生那裏得知，那時極不健康的飲食習慣，也許為後來的癌症埋下了病根。
但當時的她顧不了那麽多。對一個隻能依靠成績來獲得認可的高中生來說，經常性的便秘，完全不足以讓她停步——
媽媽也在鞭策她，考高一點，再高一點，那樣就可以解脫了。最終，從小不擅長學習的“榆木腦袋”，硬生生把自己拽到了580多分，得償所願。
高考是終點，亦是新的起點。填報高考誌願時，大熱所擁有的自由，是在“教師”和“醫生”這兩個家長心目中的完美專業中二選一。
她從小就對藝術感興趣，卻遵照媽媽的意願，將誌願表裏的10個空格，清一色填寫了醫學類專業。她崩潰了一整晚，最後還是接受了，和從前一樣，“沒有辦法”。
電視劇《凪的新生活》
當然，被安排好的人生中，也會有可以喘息的時刻。
上大學後，大熱從紅河來到省會昆明，更大的世界在她眼前展開，她迎來了人生中最開心的一年——
剛上大一的她，多了一些自由探索的時間。相較於醫學，她距離藝術更近，在醫學的課業中，她最喜歡的部分是畫解剖圖。課外，她結識了很多學電影的朋友，平日裏一起玩攝影，有時還會去幫忙客串下演員。
她很喜歡拍照。鏡頭會放大她的膽量，拍照時，身上乖順的部分會暫時隱匿起來，她大方地擺出各種造型，高高地昂起頭，“感覺自己很端，就很喜歡。”
她也接觸到了主張個性與差異性的亞文化，打了唇釘，化獨特的妝容，穿新潮的衣服。
大熱拍照造型
如同一匹脫韁野馬，她瘋玩了一年，通過結交學藝術的朋友，來靠近自己憧憬的專業，通過叛逆的外表，反抗內心根深蒂固的乖乖女敘事。
然而，害怕落後的肌肉記憶不會輕易被篡改，即便是在玩樂的時候，她依然惴惴不安，一把由焦慮鑄成的達摩克利斯之劍，始終懸掛在她的頭頂。
掛了一門很重要的考試以後，她的焦慮值達到了頂峰。辜負了媽媽的期待怎麽辦？考不上研究生怎麽辦？以後找不到工作怎麽辦？惱人的問題，一個接一個地冒出來。
她決定收收心，奮起直追，計劃著在新的考試中扳回一局。
就在這時，癌症找上了她。
休學的前三個月，她還是擺脫不了從前的慣性，覺得偷懶有些可恥，害怕自己恢複以後會跟不上學習的進度。所以，她每天都會到學校旁聽，“能學一點算一點”。
漸漸地，她發現自己學得力不從心，很容易疲憊，學不到多少東西。大熱打定主意，不如利用好這三個月時間，去做一些沒做過的事。
依照媽媽的想法活了二十年的她，第一次開始聽自己的話、為自己而活。
人一出生，就進入倒計時
這段來之不易的自由，並沒有持續太久。三個月的時間轉瞬即逝，複查的日子到了。
等結果的那幾天，大熱還在病床上翻看課本，為返校做準備。她沒有料到，自己再也不用回到校園中了——
癌細胞非但沒有減少，還擴散到了腹膜、子宮等部位。癌症進入了晚期。
這個結果令她大吃一驚。她原以為自己這麽年輕，恢複的機會很大，沒想到恰恰是因為太年輕，身體代謝快，反而利於癌細胞的生長。
她當即決定，從學校退學。
既然“未來”的長度成了難以預料的問號，那麽，一定要將當下的生活攥在自己手中，要盡可能地去做想做的事。
為了治病，她第一次離開雲南，坐飛機到北京。她去了環球影城，第一次嚐到煎餅果子，並且被它的美味驚豔到。她擺脫了幾乎所有人都深陷其中的生活秩序，不再需要學習、考試和謀求一份好工作，也不再認為它們是最重要的事。
大熱在路邊吃煎餅果子
癌症以壓倒性的力量，覆蓋了她所有的失意、焦慮、難以緩和的關係和無法解決的難題。世俗的規訓對她不起作用了，她終於不再小心翼翼地活著，並由衷地感到輕鬆和自由。
一次乘車時，她拍了張實況照片，突然有感而發，寫了一段話，發了抖音動態：“爸爸媽媽，其實我得知自己得了癌症之後，真的真的很開心。”
那條狀態迅速得到了幾十萬個點讚，被轉發至各個平台。她沒有料到，自己隨手發出的話，會獲得如此廣泛的共鳴。
許多人羨慕她。評論區裏常常有人說，恨不得自己也能得個癌症，這樣才有正當、不容反駁的理由停下來，去盡情地享受人生。
看到這類表示羨慕的話語，大熱最開始有些高興，“原來我的生活也會有人羨慕啊。”
後來，她越看越心疼——人們究竟是辛苦到了什麽程度，才會去羨慕一個癌症病人呢？
評論區的網友留言
人與人的悲歡，並不相通。人們羨慕她隨心所欲的自由，卻無法體會她和癌症交手的難處。
得癌症，休學，辭職，列出遺願清單並一項項完成，吃盡美食，環遊世界。這是想象中，一個癌症病人會做的事。
然而，作為癌症病人，大熱擁有的自由，在大多數時候，都是無法施展的。
環遊世界需要錢和健壯的身體，她既沒有錢，又沒有體力。
治療的費用十分高昂，她花了30元投流，想著之後靠自媒體賺點錢，截至目前，顆粒無收。從前的她體能很好、活力四射，愛和朋友們去爬山，而現在出門散步時，她每走一會兒，就必須停下來休息。
對於美食，她也無福消受。化療時，她的身體裏埋著50厘米長的PICC管，從大臂一直延伸到脖子，化療的藥水從中輸入，要持續48個小時。在此期間，她會水腫、昏迷，吃不下任何東西，吐得很厲害。
化療的副作用，使她的頭發變得稀疏，最後隻剩幾根，幹脆剃了光頭。剃頭時，愛漂亮的她，忍不住流下眼淚。
她的身體越來越痛，以至於她已經忘了“不痛”是什麽感覺。
癌症將她帶到一個新的世界中，在這裏，所有的感受都變得很極致——很深的痛，很深的愛，很大的束縛，很大的自由。
電視劇《絕命毒師》
世界對她的態度變了。出門拿快遞時，她遇到的每個人都格外溫柔、友善，後來她才發現自己忘戴帽子，露出光頭了。
從前和她分別站在世界兩端的媽媽，因為“癌症”這個共同的敵人，而與她站到了一起。
她從未見過媽媽如此溫柔的一麵——向來要強的媽媽，在聽見親戚說癌症會傳染、讓大家遠離她時，哭了出來。
雖然媽媽一直相信女兒遲早會好起來，會繼續回到學校和正常的軌道上，但現在，媽媽除了要求她每天出門散步、晚上早點睡覺，便對她別無所求。
她看待世界、理解世界的視角，也變了。
小時候，她很想長大後出人頭地，成為大人物、大明星，讓每個人都記住她，在曆史上留下身影。好像唯有這樣，才算沒有辜負生命。
生病以後，她意識到，“生命不是世界的，生命就是自己的”，能對自己的生命負責，就已經很了不起，自私一點，也沒什麽關係。
在她的那條熱門動態下，最高讚的評論是“人居然隻有在生命的倒計時前才敢活出自我”，她認同這句話所表達的意思，同時又有些不解——
要知道，人不是在得癌症以後才進入生命倒計時，人在出生的那一刻，其實就已經進入了倒計時，“所以我們不要忘記，就是要時刻提醒這個事實，然後好好地生活。”
自由並不以病痛為前提。那些人們以為必須要等到患重病以後才敢去做的事，其實在健康的日常裏，隨時都可以開始。
確診以後，大熱曾發過一條動態，文案是“謝謝這個世界愛我”，配圖是從車窗照進來的陽光、懷裏的小狗、她坐在朋友的電動車後座上大笑、手裏拿著一支蒲公英……
她也深深地愛著這個世界。她會在雨天時踩水，收集生活裏那些正巧變成了愛心形狀的東西，會因為一顆葡萄、一個煎餅果子而感到幸福。
她給自己取的網絡ID是“大熱”——本來想叫“蘇打水”，覺得這個名字太冰涼，就改成了“酥達熱”，重名率又很高，於是簡化為“大熱”，看上去就覺得很陽光，這也是她想留給大家的印象。
快樂而熱烈，她想這樣存在。
去年春天，大熱在油菜花田中奔跑
東亞小孩的自由，從確診癌症開始
“人居然隻有在生命的倒計時前才敢活出自我。”
“徹底失去未來，才會真正擁有現在。”
可是，為什麽需要等到重病時，才能獲得做自己的許可？
大熱的故事或許能讓我們重新思考：怎樣才算“好好活著”？又是誰在定義“正常人生”？
當一位醫學生確診癌症
提起自己患癌的事，大熱將它形容為一個地獄笑話，“白大褂還沒捂熱乎呢，就先穿上了病號服。”
作為臨床醫學專業的學生，大熱對疾病並不陌生，但她從未想過，癌症這個“知識點”，會真實地出現在自己身上。
在此之前，大熱生活中最重要的事，有且僅有學習。
和許多年輕人一樣，她把自己嚴絲合縫地嵌進了某種對“未來”的計劃中：本科讀五年，比別的專業多一年，醫學生想找好點的工作，碩士學曆是最低起跑線……大熱掐指一算，“到30歲才有機會掙錢”。在那之前，她可以預見的生活，就是學習和考試的無限循環。
大熱對所學的專業興致缺缺，也並不擅長，學得很吃力，還掛過一門重要的課。留給她的容錯空間不多，她必須盡力衝刺，才能保證不掉隊。
大熱穿著白大褂
因為腹部的劇烈疼痛而選擇就醫時，她正值大二期末的考試月——醫學生的課業非常重，其他專業都是考試周，但醫學專業的期末考被延長為一個月，不然根本複習不完。
這場病來得很突然，大熱肚子疼得整晚睡不著、上吐下瀉。到醫院後，她吃了瀉藥、灌了腸，折騰了一整天，也沒查出個所以然來。
醫生們都沒有往癌症的方麵想，因為她太過年輕，隻有20歲出頭，遠低於一般癌症的高發年齡。最後，她打了營養針，便無功而返。
第二天是端午節假期，大熱在昆明回紅河老家的高鐵上，再次腹痛得厲害，一度暈了過去。出站後，已經站不起身的她，立刻打車前往本地醫院的急診。
這一回，依然是吃藥、灌腸，大熱躺在病床上，“被折磨到意識模糊”。
社交平台上，大熱將輸液袋和草地的圖片拚接在一起
醒來後，她的眼前是淚流滿麵的媽媽。醫生推測，可能是癌症。
次日一早，天還沒亮，她被送上手術台。
開腹取出的腫瘤組織，使大熱的病症得以確診：直腸癌，癌細胞已經侵入淋巴。
開腹手術過後，大熱在醫院休養了十多天，全身插滿管子——鼻子裏插著胃管和氧氣管，脖子插了一根直通頸靜脈的輸液管，身上插著尿管，還有用來排出腹腔積液的引流管。
此時的她，已經千瘡百孔。肚子上是開腹留下的10多厘米的刀疤，左下腹部是造瘺的傷口，她很清楚這意味著什麽，“在肚皮挖一個口，然後把腸子接到肚皮這兒，大便就從肚皮這裏排出來。”
大熱身上插滿管子
大熱全身都痛，隨便動一下，就痛上加痛。後來，由於十多天沒進食，饑餓感超越了疼痛感，她的意識中隻剩下“吃”這一最原始的生理衝動。
為了給她解解饞，醫生給了她一顆葡萄。雖然不能真的吃下去，但僅僅是把葡萄嚼了嚼、嚐了嚐汁液的味道，她便感受到一種前所未有的幸福。她第一次發現，世界上居然有這麽甜的東西。
像葡萄那樣被她重新認識的事物，還有很多。
她發現，有些事並不如自己所想的那般重要。此前為之焦慮許久的期末考，她直接缺席了；30歲才有可能從中脫身的學業生涯，在大二這年戛然而止。她的人生並沒有因為一場考試、一個學業證書而完蛋。
突如其來的疾病，使她按部就班的生活開始瓦解。大熱隱隱發覺，身下疾馳的列車，還有列車下永恒地指向同一個目標的軌道，全都消失了。
前所未有的自由
先是確診，再是六次化療，癌症的到來，重塑了大熱的生活。
化療的過程很痛苦。她經常嘔吐，變得虛弱，但還是堅信自己能夠好起來——同病房的一位中年男性，和她得了同樣的病，他在做完六次化療以後，就已經痊愈了。自己比他更年輕，身體素質更好，想必也會有個好結果。
化療結束後，醫生要求她休養三個月，之後再去複查。她因禍得福，獲得了人生中最漫長的一段無所事事的時光。
機會難得，她不想再回到原有的軌道上。於是，已經辦理休學的她，假裝要回學校繼續上課，瞞著家人，用生活費到校外租了房子，租金一個月600塊，錢勉強夠用。
她終於有了屬於自己的空間，可以隨自己的喜好布置，不會被任何人打擾。
之後，她想去掙點錢，“因為大學生真的很窮。”從前在她的認知中，“掙錢”這一意味著獨立的行為，是遠在讀研、考博以後的30歲才可能實現的事。
癌症將她從分秒不停的社會時鍾裏拽了出來，與此同時，又意外地加快了她社會化的進程。
她做了一段時間家教，賺的錢隻夠交房租，但她又不敢向家裏要太多錢，擔心會露餡。之後，她刷了無數個崗位，終於找了份跳舞主播的工作。
在這份工作中，她見到了世界未曾向她展開的一麵——公司過度壓榨員工，連續幾天工作12個小時；休息時，周圍的人都在抽煙，她作為二手煙受害者，敢怒不敢言；工作之餘，還要費心力去維護和“大哥”之間的關係。
她也有了意想不到的發現：賺錢這件事，並沒有她想象中那麽難。這份工作底薪五千、月入過萬，賺到人生的第一桶金時，大熱覺得自己很厲害，“像個大人一樣，像個事業女性一樣。”
電視劇《老友記》，瑞秋第一次領到工資
她還結識了一些新朋友，解鎖了一些新的生命體驗——第一次去酒吧，連卡座是什麽意思都不知道，大家都照顧著她，她不能喝酒，就喝旺仔牛奶，同時看著朋友們一點一點變醉。
疾病帶來的停滯，使她擁有了程度最深的自由。死亡的威脅近在眼前，她卻覺得，自己從未像此刻這般鮮活過。
這是她此前的人生中，從未體驗過的自由。
被安排的人生
生病之前，大熱遵循著家人的指示，過著被完全安排好的人生。
大熱的“計劃人生”，要從她的媽媽講起。
大熱的媽媽出生在雲南的大山深處，她渴望通過讀書改變命運。可惜，礙於家裏的經濟條件，媽媽在19歲時，沒能繼續求學，而是被安排嫁給了大她10歲的男人，次年便生下大熱。
媽媽未竟的夢想，代際傳遞到了年幼的大熱身上——要好好學習，要一路深造，要從事體麵的工作，要過上那種自己未能擁有的幸福人生。
電視劇《小歡喜》
這份期待的力量太過沉重，在現實中，它的表現方式是要求、訓斥，甚至是暴力。
小時候，大熱幾乎沒有關於“玩樂”的記憶，每天都在學習。如果學習上的表現不佳，就會挨揍。
大熱的整個童年和青春期，都被對媽媽的恐懼籠罩著。媽媽對她的要求，逐漸內化為她對自己的要求。
哪怕高中起，大熱去了離家很遠的學校，依然會不由自主地根據媽媽的想法行事，如同一個被遠程操控的提線木偶，“已經喪失了違抗媽媽命令的那種能力”。
她按照媽媽的設想和要求，努力學習，朝著理想人生衝刺，不敢左顧右盼，更不敢停歇半刻。
高中的學習壓力很大，大熱埋頭學習時，脫落的頭發常常會飄到課本上。到後來，她掉了許多頭發，頭皮也裸露了一塊。兩年間，她加速學完了高中的所有知識，剩下的一年，就是一輪又一輪的複習。
她爭分奪秒、廢寢忘食地學習，跑著去食堂，一天隻吃一兩頓。為了盡可能地節省時間，她每天雷打不動地吃湯泡飯，因為沒有人愛吃這個，不用排隊。
電視劇《低穀醫生》
幾年以後，她才從醫生那裏得知，那時極不健康的飲食習慣，也許為後來的癌症埋下了病根。
但當時的她顧不了那麽多。對一個隻能依靠成績來獲得認可的高中生來說，經常性的便秘，完全不足以讓她停步——
媽媽也在鞭策她，考高一點，再高一點，那樣就可以解脫了。最終，從小不擅長學習的“榆木腦袋”，硬生生把自己拽到了580多分，得償所願。
高考是終點，亦是新的起點。填報高考誌願時，大熱所擁有的自由，是在“教師”和“醫生”這兩個家長心目中的完美專業中二選一。
她從小就對藝術感興趣，卻遵照媽媽的意願，將誌願表裏的10個空格，清一色填寫了醫學類專業。她崩潰了一整晚，最後還是接受了，和從前一樣，“沒有辦法”。
電視劇《凪的新生活》
當然，被安排好的人生中，也會有可以喘息的時刻。
上大學後，大熱從紅河來到省會昆明，更大的世界在她眼前展開，她迎來了人生中最開心的一年——
剛上大一的她，多了一些自由探索的時間。相較於醫學，她距離藝術更近，在醫學的課業中，她最喜歡的部分是畫解剖圖。課外，她結識了很多學電影的朋友，平日裏一起玩攝影，有時還會去幫忙客串下演員。
她很喜歡拍照。鏡頭會放大她的膽量，拍照時，身上乖順的部分會暫時隱匿起來，她大方地擺出各種造型，高高地昂起頭，“感覺自己很端，就很喜歡。”
她也接觸到了主張個性與差異性的亞文化，打了唇釘，化獨特的妝容，穿新潮的衣服。
大熱拍照造型
如同一匹脫韁野馬，她瘋玩了一年，通過結交學藝術的朋友，來靠近自己憧憬的專業，通過叛逆的外表，反抗內心根深蒂固的乖乖女敘事。
然而，害怕落後的肌肉記憶不會輕易被篡改，即便是在玩樂的時候，她依然惴惴不安，一把由焦慮鑄成的達摩克利斯之劍，始終懸掛在她的頭頂。
掛了一門很重要的考試以後，她的焦慮值達到了頂峰。辜負了媽媽的期待怎麽辦？考不上研究生怎麽辦？以後找不到工作怎麽辦？惱人的問題，一個接一個地冒出來。
她決定收收心，奮起直追，計劃著在新的考試中扳回一局。
就在這時，癌症找上了她。
休學的前三個月，她還是擺脫不了從前的慣性，覺得偷懶有些可恥，害怕自己恢複以後會跟不上學習的進度。所以，她每天都會到學校旁聽，“能學一點算一點”。
漸漸地，她發現自己學得力不從心，很容易疲憊，學不到多少東西。大熱打定主意，不如利用好這三個月時間，去做一些沒做過的事。
依照媽媽的想法活了二十年的她，第一次開始聽自己的話、為自己而活。
人一出生，就進入倒計時
這段來之不易的自由，並沒有持續太久。三個月的時間轉瞬即逝，複查的日子到了。
等結果的那幾天，大熱還在病床上翻看課本，為返校做準備。她沒有料到，自己再也不用回到校園中了——
癌細胞非但沒有減少，還擴散到了腹膜、子宮等部位。癌症進入了晚期。
這個結果令她大吃一驚。她原以為自己這麽年輕，恢複的機會很大，沒想到恰恰是因為太年輕，身體代謝快，反而利於癌細胞的生長。
她當即決定，從學校退學。
既然“未來”的長度成了難以預料的問號，那麽，一定要將當下的生活攥在自己手中，要盡可能地去做想做的事。
為了治病，她第一次離開雲南，坐飛機到北京。她去了環球影城，第一次嚐到煎餅果子，並且被它的美味驚豔到。她擺脫了幾乎所有人都深陷其中的生活秩序，不再需要學習、考試和謀求一份好工作，也不再認為它們是最重要的事。
大熱在路邊吃煎餅果子
癌症以壓倒性的力量，覆蓋了她所有的失意、焦慮、難以緩和的關係和無法解決的難題。世俗的規訓對她不起作用了，她終於不再小心翼翼地活著，並由衷地感到輕鬆和自由。
一次乘車時，她拍了張實況照片，突然有感而發，寫了一段話，發了抖音動態：“爸爸媽媽，其實我得知自己得了癌症之後，真的真的很開心。”
那條狀態迅速得到了幾十萬個點讚，被轉發至各個平台。她沒有料到，自己隨手發出的話，會獲得如此廣泛的共鳴。
許多人羨慕她。評論區裏常常有人說，恨不得自己也能得個癌症，這樣才有正當、不容反駁的理由停下來，去盡情地享受人生。
看到這類表示羨慕的話語，大熱最開始有些高興，“原來我的生活也會有人羨慕啊。”
後來，她越看越心疼——人們究竟是辛苦到了什麽程度，才會去羨慕一個癌症病人呢？
評論區的網友留言
人與人的悲歡，並不相通。人們羨慕她隨心所欲的自由，卻無法體會她和癌症交手的難處。
得癌症，休學，辭職，列出遺願清單並一項項完成，吃盡美食，環遊世界。這是想象中，一個癌症病人會做的事。
然而，作為癌症病人，大熱擁有的自由，在大多數時候，都是無法施展的。
環遊世界需要錢和健壯的身體，她既沒有錢，又沒有體力。
治療的費用十分高昂，她花了30元投流，想著之後靠自媒體賺點錢，截至目前，顆粒無收。從前的她體能很好、活力四射，愛和朋友們去爬山，而現在出門散步時，她每走一會兒，就必須停下來休息。
對於美食，她也無福消受。化療時，她的身體裏埋著50厘米長的PICC管，從大臂一直延伸到脖子，化療的藥水從中輸入，要持續48個小時。在此期間，她會水腫、昏迷，吃不下任何東西，吐得很厲害。
化療的副作用，使她的頭發變得稀疏，最後隻剩幾根，幹脆剃了光頭。剃頭時，愛漂亮的她，忍不住流下眼淚。
她的身體越來越痛，以至於她已經忘了“不痛”是什麽感覺。
癌症將她帶到一個新的世界中，在這裏，所有的感受都變得很極致——很深的痛，很深的愛，很大的束縛，很大的自由。
電視劇《絕命毒師》
世界對她的態度變了。出門拿快遞時，她遇到的每個人都格外溫柔、友善，後來她才發現自己忘戴帽子，露出光頭了。
從前和她分別站在世界兩端的媽媽，因為“癌症”這個共同的敵人，而與她站到了一起。
她從未見過媽媽如此溫柔的一麵——向來要強的媽媽，在聽見親戚說癌症會傳染、讓大家遠離她時，哭了出來。
雖然媽媽一直相信女兒遲早會好起來，會繼續回到學校和正常的軌道上，但現在，媽媽除了要求她每天出門散步、晚上早點睡覺，便對她別無所求。
她看待世界、理解世界的視角，也變了。
小時候，她很想長大後出人頭地，成為大人物、大明星，讓每個人都記住她，在曆史上留下身影。好像唯有這樣，才算沒有辜負生命。
生病以後，她意識到，“生命不是世界的，生命就是自己的”，能對自己的生命負責，就已經很了不起，自私一點，也沒什麽關係。
在她的那條熱門動態下，最高讚的評論是“人居然隻有在生命的倒計時前才敢活出自我”，她認同這句話所表達的意思，同時又有些不解——
要知道，人不是在得癌症以後才進入生命倒計時，人在出生的那一刻，其實就已經進入了倒計時，“所以我們不要忘記，就是要時刻提醒這個事實，然後好好地生活。”
自由並不以病痛為前提。那些人們以為必須要等到患重病以後才敢去做的事，其實在健康的日常裏，隨時都可以開始。
確診以後，大熱曾發過一條動態，文案是“謝謝這個世界愛我”，配圖是從車窗照進來的陽光、懷裏的小狗、她坐在朋友的電動車後座上大笑、手裏拿著一支蒲公英……
她也深深地愛著這個世界。她會在雨天時踩水，收集生活裏那些正巧變成了愛心形狀的東西，會因為一顆葡萄、一個煎餅果子而感到幸福。
她給自己取的網絡ID是“大熱”——本來想叫“蘇打水”，覺得這個名字太冰涼，就改成了“酥達熱”，重名率又很高，於是簡化為“大熱”，看上去就覺得很陽光，這也是她想留給大家的印象。
快樂而熱烈，她想這樣存在。
去年春天，大熱在油菜花田中奔跑
東亞小孩的自由，從確診癌症開始
