當你在搜索欄輸入“朱令” 會得到一個寥寥數行的故事

昨天，朱令的骨灰被正式安葬。

訃告來自她的父母，“愛女已入土為安，特此公告”。

這個名字上次被提起是兩年前的冬至夜。中毒28年後，50歲的朱令過世。

當你在搜索欄輸入“朱令”，會得到一個寥寥數行的故事——

清華大學化學係92級學生朱令，在1994年冬和1995年春至少兩次攝入致死劑量重金屬鉈鹽，因誤診時間過長，造成不可逆的巨大損害，終身殘疾。北京警方認定有投毒犯罪事實發生，因證據不足，案件至今仍未偵破。

短短字符下，悲劇漫長，人生苦寒。

雖然已經太晚了，但我想好好送一送朱令。

我想打撈一些閃光碎片，希望每個關心朱令的人回望這28年時能想起，在人性之惡外，故事的另一邊，有人竭力維持住了人的尊嚴，美，和不屈的意誌。

朱令愛聽央廣文藝頻道的《海陽現場秀》，聽節目時會笑出來。

朱令最喜歡的植物叫馬齒莧，樣貌普通，具向陽性，別名“死不了”。

一位學妹回憶朱令練習走路的場景：“先由護工抱她站起來，站穩後，她抬腳站上一個轉盤，兩隻腳都站上去後，大家要扶著她把轉盤轉到她背對著機器的位置，將她的身體綁好。這中間，她的腳要使勁蹬住，用全身發力往前頂屁股，直到站起來。她的腿那麽細，整個過程都在拚盡全力。她運動時，我看到的是生命之美。”

護工會叫朱令“小美”，知道她愛美。朱令聽了就樂，但又拒絕，“我是朱令令，不是小美”。

朱令愛吃餃子，冬至離開那天，朱令父母招呼大家吃了餃子，是朱令最愛的茴香餡。

朱令最愛甜食，因為有糖尿病，父母會先給她喂降糖藥。父親吳承之說，“曬著太陽吃飯是令令最快樂的事了”。

每年都會有人為朱令過生日。33歲時誌願者圍著她唱生日快樂歌，有人觀察到朱令跟唱的口型是：Happy birthday to me。

汶川地震時，媽媽朱明新用朱令的名字捐了錢，想告訴大家，朱令仍“有感情、有尊嚴地活著”。

遺體告別那天，殯儀館回蕩著古琴曲《廣陵散》，這是朱令最後一次登台演出的曲目。

當天到場人數超150人，有親屬、舊友，還有和逝者並不相識的人。

在一部朱令紀錄片的結尾，校友們合唱，“但願你會記得，永遠地記著，我們曾經擁有，閃亮的日子。”

朱令有個姐姐，吳今，會跳芭蕾，會彈鋼琴，曾是北京市崇文區理科狀元，在1989年4月的春遊裏，不幸失足墜崖身亡。

昨天訃告裏有這樣一句話：“感謝公墓方關照，能夠與姐姐吳今相伴。”

她們都不孤單。