2003 年,在東北一個煙霧繚繞的地方劇團後台,16 歲的白鴿和 18
歲的劉亮第一次打了照麵。白鴿紮著髒辮,穿著寬大的練功服,剛從台上下來,額角還帶著汗珠。她是當地小有名氣的藝術世家後代,打小跟著父母泡劇場,5
歲就登台唱二人轉,為了在台上更有辨識度,愣是把一頭長發剃成板寸,成了劇團裏獨樹一幟的
“假小子”。劉亮背著個洗得發白的帆布包,裏麵裝著一套舊戲服,他來自吉林鬆原的農村,沒正經拜師,全靠扒著錄像帶自學二人轉,嗓門亮得能穿透劇場的嘈雜,臉上總掛著憨厚的笑,一上台卻像換了個人,抖起包袱來又快又準。
兩人第一次排練《大觀燈》,白鴿唱到高潮處突然忘詞,劉亮眼疾手快接了句
“妹子你是餓了吧,台下包子剛出籠”,台下哄堂大笑,白鴿又氣又笑,下台後踹了他一腳:“以後不許瞎改詞!” 劉亮撓撓頭:“那你別忘詞啊。”
就是這一來一往的默契,讓劇團老板拍板:“你倆組個固定搭檔。” 白鴿抱著胳膊瞪他:“我可告訴你,不管賺多賺少、紅不紅,搭檔就不能散夥!”
劉亮重重點頭,這一諾,就扛了十年。
那些年,他們跑遍東北的大小劇場,冬天在沒有暖氣的後台換衣服,凍得直打哆嗦;夏天擠在悶熱的出租屋,對著鏡子摳動作到後半夜。有次在露天廣場演出,突然下起大雨,觀眾跑了一半,白鴿抹了把臉上的雨水,對著剩下的幾十人喊:“今兒個雨大,咱演段《夫妻觀燈》,不收錢!”
劉亮跟著應和:“看完要是不樂,明兒我請吃烤冷麵!” 兩人在雨裏又唱又跳,下台時渾身濕透,卻捧著觀眾塞來的烤紅薯笑得開心。2011
年,在一個擠滿老鄉的小飯館裏,劉亮掏出攢了半年的錢買的銀戒指,單膝跪地:“要不,從台上搭檔變台下夫妻?” 白鴿紅著眼眶罵他
“窮酸”,手卻乖乖伸了過去。
2012 年女兒出生後,兩人肩上的擔子更重了。為了給孩子湊奶粉錢,他們開始琢磨轉型 —— 二人轉受眾有限,小品更適合上大舞台。2014
年,他們帶著原創小品《大城小愛》登上《星光大道》,劉亮扮演的 “農民工” 和白鴿飾演的
“小嬌妻”,用接地氣的台詞和細膩的情感,讓畢福劍連連點頭:“這倆孩子有生活!”
節目播出後,他們接到了第一個商演邀約,出場費從幾百塊漲到了五千,劉亮拿著錢給白鴿買了件羽絨服:“今年冬天不用挨凍了。”
真正的爆發在 2016
年。《笑傲江湖》第二季舞台上,他們把十年搭檔的默契發揮到極致,白鴿一個眼神,劉亮就知道該接哪個包袱;劉亮故意說錯詞,白鴿總能圓得滴水不漏。決賽夜,他們表演的《綁匪》係列,把喜劇的荒誕和溫情揉在一起,宋丹丹擦著笑出來的眼淚說:“你們這種接地氣的幽默,是從骨子裏透出來的。”
摘得桂冠那天,兩人在後台抱著哭,劉亮哽咽著說:“咱閨女以後能上得起好學校了。”
2017 年央視春晚,《大城小愛》經過八次修改,終於站上那個萬眾矚目的舞台。當劉亮喊出 “我是東北 F4,劉能的劉,趙四的亮”,白鴿接
“我是他媳婦,謝廣坤的廣,劉英的英”
時,全國觀眾的笑聲差點掀翻屋頂。大年初一,他們的名字登上熱搜,商演報價翻了十倍,經紀公司的電話被打爆,連老家的親戚都找上門來。白鴿看著手機裏不斷彈出的消息,突然對劉亮說:“咱好像有點紅了。”
劉亮摸著後腦勺笑:“紅了好,能給閨女買大房子。”
可命運的齒輪,總在不經意間轉向。2018
年,他們的檔期排到了第二年,劉亮忙著對接商務,白鴿盯著劇本修改,兩人常常一個月見不上兩麵。有次女兒發燒到 39
度,白鴿在外地錄節目,劉亮在片場趕進度,最後是姥姥背著孩子去的醫院。那晚,白鴿在電話裏哭了:“咱現在到底是為了啥?”
劉亮沉默了很久:“為了以後能輕鬆點。” 可這 “以後”,沒能等來。
2019 年《笑傲江湖 4》的錄製現場,當劉亮牽著新搭檔的手走上台,台下觀眾的掌聲突然變得遲疑。當他說出
“分開了,台上台下都分開了”,鏡頭掃過觀眾席,有人驚訝地捂住嘴,有人掏出手機拍照。後台采訪時,記者追問原因,劉亮眼圈泛紅:“就是太忙了,忙到忘了為啥在一起。”
而白鴿在另一檔節目裏被問到此事,隻是低頭攪著咖啡:“都過去了,往前看。”
離婚後的劉亮,像被抽走了主心骨。他和新搭檔排練《烏龍快遞》,試了二十遍都找不到感覺,從前和白鴿一個眼神就能到位的節奏,現在要靠提詞器才能銜接。2020
年,他嚐試轉型做導演,拍了部網絡電影,票房慘淡,評論區有人說:“沒了白鴿,劉亮的喜劇就像沒放鹽。”
後來他索性淡出鏡頭,在長春開了家文化傳媒公司,簽了幾個新人,偶爾在朋友圈發些公司活動的照片,評論區稀稀拉拉的幾個讚,大多是老粉絲留的。去年有網友偶遇他在菜市場買菜,穿著衝鋒衣,頭發白了不少,和普通人沒兩樣。
白鴿卻在離婚後,活成了另一番模樣。她和郭金傑搭檔上了遼寧衛視春晚,改編的《新夫妻觀燈》加入了流行梗,台下年輕人拍著大腿笑。2021
年參加《歡樂喜劇人》,她突破以往的 “小媳婦” 形象,演了個颯爽的女特工,郭德綱誇:“這姑娘有股子狠勁。” 短視頻平台上,她拍的
“東北婆媳” 係列段子,用地道的方言和真實的生活場景圈粉百萬,有次直播賣家鄉的玉米,一晚上賣出二十萬斤。
更讓人意外的是她在影視圈的突破。2022 年,她客串劉德華主演的《危機航線》,演一個潑辣的空姐,雖然隻有三分鍾戲份,卻被導演讚
“有靈氣”。今年上映的《大紅包 2:龍鳳呈祥》裏,她飾演的 “白哥”
又美又颯,和賈冰的對手戲張力十足,票房破億那天,她發了條朋友圈:“原來除了小品,我還能做點別的。”
上個月有網友拍到她在橫店拍網劇,穿著古裝吊威亞,動作利落,完全看不出是四十歲的人。
關於離婚的原因,坊間一直有各種猜測。有人說當年劉德華團隊邀約白鴿拍電影時,明確表示
“隻簽她一個”,劉亮覺得被輕視;也有人說兩人在公司發展方向上起了爭執,白鴿想深耕喜劇,劉亮想轉型綜藝。這些說法都沒被證實,就像劉亮在一次采訪裏說的:“兩個人的路,走著走著就岔開了,沒誰對不起誰。”
如今再看,劉亮在長春的公司做得有聲有色,隻是不在聚光燈下;白鴿在鏡頭前越來越耀眼,卻在采訪裏說:“偶爾還是會想起當年在雨裏演出的日子。”
他們的女兒跟著白鴿生活,每年暑假會去劉亮那裏住一陣,一家三口偶爾還會視頻通話,隻是鏡頭裏的兩人,客氣得像老朋友。
曾經在台上喊著 “永不散夥”
的搭檔,終究還是在人生的舞台上分道揚鑣。有人惋惜他們沒能共赴巔峰,有人佩服白鴿的涅槃重生。或許就像東北的老話說的:“百年修得同船渡,千年修得共枕眠,緣分盡了,不強求。”
隻是偶爾翻到他們當年在《笑傲江湖》奪冠的視頻,看著屏幕裏笑得一臉燦爛的兩人,還是會忍不住想:那些一起吃過的苦、一起享過的甜,終究在時光裏,釀成了不同的滋味。