專欄：《超人》忍不住諷刺的，不隻是川普
導演兼編劇James Gunn（左），除了給新《超人》繼續塑造“陽光超人”形象這條線之外，還鋪陳了另一條諷刺當下人類的線。（美聯社）
我對最新的《超人》是否開啟了一個DCU新宇宙並不感興趣，即使導演是同一人，我看還是比不上《銀河守衛隊》眾人個性鮮明、場景縱橫開闔那樣的一個新宇宙。甚至，我也不是傳統超人、超級英雄的迷，可能因為太早歸屬《星球大戰》體係，對比較簡單的正邪對立、一個完人救地球的設定無法感到滿足。
因此，很長一段時間，超人二字在我的詞典裡隻有唯一一個尼采哲學裡超人的解釋。尼采的超人絕非“完美”之人，他隻在乎自我超越，不在乎仁義更不在乎為萬世開太平——在意這兩者並刻意彰顯之的DC超人，相形之下竟然像個儒家了，難怪新《超人》片裡連他的搭檔“正義幫”都忍不住嘲諷他偽善。
一個近乎完美的角色，是無法喜歡更無法討論的。我看這一版《超人》的動機不是為了看超人，是為了看這類洋溢著所謂美國精神、美國神話的電影，在後期川普的愛國表演時代是怎樣應對時代的，即使是條件反射式的應對，這樣一部超賣座電影也必然會給出一個有趣的答案。
對“幽默”有著有點偏執的“追求”的導演兼編劇James Gunn，就這樣忍不住給新《超人》在繼續塑造“陽光超人”形象這條線之外，還鋪陳了另一條諷刺當下人類的線，後者負責了本片大部分笑位以及稍微的反思。
可以說整個網絡社媒時代的人類，都是諷刺對象——這是一部最多人類手持手機出現的超人電影。無論是自拍的網紅，還是打卡災難現場的群盲，抑或是鏡頭前痛心疾首再不信仰偶像的前粉絲，還是頭戴洗腦儀器的鍵盤猴子⋯⋯前兩者是本時代的基本精神，後兩者顯示“1984”的噩夢所得到的深化和進一步異化，粉絲造神、弑神又輕易再造神，猴子解放之後嬉鬧於市託辭法不責眾，好萊塢又怎會不懂？
進一步是政治，本片和早年超人電影（第二第三代）的冷戰時代列根時代漫畫化投射相像，但是更複雜和曖昧。片中美國以外的波拉維亞（Boravia）與鄰國賈罕普爾（Jarhanpur），網評常爭議到底是象徵俄羅斯與烏克蘭，還是象徵以色列與巴勒斯坦，曖昧不明，這就是James Gunn的狡猾之處。其實它們又何妨不能象徵著川普時代的美國與墨西哥呢？甚或，美國與任何它欲染指的地方？
新《超人》片裡連他的搭檔“正義幫”都忍不住嘲諷超人偽善。（美聯社）
波拉維亞的無能又貪婪的總統Vasil Ghurkos，飄逸／淩亂的造型混雜了對老年鮑裏斯·約翰遜的戲仿，但舉手投足的自戀和愚蠢勁兒，還是讓人馬上聯想到唐納·川普，他所依賴的頭號反派路化 Lex Luthor，也讓人想到普京和馬斯克的混合體。如此種種，James Gunn點到即止，刻意含混，也屬於典型迪士尼／DC工作室的“既要且要”式狡黠。
最關鍵的是，電影再次強調了：超人是一名外星人，甚至：非法移民。美國政府對此的態度是：輸打贏要。當超人威風八麵的時候，他固然是美國神話的最佳代表；當他自作主張阻止波拉維亞霸淩賈罕普爾的時候，他的準女友露易絲·蓮恩（Lois Lane）竟然提醒他有置美國於外交位置不利的嫌疑——我的反應和超人一樣：WTF？他怎麽就代表美國政府了？超人這時候想起強調他的個人主義的一麵，這也是美國精神之一吧？但是沒有用。直到超人被政權懷疑而自首，被暴力拘捕之際他聲請自己的人權，負責逮捕的弗萊格將軍竟然直言：你是個外星人，人權對你不適用！
這跟川普眼中的“非法移民”又什麽兩樣呢？你必須證明你對大美國的貢獻，否則你就是潛在的反美份子。就連超人，也不能例外，他的拯救人類的往績被電影中百分之九十九的人類立刻抹煞，除非他以性命為賭注再一次拯救被撕開的美國。堅信他的人類，除了父母女友，隻剩下賣中東美食Falafel的移民小販馬裏（Malik 'Mali' Ali）和賈罕普爾的難民們，但後者是期待超人拯救而無法的族群——因為超人要先拯救美國人。諷刺的是前者以自己的犧牲反過來救了困境中的超人，靠的是另一個外星人的同理心。
電影最大的失敗之處，在於超人對此竟然沒有覺悟。他的原生父母對地球人的蔑視竟然是對的，假如諾蘭來監製或者導演的超人，應該會在被全世界拋棄、怒罵的時候，多少暗黑一下報複一下人類吧？但是本片的聖徒超人不會，他繼續忠於他所相信的“服務人類”的觀念，和前現代主義任何一個悲劇的機器人無異，最後他隻是回到他那兩個紅脖子農民養父母那裡尋找安慰，回歸美國神話。
所以，他畢竟屬於尼采的超人必須要超越的那種庸人？這可能是James Gunn最終極的反諷——但我應該是想多了。
※作者：廖偉棠。為詩人、作家、攝影師。1975年出生於廣東，1997年移居香港。
