在西南邊境的德昂族村落，許多緬甸女孩跨越邊界嫁到雲南。紀錄片《小新》呈現了這樣一位“緬甸新娘”的生活樣本：2017年，18歲的張玉新嫁給大她十幾歲的丈夫，突如其來的生育，身份困境，洗衣做飯，收割種植，再次懷孕——如養蠶吐絲般包裹起她的生活。《小新》是北京電影學院導演係碩士郭玥涵的畢業作品，她跟拍多年，目前仍在記錄這群離鄉生存的緬甸女孩們。

文丨薑婉茹

編輯丨陶若穀

2017年，偶然聽說一所大學在雲南邊境有人類學田野點，需要少數民族影像記錄，就這樣開始拍攝緬甸新娘的故事。

我拍的寨子叫冷水溝，在德昂話裏是“女人的起源”。德昂族的祖先選擇了這裏，曾是個很大的寨子，人丁興旺。後來村民陸續搬去了山腳下的新寨，老寨隻剩23戶人家，不到100人。

我比小新還早10天到寨子，她家就在三十多公裏遠的地方，中間隔著國界線。

寨子裏的大齡青年誌強，32歲了還討不到媳婦，去緬甸那邊找。按德昂族傳統，早些年，男人看上一個姑娘，夜裏會開著船過河，到緬甸寨子裏去“闖姑娘”——到姑娘家門口聊天。更早的時候，爺爺奶奶那輩人，邊在山上幹活，邊對山歌。

誌強找了小新三回，打動了她。但小新身上背著婚約——她兒時就沒了媽媽，爸爸吸毒，大伯撫養她長大。寄人籬下的日子，小新要幫忙帶娃、幹農活，到了適婚年齡，被許配給一戶緬甸漢族，家裏收了很少的彩禮。

誌強對小新說，不要哭了，我幫你把錢還了，跟我去中國。在小新看來，“好日子終於來了”。她到誌強家待嫁，等待“出窪”（德昂族節日，象征著雨季結束，青年恢複婚戀自由）。

那時她天真爛漫，漢語不好，對拿攝像機的我很好奇。沒事就拉著我，一起用她碎了屏的手機看歌舞MV，有泰國的、印度的、緬甸的。我們一起去山上的菜園裏摘東西吃，小新很靈活，能爬到樹上去。

婚禮前，誌強一家熱火朝天地準備飯菜，宴請全村，小新自己跑出去哭。親人一個都沒來，年輕的緬甸媳婦，沒有娘家撐腰，在寨子裏算是最底層。

寨子裏的男性普遍想找個中國媳婦——家境更好，有合法身份，一起打工、孩子上學辦手續都方便些。他們年輕時外出打工，青春沒了，也沒攢下錢，有的還酗酒。當地女孩不會嫁給他們，到三十多還沒結婚的，基本就找不到了，會去緬甸找媳婦。一般年齡差蠻大的，誌強比小新大了十幾歲。

●德昂族的出窪節。

●寨子裏的人家。

寨子裏有一戶娶了本村的媳婦，娘家離著隻有30米，丈夫在外打工，媳婦有好吃的都拿回娘家，婆家不滿意，也拿她沒辦法。

我當時在一個奶奶家借住，她原本在芒市帶孫子，城裏“晚上也好亮”，她睡不著，還是獨自住山裏。木質結構的幹闌式老房子，沒有自來水，夏天就接房梁流下來的雨水喝。屋子後麵是森林，一個大坑，用樹枝搭一塊破簾子擋一下，就是廁所了。

初到時有很多新奇體驗。進窪節和出窪節之間的三個月，暫停農事和婚嫁，每5天念一次經，附近的村民互相串門、逛寨子。有次來了一個緬甸的佛爺，長老們在木質奘房（廟）裏圍著火爐聊天，感覺是某種神秘古老的儀式。後來看拍的素材，翻譯過來才知道聊的是：“昨天我看了個電視劇，那家的兒子不孝。”

我帶老人們下山看病，教他們網購，寨子慢慢接納了我。他們經常考我，指著雞蛋、碗、茶、酒，問我用德昂話怎麽講。也會喊我去家裏吃飯。叫了幾次不去，就很直接地表達：是不是看不起我家？

但每天拍攝，會陷入一種焦慮——拍的素材都是重複的，小新的生活也是重複的，圍著家打轉。一會兒喂雞，一會兒煮飯，一會兒打掃，刷刷手機聽聽歌，沒有跟人的互動，時間長了拍到麻木。

在小新看來，寨子裏的生活，比在緬甸老家強。她們村沒有網絡信號，打電話要去鎮上，不時還有戰亂，得躲到山洞裏。讓她不習慣的，更多是夫家的管束。小新跟我關係好，想跟我去鄰居家睡，最多100米的距離，但她婆婆非常生氣，愣是把小新叫走了，怕被講閑話。

短短兩年，小新生下了兩個兒子。生一胎時，她宮縮了一晚上，又疼又餓，在走廊裏轉悠。我守著她拍攝，她生氣了：我這麽疼你能不能不要拍了？我才意識到，丈夫不理她，我又在拍她，她難受。我關了機，幫她叫醫生、叫護士，照顧一日三餐。

●小新隨著音樂起舞。

●小新的婆婆在山中找菌子。

少女時期的小新，從緬甸帶來跳舞的習慣，跟我拉著手玩一會，就跳起來了。每生一胎，都感覺她一下子變老了一點。一次節日，我給自己做了一套德昂服，她試著穿上，在房間裏跳了兩下，就不跳了，說自己太胖。那是她結婚後，我唯一一次見她自發跳舞。

生二胎時，誌強習慣了把小新丟給我，去陪表妹伊楠找工作了。

誌強從小喜歡伊楠，但是血緣關係太近，親戚強烈反對。有一次當著小新的麵，伊楠問誌強：你到底喜歡我哪裏？誌強說：你從頭到腳我都愛。這件事對小新傷害很大，吵架說離婚，誌強懟她：“你想離婚，想得美啊，現在你回家（緬甸）也是空白的。”

最初，看得出誌強對小新有愛意，聊到小新會害羞。後來他覺得小新像個小孩一樣，不像合格的妻子。小新連德昂筒裙都不會穿，別人笑她，她也笑。收玉米的時候，天快要下雨，她還唱歌，玩手機，誌強嫌她不幹活，吵了起來：“死老緬，我不要你了”。

誌強從小因為眼睛長得往外邊撇，被人看不起，一直自卑。我幫他問到一家醫院，免費做了眼睛外斜矯正手術，後來他憋在心裏的話，會跟我講一些。

誌強養家的擔子重，80歲的父親，60歲的母親，還有智力殘障的舅舅和弟弟。他不停歇地幹活，早上帶著午飯出發，往返於山上的玉米地、堅果地、甘蔗地，打藥施肥。不同的地塊之間隔著好幾裏，到養蠶的季節，又去找桑葉，天黑了帶著一身泥回家。

小新成為媳婦後，全家的目標，就是把這個家維係好，彼此之間不會表露太多情感。

公公幹不了重活，負責打理菜園。婆婆負責“逛山”，找野生菌、筍子、野生石斛等，運氣好時能挖到靈芝，拿到鎮上去賣。

小新要求跟誌強去幹農活，被嫌幹得慢，不帶她。隻有兩種情況她能去——砍甘蔗和收玉米，趕時間，全村都要出動，集中幹活。

小新的婆婆，也是緬甸媳婦，曾在緬甸有一段婚姻。懷著二胎時，前夫要討小老婆，她堅決離婚，改嫁到中國，嫁給比她大20歲的老公。她唯一一次表露喜好，是讓我下載了《你不來我不老》這首土味情歌，逛山一路走一路聽。其他時候，她好像沒有自己的興趣和欲望，覺得作為女人就該做好家務，不能懶散，也用這樣的標準要求小新。下山回家，發現小新串門去了，就會生氣媳婦沒守著家，不得體。

他們家在山上充話費不方便，要去鎮上充值，會讓我幫忙交話費。等我上山，誌強第一件事就是回屋裏拿出現金給我。其他村民也有讓我充話費的，有些人會假裝不記得。

農閑時男男女女常去喝酒跳舞，別人叫誌強去唱歌，但他不敢休息，去了家裏就沒人幹活了。在誌強看來，重體力勞動很累，比較起來，小新隻是做做家務、喂豬喂雞、帶帶娃。生了孩子，大家還是習慣性地叫她“小新”，按德昂族的習俗，生了第一個孩子，就不再叫孩子爸媽本名了。

比如亞楠媽媽，算是冷水溝緬甸媳婦裏最勤勞隱忍的，勤勞的緬甸媳婦，會在家裏多一點話語權。老公和她在芒市打工認識，娶她一分彩禮沒花，也沒辦婚禮。

亞楠媽媽是逛山的一把好手，我跟她逛了幾次，她爬到半山腰，我還在山底下。逛山要穿那種二十塊一雙的電工鞋防滑，拿一把長長的刀劈開雜草，背上筐，帶上幾塊自製的鹹豆豉配米飯，或者帶黃瓜，既能補水又占肚子。

●逛山時，樹葉“發卡”落到了亞楠媽媽頭發上。右：逛山用的竹簍。

●春季才能采到的白花，亞楠媽媽煮好拿到集市上賣。

逛山的女人知道什麽季節，去哪裏找竹筍、白花、菌子。植物上有刺，一天下來，我腿上手上都會劃出傷，雨季山路濕滑難走，逛山的老手也會摔跤。

山貨要處理成半成品，比如長在樹尖尖上的白花，摘下來很快會爛掉，隻能當天煮幾遍，然後泡在清水裏；菌子摘下來兩三天，也就蔫了。她們要算好保鮮的日子，去趕街子賣掉。最近的集市要走七八公裏，背著山貨走一兩個小時，賣不出去又背回家自己吃。有時候忙一上午掙不到100塊，但亞楠媽媽每次去集市，平均都能掙到200塊。

誌強會感慨，要是小新能像亞楠媽媽那麽勤快就好了。亞楠媽媽懷孕9個月的時候還去逛山，她生三胎的時候我在，出現了一個可以照顧妻子的人，她丈夫就跟平日一樣，找人喝酒去了。

七八歲的緬甸侄女過來幫忙，背嬰兒、喂奶、做家務已經非常熟練。

她平日隻是笑，不愛講什麽。隻有一次她生病了，我帶她去鎮上，逛超市問她喜歡什麽，才看到她身上屬於小女孩的天性，選了口紅形狀的糖，後來她回到緬甸，14歲就結婚了。

●侄女幫亞楠媽媽帶小孩。

德昂族老人一般跟小兒子住，誌強在家好像是一家之主，麵對小新他很強勢，在外麵的社會，他還是一個無措的人。為了多賺錢，他幫人家蓋房子，從二樓摔下來，大腿骨折，做手術花了不少錢。弟弟開摩托逆行出了車禍，又要誌強賠錢。

山腳下的新寨，流行比買車，哪怕是貸款、買二手的，也要買車，過年開回來風風光光。山頂的老寨，買輛三輪，為了避雨加個棚子，再升級成能拉貨、坐人的二手麵包車，買車主要為生產生活。家裏窮的人，要麽天沒亮就開始走七八公裏山路，要麽給有車的五塊十塊，讓人把要賣的山貨拉去集市。

我要上山的話，誌強會騎摩托、開三輪來接我。在路上聊他的感情故事，或者賺錢的新想法，準備買蠶苗了，問我這點子怎麽樣？他總想著多賺點錢，養豬、養蠶、蓋棚子、種鬆茸，這個不行再試試那個。我要離開，他會很精心地為我準備禮物，茶葉、筍子、涼拌菜，把禮盒包裝的紙殼撕成小塊，一筆筆寫下山貨的名字。

●誌強騎摩托。

●小新。

2022年，小新23歲的時候，誌強也買了車，跟我報喜。他說小郭，你不要把我們忘了，有時間一定回來看看我們。那是我跟他的最後一通電話，後來才知道他買車的錢，和毒品有關。進去前，母親問他幹嘛去，他說找錢。

沒人再束縛小新了，但她的日子也沒有變好。

之前有一次小孩發燒，她去鎮上的醫院，不敢跟醫生講話，帶著小孩又回家了。那次她領悟到，漢語很重要。做剖腹產的時候也是，她不會寫自己的名字，醫生問“老公來了沒”。買衣服問價格，也得靠誌強。

出來打過三次工，隻能做餐館打掃的服務生，點菜都聽不懂。結果她不是嫌累，就是晚上吃燒烤喝酒，早上起不來，被老板辭退。第三次找我借錢，還是同樣的理由——打工要錢買被褥，我就沒借給她。小新隻上過幾天學，會唱字母歌，後來老師打她手板，她就不讀了。我教她寫自己的名字，她學兩筆就沒耐心，去年她兒子讀小學，老師讓家長簽字，她的名字還是由我來簽，七八年過去了，毫無長進。

在我接觸的緬甸女孩裏，誌強的表妹伊楠，屬於腦子很靈活的。她受過教育，會說緬語。我收留過她一起住，那時她有一個騎電動車的男朋友，後來又換成了一個開汽車的男朋友。

我是一起教她倆寫字的，表妹伊楠讓我教了五個字——“老公我愛你”。她曾和一個男人生了孩子，後來又離開了那個家。這五個字，無論說給之前的男人，還是未來調情，都能派上用場。但她最終還是被遣返回緬甸。

“緬甸新娘”在中國有事實婚姻，可以辦身份識別卡，合法居留不被遣返。但大多沒有身份證，小孩出生幾天之內，要去做親子鑒定，確認是中國丈夫的小孩才能落戶。想要上環、避孕，同樣需要中國丈夫的許可。

●表妹伊楠與小新。

●得知誌強喜歡表妹，小新很傷心。

●亞楠媽媽做親子鑒定。

誌強出事後，小新離開了婆婆家，又和其他男人在一起了，吃了虧就認，再去認識新的男人。她好像認為，必須找一個新的男人作為依靠。

我曾經試圖作為姐姐把她罵醒，不要男人一說好話就相信，要做自己的依靠，踏實工作。可能我介入太深，後來再遇到困難，她不敢再向我求助。記錄她其實挺難受的，想把她拔出泥潭，又看著她陷進去，會發現這些努力都是徒勞的。

小新對我的稱呼，從一開始的小郭，到姐姐，小孩出生時，小新稀裏糊塗指著我說，這是幹媽。她的小兒子被寵著長大，原本很調皮，我拍他玩石頭，他突然衝我一笑，拿石頭砸鏡頭。

後來寨子裏的人問小孩：你媽媽呢？他就回，“媽媽不要我了”，變得怯生生的。感覺很心疼，寧願他還是之前很“混”的樣子。

現在我留在了芒市生活，在學校當老師，教影視創作。選擇了一個小縣城，想活得真實一點，保持創作的狀態，跟拍攝對象共同度過一段時光。我還在拍攝冷水溝，年輕人離開打工，老人老去，人一年比一年少。8年前拍過寨子裏一對緬甸小姐妹，隨母親改嫁來到中國。那時她們渴望上學，背著新書包，滿寨子亂跑，有次冷不丁地問我：姐姐，你說我將來會成為一個有用的人嗎？

現在妹妹激烈地厭學，想去打工；姐姐18歲了，她過了一段跟各種男人喝酒的日子，後來好好工作，嫁給了一個外賣員，鏡頭可能會轉向她多一些，關注個體的生命。

我有半年沒再拍小新了，她跟一個男人走了，說不清地址，我不知道她住在哪裏。