創業11年裏，黃嘉榆接受過很多次采訪，在不同場合下講述過自己創辦“小黃香蕉手鉤”的故事。
故事開頭始於2014年，因父親的工廠訂單銳減，這一年大學畢業的黃嘉榆“被迫”接廠創業，她隻身拎著毛線南下大理，在古城街頭支起小攤，一邊用鉤針編織著小物件換生活費，一邊在淘寶開店，試圖為瀕臨絕境的家族生意殺出一條血路。
線下走紅後，小黃香蕉的淘寶店在當年開張。
當創業漸入正軌，黃嘉榆帶著新潮設計回到潮州秋溪村，帶著平均年齡 50 歲的阿姨們，把家家戶戶都會的潮汕老手藝“鉤花“，變成引領潮流的藝術品。首款吊帶設計亮相時，阿姨們充滿困惑與不解：“這衣裳怎麽穿出門？”
她們更難以想象，這些祖祖輩輩用來打發閑暇的鉤花手藝，竟能遠銷海外，還成了淘寶非遺名片。淘寶上非遺年輕化的表達，讓小黃香蕉成為年輕人購物車裏的新寵。黃嘉榆介紹，目前小黃香蕉的銷售，淘寶占比達8成。
藏在每件作品裏的簽名卡片，成了潮汕鉤花最動人的注腳。“由舜香阿姨為您手工製作”“楚純阿姨的心意”…… 這些印著“嶽琴” “舜香”“楚純”“燕珍” 等名字的卡片，讓鄉村女性的名字跨越山海，被城市裏的年輕人記住。
圖 | 評論區裏的“嶽琴”阿姨，和舉著自己名片的嶽琴阿姨本人
也正因這份反差，許多人采訪黃嘉榆時，會反複問她“為什麽想到給阿姨們做個小卡片”、“吊帶最後被阿姨們接受了嗎”？
聚光燈始終聚焦在黃嘉榆一人身上。鮮少有人真正走進秋溪村，去和那些卡片上落款為“舜香”“楚純”“燕珍”“月姐”“小妹”的阿姨們聊聊，她們為什麽願意簽名、她們的名字被千裏之外生活在城市的年輕人看到後，生活又發生了什麽改變？
本期顯微故事，就將走進“小黃香蕉手鉤”背後的阿姨們，去探尋那個關於“名字”被看見後的真實故事裏。
在這個故事裏，我們看見的不僅是一個潮汕90後女孩子，決心去改變鄉村女性生活處境的努力，還是一群生活在鄉村不同年齡的女性，慢慢尋找“名字”、塑造“自我”的過程。
以下是發生在潮州秋溪村的真實故事：
如果不是親身經曆，很難相信56歲的“小妹”阿姨的名字在秋溪村是個謎。
“小妹”阿姨是秋溪村本村人，“小妹”也並不是她的真實名字，因為她在五兄妹中排行最年幼，家人和鄉鄰們便習慣性喚她“小妹”。久而久之，這個昵稱漸漸覆蓋了她的真名，成了大家口中唯一的稱呼。
圖|“小妹”阿姨（中間）正在和黃嘉榆交流（左一）
同村的燕珍回憶道：“我20年前嫁來村裏時，大家就在叫她‘小妹姑’了。
如今，當人們向村民問起“小妹”的本名，竟無一人能清晰記起。即便是曾做過她多年的老板黃爸，或是一直負責給她發放工錢的陳秋月，也隻知道“小妹是陳家的女兒”，對其真實姓名一無所知。
直到見到“小妹”阿姨本尊，已做外婆的她，才第一次向眾人提起自己的名字：陳愈花。也是因為從沒有人好奇過她的名字，“小妹”阿姨除了介紹自己的名字外，也按照家裏男丁、姐妹年齡順序，將自己五兄妹的名字也仔細謄寫在紙張上，反複強調：“這都是我父親給我們取的”。
至於為什麽五兄妹名字為什麽沒用同一個字、由來有沒有什麽講究，小妹阿姨搖了搖頭：“我也不知道。”
圖|采訪時，“小妹”阿姨寫下了自己的名字：陳愈花。她說幾乎不會有人叫自己的名字。
在鄉村語境裏，女性“被隱去”名字是一種常態。中國鄉土社會中，血親關係盤根錯節，人們更習慣從親屬稱謂的角度彼此稱呼，以此強化歸屬感，比如“老陳家的”“X嫂”“X姑”等稱呼屢見不鮮。
在更為強調“血緣”的秋溪村，這一點更為明顯。
秋溪村是典型的潮汕鄉村，整個村2600多戶人家，大多來自陳、黃、謝三個姓氏，彼此關係親密，加上沿襲著“男主外，女主內”的生活方式，於是大家更是習慣用單字加“姑”、“嬸”、“姐”稱呼彼此。
圖|秋溪村入口
“小妹”陳愈花這樣長期生活在這裏的女性，反而更喜歡“小妹”這類親切的稱呼。
這也導致，當“小黃香蕉手鉤”通過淘寶店走出潮汕鄉村、被大眾熟知後，其背後的女性的付出，被過於低估了。
以陳秋月為例，她因“月姐”這個籠統的稱呼，長期被外界忽視——過去11年裏，關注“小黃香蕉手鉤”的人隻知道“月姐”是黃嘉榆的母親，卻很少有人知道，黃嘉榆能在創業11年間保持靈感不竭、事業平穩，陳秋月功不可沒。
圖|左一為陳秋月
57歲的陳秋月出生於典型的潮汕鄉村家庭，排行老二。她因從小不想重複父母“麵朝黃土背朝天”的工作，16歲時便開始在村子裏做工頭——彼時汕頭紡織業興盛，常從周邊鄉村招募留守婦女按件計酬，陳秋月便以1元/件的價格承接訂單，再以0.5元/件的價格轉包給村民。
由於汕頭的訂單以外貿為主，每家工廠要求的花紋樣式各異，作為工頭的陳秋月不僅要負責“發包”，還要從廠裏學會技術，再回村教給其他女性，同時兼顧質檢與驗收，時間久了，她對各類手工織品的工藝爛熟於心，“隻要看上一眼就知道怎麽回事”。
90年代黃爸開廠創業，負責在全國各地承接服裝配飾訂單，陳秋月則扛起了工廠運營的重任——樣本拆樣、教學製作，聯係工人、製定工錢、審核成品，事無巨細。靠著陳秋月“傳幫帶”，鼎盛時老黃的工廠一年能做1500萬營收。
據“小妹”陳愈花回憶：“那時工廠生意紅火，每天下午村子裏的女人忙完了，就會來黃家院子裏找月姐學習、接單，隊伍排出好長。”
陳秋月是黃爸背後的女人，女兒黃嘉榆創業後，她又成了“小黃”背後的女人。
2014年黃嘉榆決定創業時，“月姐”成了“小黃香蕉手鉤”的首位員工。起初黃嘉榆在大理擺攤，忙不過來時，陳秋月便在潮州鄉村照著女兒的設計圖鉤花；後來產量跟不上銷量，她又在家中扮演“工頭”，幫女兒聯絡村裏的阿姨們生產，手把手將設計工藝教給大家，同時負責成品驗收，迅速在家鄉拉起了一條生產線。
圖|這些產品，黃嘉榆都會經由“月姐”的手，教會阿姨們
當黃嘉榆與弟弟黃駿梁決定將“小黃香蕉手鉤”公司化運營時，兩個無職場經驗的年輕人既不懂怎麽給阿姨做績效核算，也不知道怎麽給阿姨算工費，又是陳秋月憑借“一看材料和工藝難度就能算出成本與工時”的本領，幫他們解決了定價難題，甚至如今阿姨們的月錢核算與發放，仍由她一手負責。
而當黃嘉榆提出製作阿姨簽名卡片的想法時，陳秋月第一個站出來支持女兒，在卡片上鄭重寫下了自己的名字“秋月”……
圖|陳秋月在簽名
可以說，沒有陳秋月的支持，“小黃香蕉手鉤”很難平穩度過11年。
也正因如此，當我們跟隨黃嘉榆走進潮汕鄉村，了解到簽名卡片背後“月姐”“小妹”們的真實故事後，才真正理解她為何堅持要做這樣一張卡片 。
“她們是應該被看見、被記錄的。”黃嘉榆說。
圖|除了設計卡片，在公司門口，黃嘉榆還設置了一麵照片牆，記錄了阿姨們因勞作變形的雙手
其實最初，阿姨們對“簽名”這件事充滿困惑。
由於客觀條件限製，阿姨們大多教育程度不高，不少人小學就輟學了。“沒文化、不會寫字”是她們反複強調的顧慮，甚至有人提筆就忘了字——比如“小妹”阿姨熱情介紹家人時，竟一時想不起姐姐名字裏“嬌”字的寫法。
“所以剛開始說要簽名，我第一反應就是拒絕。”她坦言。
另一些阿姨則覺得“寫了沒用”。生活在秋溪村的阿姨們，許多並沒有出過遠門，無法理解“簽名”與“品牌”的意義，更想不通“名字被外人知道能有什麽用”。
傳統觀念也在作祟：潮汕地區至今保留著“紅筆不寫名”的忌諱，部分阿姨深信“名字被有心人知曉會惹麻煩”，更怕因“拋頭露麵”被周圍人議論“想出名”。
燕珍阿姨曾十分抗拒寫名：“鉤花就是幹活掙錢，活做好不就行了？偏要在這裏寫名字？”
圖|正在家裏做工的燕珍
連開了一輩子工廠的黃爸也不理解。
但他最終拗不過女兒，決定讓步：“她懂年輕人，既然她說這樣有意義，就隨她吧。”
這種認知差異貫穿黃嘉榆的創業曆程——作為90後，她注重審美與情緒價值，強調“自我表達”；而村莊裏的邏輯截然不同：這裏家家戶戶女人都會手鉤，還流傳著“多一個女兒多一個鉤針”說法，作為50後、60後、70後的阿姨們無法理解，為何年輕人願意為鉤花產品買單，更不懂為何誇張設計反而在淘寶上暢銷。
“不解“在“手鉤吊帶”這一個產品上達到白熱化。彼時黃嘉榆決定做吊帶產品後，阿姨們舉著成品吊帶懷疑“這個真有人買嗎？”
圖|黃嘉榆在向阿姨們展示自己設計的吊帶
因此要讓阿姨們自願在卡片上簽名，並不容易。
改變的契機，源於淘寶不斷湧來的訂單。
實實在在的收入讓阿姨們看到了希望——生了三個女兒的“小妹”阿姨對此感觸極深。因膝下隻有三個女兒，在“需要有男丁才算有後”的鄉村，小妹阿姨和丈夫在同公婆分家時，她也“因為沒有兒子”，分的財產最少。直到在20多年前跟著黃爸做鉤花、有收入後，她才逐漸有底氣、她甚至靠著這份收入，還和三個女兒一起，給家裏新修了房子。
如今她跟著黃嘉榆鉤花，每個月有不錯的收入，這筆錢被小妹阿姨當作“養老錢”存了起來，“以後萬一有個什麽病痛，也算是保險。”
有了收入後，女性們的家庭地位也實際上提高了——以前黃嘉榆的父母相處模式中，都是黃爸說了算，如今黃爸退居二線後，掌握著“生產資料”的陳秋月可以指使黃爸去幹活。
“這以前都是不可能發生。”黃嘉榆回憶說。
另一方麵，來自網絡的認，讓這群習慣被“忽視”的阿姨，感受到了尊重。
以往鉤花在服飾裏麵裏算配角，往往用作點綴，鮮有人特地花心思去“欣賞”鉤花，自然也不會有人關注鉤花背後之人。在阿姨們的記憶裏，從來沒有人告訴她們“鉤花好看”，她們也不會知曉鉤花的去處、市場的反饋，隻籠統曉得：“被做外貿的老板收了，然後賣去了國外。”然後日複一日，反複鉤花。
圖|黃嘉榆的手鉤作品《新柱式》，創作靈感就來源於這群鉤花的阿姨們，作品裏規律的格子圖案代表著阿姨們被困在“日複一日”的生活裏，她們按時起床、買菜、照顧孩子、鉤花，沒有姓名
但小黃香蕉的設計，第一次讓陪襯作用的“鉤花”成為了主角，也讓這一群阿姨們成了主角。
“阿姨們會偷偷逛店鋪留言區，當看到買家曬出自己的名字和感謝時，總會格外開心。”為此黃嘉榆還特地當著阿姨們的麵，給她們讀過感謝留言，在黃嘉榆看來，這就是情緒價值，是阿姨們此前生活中最缺乏的東西。
圖|評論區的留言
媒體們的到來，則讓阿姨們對“出名”這件事有了切身體會。
“身邊的人刷短視頻看到我時，會特地跑來問我，這是不是我。”燕珍阿姨說，她的老公則更加自豪：“央視都來拍過，我老婆上過電視呢。”
到後來，阿姨們不再反感署名，甚至有不會寫自己名字的阿姨，會特地私下練習，就為了在卡片上工工整整簽名。
也正是如此，原本不願意寫自己名字的燕珍，開始渴望有“署名權”。但她並不擅長鉤花，“署名權”一直未能落實，直到一次媒體采訪時，燕珍才向對方透露出自己“也想簽名”的心聲。
黃嘉榆看到後，決定幫她圓夢。
燕珍不擅長鉤織，不能獨立完成一個作品。黃嘉榆不願看到燕珍失望：“阿姨們一輩子很少會說出自己的想法的”，於是她根據燕珍擅長的活計，特地設計了一款串珠加鉤織的項鏈產品，這樣燕珍阿姨就可以簽上自己的名字。
圖|黃嘉榆特地為燕珍設計的作品
圖|燕珍阿姨正在“創作”，她身後的紅盆裏，是她一早做出來的產品
“然後？然後我就有了可以簽名的作品了啊。”燕珍阿姨說。
目前黃嘉榆長期、穩定合作的阿姨有20多個。
其中年齡最大的嶽琴阿姨73歲，因時代原因，其中一部分大齡阿姨隻會說潮汕話，也聽不懂普通話。
左右滑動查看更多圖片
圖|我們和阿姨的溝通，很大程度上依賴黃嘉榆的“翻譯”
但阿姨們十分支持她的工作，或者說，她們比黃嘉榆更想保住“小黃香蕉手鉤”。
潮汕土地資源並不豐沛，大部分阿姨結婚後，都是過著男主外、女主內的生活，她們除了照顧家裏，還要做田裏的農活，因此被困在土地上。
但據村裏的阿姨說，在潮汕農村，沒有收入的女性，容易被人指指點點，有時還會被惡語相向，稱她們“好吃懶做”，也因此許多女性都會選擇在家附近打零工來補貼家用。
從隔壁村嫁過來的燕珍也不例外。結婚之前，燕珍曾工廠做縫紉工，一個月有數千元的收入。
結婚後，她辭去工作跟隨丈夫來到秋溪村做“全職媽媽”，但她並不安心。所以女兒5歲時，她特地買了一輛摩托車“通勤”，趁每周日丈夫在家可以照顧孩子時，自己騎20分鍾車去隔壁村的家庭作坊兼職做一天車工，同時拿一些的產品回家時做：“有時不到周日就做完了，那就隻能等著。”
因此在燕珍等人看來，在家用空餘時間鉤花，算是身處潮汕鄉村的女性，能找到的為數不多的“優質”工作了。
圖|村裏隨處可見鉤花的阿姨
“小黃香蕉手鉤”在村裏的“生產總部”位於黃家，距離燕珍的家隻有幾分鍾路程。到“小黃香蕉手鉤”工作後，燕珍能隨時去做活、不用在風塵仆仆趕路，也更有時間照顧家裏了，她覺得自己輕鬆不少。
目前為止，“小黃香蕉手鉤”合作的阿姨們，根據自己的產量，每個月有1000～5000元不等的收入。
圖|阿姨們在黃嘉榆家裏做鉤針
和“小黃香蕉手鉤”合作前，秋溪村的阿姨們想要獲得收入，隻能去附近的汕頭市澄海玩具廠打工。每天麵包車將阿姨們運去運來，夏天則要忍受著高溫、轟鳴工作十幾個小時，一天的工錢80元。
“鉤花這個工作，對於她們來說，輕鬆又顧家，所以她們非常珍惜。”黃嘉榆的弟弟黃駿梁說。
因此一些和黃嘉榆合作過的阿姨，哪怕去往深圳、廣州幫子女帶孩子，也會通過快遞的形式來“接單”，將精心鉤織的產品寄送回秋溪村繼續“工作”。
但也有現實壓力。
手工是一個小品類，甚至算得上冷門品類的產品，加上“毛線”材質，店裏的生意有明顯淡旺季之分，作為熟手的阿姨們手工鉤織迅速，“在夏秋兩季我們會供貨量大於需求”，黃嘉榆說。
而阿姨們除了是“員工”，還是黃嘉榆的鄉鄰，如今依舊同她的父母比鄰而居住在村子裏。所以黃嘉榆沒有辦法遵循城市裏那套“淡季解散阿姨們，旺季再開工”的方式運營。
為了擴大銷量，黃嘉榆做了許多嚐試，她到上海最繁華的淮海路開過店，盡管有合夥店長在上海看店，但黃嘉榆還是覺得太消耗精力，影響自己新品開發的速度，於今年5月5日關掉了那家線下店；她也試圖和帶貨主播合作，卻因為手工作品利潤低、產量小，被對方拒絕。
包括黃嘉榆本人，作為一個i人（偏內向）的人，為了能讓更多人知道“小黃香蕉手鉤”、有更多訂單，逼迫自己活躍在台前，一次次接受采訪，反複講述自己的創業故事。
大家也形成了一種默契。
阿姨們除了去做好黃嘉榆設計的各種奇奇怪怪、自己並不太理解的產品外，也開始願意接受配合黃嘉榆做一些宣傳工作，比如出現在黃嘉榆的鏡頭下、或者用並不熟練的普通話、麵對媒體講自己的故事。
圖|黃嘉榆和阿姨們一起做龍，阿姨們曾經並不理解，但身體力行支持
如今她們依舊不能完全理解黃嘉榆做的事情，隻是像當年寫卡片一樣，覺得“既然能提升銷量，那我們就配合”。
就像這次采訪時，她們會反複地說：“你們是哪裏來的？能讓更多人知道我們‘小黃香蕉’嗎？如果能讓我們多一些訂單，那你們想怎麽拍就怎麽拍。”
這是一次充滿張力的采訪。
來秋溪村前，我同許多人一樣，對黃嘉榆充滿想象——她的設計大膽張揚，外形帶著“辣妹”氣質，在潮汕鄉村這個信奉“添丁”的地方，她至今未婚未育。
我原以為會遇見一位特立獨、行的藝術家，見麵後卻發現她害羞、內向，骨子裏浸潤著潮汕女性特有的吃苦耐勞，秉持著“不怕苦，愛拚才會贏”的務實精神。
她也並非傳統意義上的潮汕女兒。在外漂泊多年後重返家鄉，鄉土帶來的安全感與她身上“自我”覺醒的衝突始終交織。這些無處訴說的觀念碰撞，被她內化為創作的養分，催生出獨特的作品風格——帶著一種“淡淡的瘋感”，恰如當代年輕人隱秘的情緒出口。
圖|黃嘉榆的“避難所”，是她在公司的創作間
聊天時，她多次提起：“很多阿姨其實很有想象力，隻是被環境困住了。”言語間滿是惋惜。
但這群阿姨自有力量，隻要給她們一些機會，她們會衝破束縛，然後被看見。
就像陳秋月，她說自己從小就要幫父母做農活，日子太苦了，小學時就發誓自己這一輩子絕對不要種田、重複父母的老路，於是一直在找機會逃離土地。
16歲時陳秋月不顧家裏人反對去汕頭接活、當工頭。那時工廠老板覺得她年齡小，不願相信她，陳秋月便一家家工廠去遊說，“如果我做的不好，我不收你錢”，由此接下一個個活計，經過多年奮鬥，終於如願的逃離了父輩的生活。
後來她這股“勁”，也傳給了女兒。當黃嘉榆決定頂著眾人不解的目光創業時，她也沒有像自己的父母那樣反對，而是選擇了默默支持。
某種程度上來說，小黃香蕉手鉤被大眾看見、喜歡的過程，也是這群女性被大眾看見、喜歡的過程。
但黃嘉榆也時常憂慮“小黃香蕉手鉤”的未來：“這一批阿姨老去後，誰來接手鉤針？小黃香蕉的手鉤工藝還會在嗎？”
黃嘉榆的故事並非孤例。在淘寶上，無數像她這樣的小商家，如同連接“鄉村”與“城市”的毛細血管，用一個個訂單激活鄉土經濟，也在摸索中觸碰現代商業文明的肌理。
他們的故事裏沒有波瀾壯闊的創業史詩，隻有柴米油鹽的日常與日複一日的深耕。
但恰恰是這些紮根泥土的小商家，讓我們看見最鮮活的人間煙火。那些在傳統與現代夾縫中生長的堅持，正以最樸素的方式，回答著“我是誰”“我要去往何方”。
