6月26日，多省市開始誌願填報。數據統計，每年的高考報名人數一半以上來自縣城。對這些家庭來說，高考不僅是人生的重大節點，也是一場信息的博弈。

幾天的填報窗口時間像一道窄門。在高考誌願填報麵前，規劃師成了很多縣城家庭的寄托。

縣城高考誌願規劃師王禹告訴記者，他所在的機構是一家連鎖品牌，選址的縣最少會投放6個規劃師，去年一個縣就接了100來個訂單。他身邊的縣城高考誌願填報師的月薪在6千元到8千元不等，在最忙碌的6月，月薪最高可達1.2萬元。

規劃師周一喬見到太多縣城學生的迷茫。他們在高中時埋頭苦讀，“每天的任務是學習、再學習”。高考結束，既定路線忽然迎來岔路口，性格、理想、現實和自我濃縮在一個重大的選擇中——很多人那時才開始意識到，並不清楚自己想要一個什麽樣的未來。

規劃師在麵向家長宣講。圖/受訪者提供

【1】誌願焦慮

太和縣是安徽西北部的一座縣城，在阜陽，它是知名的“高考強縣”。這裏有兩所省重點高中，每年本科上線人數和重點大學錄取數居安徽縣域前列。

除去在院校和專業間的信息取舍，如今高考誌願填報難度也在不斷攀升。29省步入新高考，誌願填報模式複雜，“3+3”“3+1+2”模式並行，“院校+專業組”“專業（類）+院校”交錯。對一些縣域家長來說，“專業組平行誌願”“投檔線差”聽起來就像另一種語言。

據《太和縣2023年國民經濟和社會發展統計公報》，該縣全年城鎮常住居民人均可支配收入41388元，農村常住居民人均可支配收入18454元。在這座人均收入並不高的縣城，為什麽家長願意花如此高昂的價格來買誌願填報服務？

周一喬在這裏從事了7年的高考誌願規劃師，填報服務定價為三四千元。他也做公益服務，給貧困生免費普及誌願填報的信息。周一喬稱，這個價格在縣城裏算是較低的水平，“6000元、8000元的都有”。

來谘詢的家長大多是體製內的、教育係統的、做生意買賣的，農村家庭較少。有的家長甚至會帶好方案前來，也有教師帶孩子來谘詢。在太和縣，補習班和填報機構同樣火熱，“物理不好，就找關係高價找老師補習”，“即便家庭條件不允許，也要借錢讓孩子去上”。

周一喬坦言，見到太多學生不知道自己想學什麽，對什麽感興趣。

規劃師在給家長介紹誌願填報信息。圖/受訪者提供

河南縣城高考誌願規劃師王禹告訴記者，他所在的機構是一家連鎖品牌，在城市和縣城均有設點。在最忙碌的6月，他們的月薪最高可以達到1.2萬元，“報誌願的那段時間，幾乎每天隻能睡四個小時。”

他在的縣城分店去年接了100來個訂單。多數是熟人間推薦來的，最多時，有一名家長三年給他推薦了20來個學生。家長向王禹谘詢最多的問題是，這個專業未來會怎麽樣，會不會像現在發展得這麽好？

以國家公費師範生為例，畢業後需返回家鄉省份中小學任教至少6年。有家長發愁，如今生育率不高，小孩越來越少，以後中小學會不會招不到學生，畢業即失業？“其實他們是知道關於專業的一些信息，但是他們對於事情未來的發展沒有把握，就會產生‘誌願焦慮’，這到底關乎著孩子的一生。”王禹說。

【2】一個原則

高考誌願填報，在機構眼中，是一場信息戰。為比其他機構多摸到一點專業未來趨勢的頭緒，6月之前，王禹時刻關注著時事新聞，參加各類論壇，以期能與相關領域的人士交談。

不少高考誌願填報師每天會刷學習強國，準時收看新聞聯播，如果錯過直播，他們還要把重播翻出來看，“要知道國家的發展方向，相對應的是哪些專業，了解它們未來五年到十年的發展”。王禹也會去看boss直聘，看哪些專業要得多，薪酬高。

王禹去參加交流會。圖/受訪者提供

周一喬會對來谘詢的學生進行測評，問題分為性格、能力、職業興趣和價值觀，“主要還是通過測評了解孩子的興趣點在哪個地方，適合哪個行業。上大學也是為了以後的就業。”

過去，高考填報機構宣傳的是，“不浪費一分，最大程度用好高考分數”。如今，多家縣城高考填報機構告訴記者，他們現在隻堅持一個原則：“專業優先”。

王禹的口號是盡力不讓學生專業調劑，“我們的作用就是讓他們錄到他想學的專業裏”。在他看來，專業比院校更為重要。“學校再好，如果調劑到了一個他不喜歡不了解的專業，如果轉專業又難，那就很麻煩，比如讓一個內向的人去學市場營銷。”

不同的縣城，對於專業的偏好會有所不同。河南縣城裏的家庭更偏好追求一個安穩的未來。王禹麵對的最多的需求是，“學醫”或者“軍警”。但醫學是最熱門的，即便醫學分數高，很多學生仍然願意降低學校的位次，一心學醫。

他也遇到過堅持自己選擇的孩子。有學生分高，能上臨床醫學，但是他一心想學動物醫學，母子倆吵得不可開交。王禹把資料整理給母子，“現在縣城也有動物醫院，持證的獸醫在縣城裏很緊缺。”他給家長和學生翻出招聘軟件上的信息，有關於動物醫學專業的招聘月薪達到兩三萬元，“有市場需求”。

最終母親妥協，那名學生順利報上動物醫學專業，還給王禹送了一麵錦旗。

在谘詢室裏，父母與孩子的吵鬧聲時常出現。“比如家長就讓他學文學，他就不學，不喜歡當老師。還有一些院校上的問題，孩子想出省讀，有些家長說不行，不能離我太遠，你就得在河南讀。”

王禹要充當家庭調和劑，他更願意站在一個中立的位置，“讓父母聽孩子的，孩子聽老師的”。有家長想讓學生讀中文，而學生更想學審計，他通常說服家長，“孩子學審計，也能在大學考教師資格證，甚至學得好的話，將來就業方向更多”。

學生想出省讀書，他也幫著勸家長，“如果你們讀了大學，是不是也想走出去？我們都已經在縣城這麽多年了，是不是讓孩子出去闖闖會更好？對下一代會不會更有幫助？”

而周一喬的方式是，將院校和專業信息講清楚，讓他們回家商量，別把家庭矛盾一直暴露在外人麵前，他認為這樣能“保護孩子的自尊心”。“我們隻做谘詢輔導，不做任何決定。”

也有過本科線的學生，最後選擇讀專科。去年，王禹遇到一個選專科的學生，因為家裏三代鐵路人，他最終也報了鄭州鐵路職業技術學院，畢業後有機會進入鐵路係統工作。

“這也是縣城裏的一個趨勢，一些人放棄本科學校，反而願意去讀專科。”王禹提到，這類情況通常發生在對孩子有很強的就業規劃的家庭。他說，同樣受歡迎的是定向培養軍士的專科院校，畢業生服務於火箭軍、海軍等部隊，“定點培養和輸入，學三年畢業後進部隊，不用上招聘軟件找工作。”

【3】規劃師

“在一個標準化的高報機構裏，培養一個規劃師是很難的。”王禹的機構對誌願填報師的要求是：學曆本科以上；年齡30歲-35歲之間，不要應屆生；更傾向於招有教育行業從業經曆的人。“雖然在縣城，但我們的規劃師大多不是本地人。”

但周一喬和王禹是例外。他們是本地人，在縣城長大，在城市裏工作，兜兜轉轉又回到了出生的縣城。

王禹是當地走出去的大學生。他32歲，相比於自己那時，他覺得現在縣城的孩子越來越知道要什麽。

他回憶起自己的成長曆程，選專業時不知道以後該幹什麽，隻是接受身邊人的意見。畢業後，他也在鄭州找了和就讀的理工科專業不相關的教培工作，“因為工資較高”。

2018年，受到教培改革的衝擊，他改行從事誌願填報，也從鄭州回到自己出生的縣城，做了這座縣城第一家高考誌願填報機構，第一年接了26個訂單。這個數字在7年後翻了近三倍。

但返鄉最直接的原因是，在鄭州買房太難，“首付都付不起”。戀愛後，考慮到結婚和成家，他決定返鄉，“沒有保障，也不穩定，工資再高也解決不了房子的問題”。

如今給學生規劃誌願時，他也會講起，自己從縣城到城市，再回到縣城的經曆，也會結合學生的家庭情況來分析，“要把理想化為現實”。

他先後幫一對兄弟規劃過誌願，他們的父母務農，偶爾做點買賣，隻會寫自己的名字。最後這對兄弟在他的建議下，一個去了985的軍校，一個去了211的警校。

“他們走軍警的分數夠，也不近視，身高高，學習好。”王禹提到，剛來谘詢時，這對兄弟也沒有目標，他幫他們捋出來，軍警是一個不錯的選擇。這個哥哥的分數也夠上浙大，“讀其他的專業出來就業的話，甚至於買房，他們的家庭很難給到一些幫助，軍警是最合適的途徑。”

規劃師在做谘詢。圖/受訪者提供

周一喬也是2018年從教培行業轉向高考誌願填報。他原本在鄭州的高報機構工作，後來也想在老家做這樣的服務。和自己那時相比，周一喬覺得如今最大的變化是學曆貶值，“特別內卷”。走出去的孩子出路也難，“他們大學畢業，找工作特別難，一般中學招老師也最少要研究生畢業”。

周一喬的孩子如今在讀高中，他對孩子的期望是，“有能力就讀個好學校，沒能力就讀一般的”。他說，大學隻能代表人生中很小的一部分。

王禹也有一個孩子。他對孩子沒有過多的要求，希望孩子能“自由成長”。在做縣城高報時，他看到很多家長對孩子保護得太多。“我隻希望能給他一個更好的教育和環境。他的人生具體如何過，我隻能引導，但不能決定。”

在雞娃和雞自己之間，王禹選擇後者。他想未來自己還是要給孩子一個更好的起點，“最少還是要走出縣城。”

【4】出口

自2018年到現在，高報機構如雨後春筍般在縣城發展起來。有受訪者稱，在江蘇阜寧縣，高報機構有十來家。在太和縣，類似的高報機構不少於4家，周一喬形容“多數是小遊擊隊型”，並不正規，有些機構隻靠軟件給學生規劃誌願。

據艾媒數據，2024年中國高考誌願填報市場付費規模達10.2億元，2027年將增至12.2億元。企查查顯示，全國高考誌願相關企業中，有60%集中於二、三線城市及縣城。

王禹在縣城的這些年，看到高報機構一年起來好幾家，又倒閉好幾家，如此循環。他提到高報行業機構的亂象，“很多人不了解高報就去開店，我知道原來一個做酒的，了解到高報，就自己去開了高報機構，起個名兒就開始做。”他提到，很多開高報機構的人並無教育行業從業經曆，高報行業門檻低，從業者質量參差不齊，“以前做啥的都有”。

這樣的機構通常隻能存活一年之久，招生較難，很快就被市場換了一波。“現在很多縣城家長的認知並不低，有的也對誌願專業了解得比較多，一些問題也能把高報師的水平試出來。”

高報在城市與縣城間也出現了發展的差距。王禹提到，如今城市的高報漸漸轉向生涯規劃，他將其稱為高報的2.0形態，“從高一服務到大四，高一建議學生選擇學科，高三高考誌願填報，再到大學規劃考研留學、實習就業。”

有規劃師曾在采訪時提到，更願意將高考誌願填報師稱為“人生規劃師”，王禹也有同樣的感受。“高報師其實是在給你規劃人生，而不是專業。”

但縣城仍停留在以“1.0”誌願填報為主。一些填報機構將服務範圍免費擴展至1.5形態，即從高三服務到大四。學生上大學後遇到新問題，比如要不要加入學生會，要不要入黨，要不要考證，他們也提供輔導和幫助。周一喬也建立了準大學生特訓營服務，規劃大學生涯和持續服務。

“因為縣城高考填報誌願機構如今越來越卷，隻能複製城市高報的那套方法，並且不漲價，才能吸引到家長。”王禹說，但他對於縣城高報的未來很樂觀。他覺得，縣城對於高報的需求越來越大，需求點也越來越明確。他打算繼續深耕高報行業，“起碼高報師在五年內是不會失業的。”

縣城高考誌願規劃師。圖/受訪者提供

去年6月18日，教育部提醒，廣大考生和家長應謹慎對待各類誌願填報指導服務，切勿輕信“高價”指導谘詢，也明確表示有關部門從未發放過“高考誌願規劃師”這類職業資格證書。2023年，四川簡陽等縣推行“中學-機構共建”模式，將填報服務嵌入課程，剝離商業溢價。

但另一邊，高報市場依然火熱。今年，製作《7分鍾解讀34所985高校》的知名規劃師的服務價格漲至12999元/人，最高甚至接近2萬元/人，一票難求。

數據顯示，縣中承擔了全國54%的高中階段學生培養任務，但縣中生涯教育或生涯規劃課程覆蓋率不足40%。縣城家庭的誌願焦慮，與高報市場的魚龍混雜何以紓解？

21世紀教育研究院院長熊丙奇告訴九派新聞，誌願填報機構並不能精準預測某一專業的未來走向，他建議縣城鄉村的孩子不要輕信，要提升自己收集信息和識別信息的能力。

他提到，教育部“陽光高考”信息平台也麵向高考生免費開放“陽光誌願”信息服務係統，提供誌願推薦、專業介紹、心理測評、就業去向及前景查詢等服務。

比起誌願填報，熊丙奇認為，學生更應該去了解自己的興趣所在，要分析進入大學後該如何進一步發展。“很多學生填誌願會產生一種誤解，隻要選了個好學校，輕鬆學完，就能很好就業，這是不可能的。現在進入大學後，如果不努力學習，就無法在畢業時有就業競爭能力。因此，要以正確的態度對待進入大學之後的發展，這才是我覺得對於學生來說是最為關鍵和最為重要的。”