1996年7月7日，日本群馬縣太田市，星期日。那是個陽光刺眼的下午，柏青哥店外熱浪翻滾，柏油路泛著光，空氣悶得像一口鍋。店裏人聲鼎沸，彈珠機的鋼珠聲在空間裏轟隆作響，四處迴響，像沒停歇的雨點。

橫山由加裏，4歲，坐在門邊的一張椅子上，小腿晃啊晃，手裏攥著一根糖果棒，黏糊糊地舔著。她的父母就在幾米之外，埋頭盯著機器。那種沉迷並不是為了賭博，而是當作一種“放鬆”的方式。他們相信自己離中獎隻差一顆彈珠。沒注意到，有個男人，一直在看他們的女兒。

事隔20多年，父母與警方仍未放棄尋找橫山由加裏。（YouTube@日テレNEWS）

那人太不合群了

閉路電視記錄下了他。他是個身高大約158公分的男人，帽子壓得低低的，墨鏡幾乎蓋住了半張臉。盛夏的群馬，他卻穿著白襯衫、黑色緊身褲，還披著一件毛衣。腳上是一雙涼鞋，看起來不搭調。他剛進店沒多久，便走向廁所。那是店裏最偏的位置，攝像頭拍不到的角落。他進去待了3分鍾，出來後沒有走向任何一台彈珠機。他像是沒目的地在店裏繞著圈子，假裝看這看那，但從不真正按下投幣鍵。他換了幣，卻沒玩。他不玩，是因為他不是來玩的。

下午1點33分，他慢慢走向由加裏，坐到了她旁邊，抽出一根煙。他抽煙的時候用的是女孩麵前的煙灰缸——一個小動作，卻像在佔據她的空間。他沒急著說話，隻是不時看她一眼，然後盯著門口。接著，他伸出右手，指了3次門外。由加裏低頭看了看自己，輕輕扯了扯連衣裙的下襬。這是孩子在緊張時最本能的動作。她沒有哭，也沒有跑，隻是坐著，像在等一個決定。

母親沒聽清她說什麽

9分鍾後，1點42分，男人起身走了。女孩回到母親身邊，站在她耳邊說了一句：

爺爺說……

但背景太吵了。人群、機器、廣播、煙霧繚繞，母親隻是輕輕回了一句：

乖，坐這別亂跑。

母親沒問是誰的“爺爺”，也沒抬頭看一眼那個離開的男人。她以為孩子隻是被哪個陌生人搭了話，沒放在心上。

10分鍾後，由加裏不見了。店裏的監控在1點45分記錄下一個小小的身影走向門外——正是女孩。那是監控範圍的邊緣，再往前一步，就是鏡頭拍不到的死角。沒有人看到她是一個人走出去，還是被牽著。

她從這個世界上消失了。

那輛白色客車

後來有顧客回憶，在女孩失蹤的那段時間，曾有一輛白色的客車停在店外，車裏有一個年紀相仿的小女孩。但沒人能說清那是不是由加裏，也沒人記得車牌號碼。那輛車也沒再出現過。唯一記得那個“奇怪男人”的，是店員。他說：

他走路怪怪的，腿像是有點問題。看他繞著走了那麽久，總覺得以前也見過。

那段錄像成了警方的唯一突破口。可疑男人的臉模糊不清，線索斷在門口的那個盲區。

接下來10年，案件幾乎停在原地。

通靈人出現了　但沒有救贖

2015年，女孩失蹤將近20年。一位名叫喬鮑爾的英國“千裏眼”受邀來到日本。他站在案發地附近，閉上眼睛，說自己“看見”了女孩的位置。他描述：

女孩被裝進一輛淺色花冠型客車，車裏有狗，座椅上滿是狗毛。車沿著河邊開，最終停在一個採石場不遠處。他說，屍體就在距那兒300米左右的草叢裏。

警方動員去找，但毫無發現。

他提出一個讓人毛骨悚然的細節：

從1979年到1990年，在群馬縣一帶，曾有4起女孩失蹤案件，全部與同一人有關，屍體被裝入鐵製工具車，棄於田野與河床。他堅持認為由加裏案的犯人不是同一個人。

說完這些，他搖搖頭：“我每天最多工作4小時。”3天後他回了英國，留下了一張A4紙的英文報告。紙上寫的字很少，答案更少。

每一年　她的父母都在找她

2018年7月3日，離那個下午過去了22年。由加裏的照片依舊貼在家裏的牆上、車窗上、錢包裏。她的父親接受採訪時說，曾一度想過自殺。他站在橋邊，但腦子裏隻有一個念頭：

如果我死了，那她回來後，誰來給她叫“爸爸”？

2019年7月7日，她失蹤的第23年。他們站在商場門口，印著由加裏照片的傳單和紙巾袋一一遞給路人。大多數人隻是低頭看一眼，然後走遠。很多人不知道那張圓臉是誰，但父母說：隻要還有人拿過那張傳單，她就還有可能被看見。“我們不會放棄。”她父親說，“哪怕隻是一點可能。”

那個夏天　至今還沒結束

4歲的女孩，3次被門外吸引的手指，一次未聽清的話，一道閉路電視的盲區。那年夏天，誰也沒想過，一轉身會是一生的失聯。她若還在人間，如今32歲，可能已是兩個孩子的母親，或者仍在某個地方，記得糖果的味道、煙灰缸的顏色，還有那個夏天那個被叫“爺爺”的男人。如果你曾見過她的臉，或許你就曾離這個故事很近。

它不該隻是一頁模糊的舊聞。它，是一個家庭的4分之1個世紀。