1億男性用戶的虎撲才賣了5億，相當於一個男人就值5塊錢。但凡他們在這個平台上多花點錢，也不至於淪落到“賣身”的地步。於是，“男人消費不如狗”被舊事重提。
文丨金融八卦女作者：烏彥祖假正經
近期，迅雷5億收購虎撲的討論度頗高。
這點錢在資本市場不算大事，但經過輿論場發酵，事情就有意思了，變成對男人消費能力的鞭撻。
起初很多男性還在自我調侃：一個是直男下載神器，一個是直男精神家園，一個“聖地”收購了另一個“聖地”，男人有福了。
包括很多女性用戶在內，卻解讀出：1億男性用戶的虎撲才賣了5億，相當於一個男人就值5塊錢。但凡他們在這個平台上多花點錢，也不至於淪落到“賣身”的地步。
於是，“男人消費不如狗”被舊事重提。也有嚴謹一點的人表示，男人消費在2023年就已經超過狗了，但是還不如貓，更不如老人、孩子和女人。
為什麽這麽多年過去，男人的消費還是起不來？
1.
/ 虎撲5億“賣身”背後有“陽謀”，
最賺的是雷軍？ /
6月2日，迅雷宣布已完成對虎撲運營方上海匡慧網絡科技有限公司的收購。雙方今年1月已經達成協議，交易對價5億元，迅雷已支付4億，剩餘1億將在交易完成後12個月和24個月分兩期等額支付。
堂堂虎撲聽起來名氣很大，結果就值5億，很多人毒舌吐槽：
“直男也都刷短視頻去了，誰還泡論壇，虎撲沒有更好的選擇。”
“一個搞下載的，一個搞論壇的，能擦出啥火花？5億買的是用戶、情懷？還是買了個包袱？”
“兩個時代眼淚的擁抱！兩家企業黃金期都過去了，現在是弱弱聯合，隻會更弱。”
“虎撲憑啥還值5億？”
虎撲被收購，之所以引起很多人感慨，是因為這家公司確實火過，或者說曾給過資本希望，估值曾一度高達77.22億，現在賣價連過去十分之一都不到。
虎撲成立於2004年，從最初的在線籃球社區，發展為國內最大的體育社區，再到產出諸多熱梗的“直男文化”大本營。“虎撲女神大賽”“對線蔡徐坤”等話題都曾讓虎撲火出圈。
2017年虎撲宣稱有5500萬月活，2020年稱注冊人數超1億，但月活卻降到572萬。近期數據有所增長，月活也僅剩1044萬。
資本市場上，虎撲也屢次碰壁。
2016年4月，虎撲首次衝刺A股，但次年3月被叫停。證監會給的理由是，公司存在應收賬款餘額較高、周轉率下降，業績波動較大等問題。
2019年3月，虎撲再度宣布衝擊A股IPO。字節跳動還向虎撲投資了Pre- IPO輪12.6億元人民幣，持股30%成為第二大股東。後來這次上市也以“解除輔導協議”而終止。
屢次上市不成，背後的原因其實很簡單：虎撲商業變現模式單一。2016年招股書顯示，廣告占據虎撲總營收的60%，最高的時候甚至達到90%。
廣告主投放是需要看見“轉化效果”的，男人看完廣告又不喜歡買東西，久而久之，廣告主也不想投了。虎撲又想不到更好賺錢的方法，隻能一直沉淪下去。
問題就來了，迅雷為什麽還要買虎撲？還有，迅雷為什麽還能掏出5個億？
收購新聞出來之後，很多人有個疑問：迅雷還活著？
迅雷如果知道網友有此疑問，估計直接會甩出2025年一季度財報：營收達8880萬美元，同比增長10%，為近三年同期新高，毛利潤4410萬美元。
但也不用驕傲，因為2024年，迅雷營收3.23億美元，同比下降11.16%；實現淨利潤121.5萬美元，同比大降91.46%。成績也不太能拿得出手。
隨著流媒體日趨成熟，用戶逐漸拋棄了下載需求，迅雷這種靠下載“加速服務包”掙錢的商業模式受到致命衝擊。迅雷也想過做影音娛樂、在線遊戲，甚至雲計算、區塊鏈，結果都效果一般。
也有兩個好消息，迅雷基本盤還有600萬死忠粉，他們依然給迅雷充會員，這些人貢獻了總營收的40%。還有一點，迅雷的直播事業做得不錯，在東南亞推出一個叫Hiya的語音直播平台，這兩年增速迅猛，現在已經占據到總營收的32%。
所以，收購虎撲意圖就很明顯了。用迅雷 CEO 李金波的原話是，結合虎撲的體育內容和迅雷的技術，促進下載、社區互動和體育消費。
虎撲90%的用戶是18到35歲的男性，與迅雷600萬會員在性別、年齡上高度重合，理論上是可以互相轉化的。虎撲在體育界沉澱多年，也可以為Hiya平台提供體育賽事的內容補充。網友說，屆時，很多男性可以一邊看球，一邊看直播，一邊看“電影”......而且迅雷靠著這筆收購，也可以在資本市場上講新的故事。
如果真是這樣，收獲最大的應該是雷軍了。
公開消息，2014年迅雷上市前，小米向迅雷注資了 2 億美元，金山軟件也跟投了 9000 萬美元，雷軍係的兩家企業合計占股近 45%。此外，小米跟迅雷有過不少商業合作，比如很多小米智能產品裏麵，就自動加入迅雷的下載、視頻庫等資源。
事件過去有幾天了，八妹發現沒人關注雷軍在這起收購裏麵能掙多少“小錢”，反倒是很多中年男性依舊意難平：
陪我度過青春的虎撲，不應該是這樣的結局。
2.
/ 曾超新浪、發明“舔狗”“綠光” ，
“虎撲女神”救不了虎撲 /
2001年，22歲的程杭從清華大學畢業，前往美國深造。他本身喜歡籃球，第二年姚明被休斯頓火箭選中，成為NBA第一位外籍狀元，國內掀起籃球熱。
程杭很快想到籌劃一個籃球論壇，主打信息差提供NBA最新消息，方便球迷交流。於是，2004年程杭花了260美元租了一個服務器就建立了hoopchina（虎撲）。剛開始，相關內容和翻譯都是他一個人填充的。
漸漸地，眾多籃球迷的加入讓網站充實和多元起來。2005年左右，中國網民快速增長，虎撲在2006年的注冊用戶達到100萬，全球排名前1000位。而且還拿到風險投資的100萬美元。
程杭做了個違背祖宗的決定，放棄在美國做工程師的夢想，回國創業。2007年，程杭與幾位合夥人共同創辦了上海雷傲普文化傳播有限公司，開始公司化運營虎撲。
剛回國不久，虎撲就麵臨發不出工資的問題，程杭媽媽墊了10萬元工資。
此後，虎撲從論壇轉向門戶網站，到2009年虎撲超越新浪體育，又整合了各大頻道，成為中國最大體育網站。後來虎撲開展線下賽事和遊戲業務，規模進一步擴大，2019年，虎撲完成12.6億pre-ipo融資，公司估值達77億人民幣。
當然，虎撲最有名的地方不是來自體育，而是其發酵的“直男亞文化”。他們單獨劃出去一板塊，讓直男們討論怎麽看待籃球、影視、遊戲。在這裏，直男發揮出驚人的創造力，妙語連珠，誕生了“綠光”“舔狗”等全網通用的網絡熱梗，還有很多隻有男人才能看懂的詞匯。
最出名的是一年一度的“虎撲女神大賽”。大賽采用“2V2 PK晉級”製度，將女星分組進行兩兩PK，最終選出一位“虎撲女神”。這個活動因其獨特的選美方式和參與群體，被一些人稱為“最權威民間選美”和“直男審美風向標”?。高圓圓一冠四亞、劉亦菲兩奪冠軍都成為她們美貌最好的注解。
可惜，一年一次的女神大賽並沒有保住虎撲一輩子榮華富貴，微博、短視頻興起，虎撲這種論壇性質的平台逐漸沒落。
盡管2014年，程杭在虎撲裏加入了電商“識貨”，2015年還與貴人鳥、景林資本聯合成立資金規模20億的體育產業基金“動域資本”，可都沒有什麽質的提高。虎撲的遊戲業務也沒有大的發展，找一些NBA明星舉辦商業賽事，勉強混個溫飽。
2020年，程杭透露虎撲的收入構成，“廣告、電商、創新變現三者比例大致在48%、38%、14%”，虎撲依然沒有脫離廣告占大頭的現實。進而導致資本市場的“否定”，加上沒錢買賽事版權，短視頻平台的虹吸效應，虎撲最終淪落到5億賣身的結局。
虎撲商業化進程唯一做對的是孵化了“得物”。根據《2024胡潤全球獨角獸榜》排名，得物的估值高達100億美元（約710億元）。得物已經“獨立”出去，跟虎撲沒有關係，用戶的男女比例已經達到1:1，而且女性用戶還在進一步提高，網友戲稱這估值大部分是給女性的。
經久不衰的問題就來了：做“純男人”的生意，為什麽這麽難？
3.
/ 男人已經“逆襲”狗，
誰還能從他們身上賺到“正經”的錢？ /
虎撲賣給迅雷後，立馬有人發朋友圈：同樣做平台，男人和女人的“價值”完全不在一個水平線上。
他舉小紅書作為例子。根據金沙江創投基金的估算，女性用戶居多的小紅書現在估值約260億美金，約1867億元，較2021年的200億美元躍升30%，相當於373個虎撲。
結論自然是：男人消費不如狗。
自從王興說了互聯網消費人群消費能力的排序後，“少女>兒童>少婦>老人>狗>男人”就成了投資人的金科玉律，虎撲創始人程杭也說過：“從男性口袋裏掏錢很難。”
八妹在這裏替男性“平反”一下，男人消費能力已經超過狗了。根據2023年雙十一數據，男人消費力首次超越寵物狗，成功“逆襲”，當時網上男生一片歡騰：“男人不如狗的魔咒終於被打破了”。
也僅僅是超過狗了，還沒超過寵物貓，想趕上女性消費，中間還差著好幾個台階。
為什麽男人的錢這麽難賺？準確地說，為什麽在男人身上賺不到“正經錢”？
這個問題確實很難回答，至少得從“消費習慣”“社會文化理念”“市場供需”等多個角度深度分析，同時還得懂得男性的消費心理，每個知識點都是博士論文級別的廣度。
於是八妹把這個問題拋給了DeepSeek，人工智能分析非常全麵，簡化說就是：
1、男性消費習慣很少衝動，決策性更理性，需求更明確；
2、社會文化根深蒂固，男人也認為自己要“省錢養家”，同時男性消費欲望比較弱；
3、市場不到位。能讓男性心甘情願花錢的場景太少了，除了 “數碼、煙酒、運動” 老三樣，別的方麵，要麽營銷生硬，要麽場景不匹配。
4、男人從心態上還沒有“自我解放”。比如，買護膚品可能會被認為“娘”，買小眾品牌會被認為“沒品味”......於是就不敢消費。
總之，男性消費需要各個維度的“市場教育”。資本已經開始改變，男性消費能力正在被逐步挖掘。
前兩年，戀愛影視遊戲《完蛋！我被美女包圍了》售價42元，幾天賣出去3000萬，就是狠狠抓住了男性消費的“特色”。同時，95後、00後逐漸成為消費主力，這一代男性更注重個人享受。數據顯示，2024年全球香水市場規模達到570億美元，其中男士香氛銷售增幅巨大，高達1153%。
大數據也把相關“資料”準備好了，當前男性在這幾板塊的消費能力占比超60%，不會做的企業抄作業就行，而且還有大片藍海等待開發。
“虎撲落萬物生”，男人別總在論壇上創造熱梗，要學會消費。資本和市場也正在學習“懂男人”，期待被低估的男性消費力從“沉睡”中蘇醒，目標也不用太遠，先從超越貓開始。
很多女性對此也是同意的，“提振消費”這麽大事兒，大家一起努力。
