“指居”這個詞了，在河北石家莊，似乎還帶著九十年代的粗糲感。

昨天（6月10日），這種粗糲感終於撲到了調查記者身上。

一篇題為《被刑訊逼供致死者劉東林案後續：幫助家屬的人被指居、記者被傳喚、律師被調查》的公開信在網上流傳。

寫信人叫劉安忠，一位74歲的四川農民。

他另一個身份，是六年前在石家莊“指定居所監視居住”期間離奇死亡的劉東林之父。

這封信是寫給最高人民檢察院應勇檢察長的，但字裏行間，更像是一份寫給所有人的求救書和絕望書。

信裏說，就在昨天（6月10日）：

一位《北京青年報》的著名調查記者，被石家莊警方傳喚。

他隻來得及匆匆給同伴發了條信息，隨後便音訊全無：

徹底失聯。

劉安忠在信中稱，這位記者之所以“進去”，是因為他曾因履行公務采訪過劉家，但報道最終因：

河北官方力量的幹預，沒有發出來。

一篇沒能發出來的報道，最終把記者自己送進了本該被報道揭露的地方。

這大概是2025年新聞界最黑色幽默的新聞。

這起事件的引信，早已被點燃。

根據劉父的公開信，石家莊警方不僅傳喚了記者，更成立了一個“5.11”專案組，目標是：

將案件的代理律師、關注案件的4名記者，以及幫助過我們的兩位石家莊正義人士（父子），列為嫌疑人調查，監聽，要將這些人搞成“集團犯罪”。

風暴的中心，是劉東林之死。

根據媒體“新黃河”在今年5月12日發布的報道《命案“私了”：“指居”死亡之謎》，40歲的劉東林在2019年10月1日被石家莊警方從家中帶走，執行“指定居所監視居住”，地點在石家莊第一看守所旁的銀河賓館。

這裏被內部人士稱為“石家莊市公安局執法辦案中心”。

2019年10月8日，劉東林死在了這個辦案中心：

僅僅一周後。

警方出具的死亡證明稱，死因是：

肺栓塞病亡。

沒有屍檢，沒有調查。劉東林的遺體被直接火化。

家屬在一位名叫李某峰的“河北省政法委特聘專家”律師的協調下，與一個不知名的公安機關簽下了一份“無異議”協議，拿到了一筆45萬元的：

“救濟款”。

協議裏承諾不再追究。

新黃河的報道引述了與劉東林一同被“指居”的工友的控訴材料。

他們稱，在銀河賓館內，他們遭受了毆打、擀麵杖碾壓小腿，甚至：

手搖發電機的電擊折磨。

其中一位工友回憶，在劉東林死亡的當天清晨，曾聽到他被帶出房間，隨後傳來一聲慘叫。

之後，一切歸於沉寂。

直到五年後，2024年5月12日，新黃河記者劉成偉的報道，才將這起被“私了”的命案重新拉回公眾視野。

劉東林的父親劉安忠說，報道出來後，他們看到了希望。

5月21日，最高檢的工作人員約見了他們的律師，聽取了意見，並表示：

應勇檢察長非常關注此案。

然而，事情很快滑向了他們“不可思議、白日恐怖”的方向。

劉父在公開信中披露了石家莊警方的雷霆手段，其時間線，令人膽寒：

5月11日，也就是新黃河報道發出的前一天，一位幫助過家屬的石家莊正義人士：

被石家莊公安以“尋釁滋事罪”指居。

5月22日，另一位曾幫助家屬尋找證人的正義人士：

被石家莊公安以“妨害作證罪”指居。

劉父質問：案子檢察院核查了近一年，還沒立案，何來的“妨害作證”？

6月10日，前述《北京青年報》的記者被傳喚後失聯。

劉父在信中絕望地寫道，他兒子劉東林就是死在“指居”期間。

他不敢想，那兩位幫助他們的義士，如今同樣被“指居”，將麵臨怎樣的脅迫和恐懼。

而他們控告的石家莊公安相關人員：

依然安然無恙。

最讓劉家人感到冰冷的，是官方態度的轉變。

幾天前還“非常關注”此案的最高檢，如今在電話裏變成了“不歸其管”的搪塞。

家屬的核心訴求——將此案“移送管轄”到河北省外辦理，也石沉大海。

劉父的邏輯很簡單，也很有力：

當地的檢察院怎麽辦得了當地的公安？……案子一旦移出，沒有了利益牽扯，案子必然會得到公正辦理，相關的製造人命案的公安也將付出應有的代價。

這似乎點中了要害。

作為回應，幫助他們的正義人士、報道此事的記者、代理此案的律師，都被打包進了“集團犯罪”的專案口袋。

一篇未發出的稿件，最終換來了一次失聯的傳喚。

劉東林案的雪球，正越滾越大，它所裹挾的，早已超出了一個普通家庭的悲劇。它正在碾壓每一個試圖接近真相的人。

寫於2025年6月11日