30 歲以後，我和媽媽越來越像了

每一個擁有或失去母親的人，或多或少都繼承了母親的 " 精神遺產 "。

如果你看過現代母親節的起源，就會知道那是 20 世紀初，一位名叫安娜 · 賈維斯（Anna Jarvis）的女士在母親去世以後，舉辦紀念活動時倡導設立的日子。盡管她後來又用了漫長的時間反對這個節日的過度商業化、與利用母親節促銷的商家打官司、進行各類抗議活動，但不變的是她珍視這個節日，那是她與去世的母親保持持續性情感聯結的方式。

並不是每一個失去母親的人都有機會為母親創立一個節日，但每一個失去母親的人或多或少都繼承了母親的 " 精神遺產 "，有時是性格、有時是人生方向、有時隻是 " 愛吃番茄和茄子 " 這樣微小的習慣。

他們也願意和需要保持這樣的聯結，因為痛苦和愛一樣，需要被表達——這是美國心理谘詢師梅根 · 迪瓦恩在《擁抱悲傷：伴你走過喪親的艱難時刻》中的觀點。她認為，表達即便不能改變痛苦本身，也可以加強和失去的人或物之間的聯係，成為愛的延續。正如電影《尋夢環遊記》裏說的那樣，愛的反義詞是遺忘。隻要沒有遺忘，母親就還在。

（圖 /《尋夢環遊記》）

我們采訪了四位有相關經曆的朋友，當母親去世以後，子女的身上會留著哪些母親的印記？母親的精神遺產會以什麽樣的鏈路被繼承？當女兒成為母親以後，她會怎麽看待自己身上的母親殘影？以下是她們的講述：

她去世後，

我寫了一本關於喪親的書

@李昀鋆，33 歲，母親去世 11 年

我媽媽喜歡打麻將、喜歡看書、喜歡吃完晚飯後散步，她數學很好，能打一手很漂亮的算盤，還很會做衣服，家裏的縫紉機總是擦得鋥亮。她還是一個後母，但完全不像童話裏那樣可惡，她對我和我哥哥一樣好，總說 " 砸鍋賣鐵都要讓我和哥哥讀大學 "，也的確一直供養我們讀書，後來我倆成了家族裏最先考上大學的孩子。我申請上博士後還給她寫了一封長長的信，在她的墳前燒給了她，把錄取通知書複印件什麽的也都燒給了她。

（圖 /《180 天重啟計劃》）

很長一段時間其實身邊的人都說我像我爸爸，沒有人說過我像媽媽。直到 2019 年我生日那天，翻到了她 19 歲時的畢業照，拚上我的照片，才發現我們鼻子也像、眼睛也像、嘴巴也像，笑起來也很像，那一刻突然覺得很幸福。

我們脾氣也很像，對就是對錯就是錯，有時候撒個謊就過去了的事也不願意（這麽做）；我跟她一樣省錢，精打細算，大學的時候我的話費套餐送 300 分鍾通話，我就每天跟她打 10 分鍾；也跟她一樣，喜歡吃番茄和茄子，小時候不喜歡，長大離開家突然就喜歡了；連現在和我先生相處時，我也越來越像她，一點都不能看家裏亂，很想要收拾；我也跟她一樣柔和，但她有時候麵對爭吵還是會強勢起來，我卻不會，可能因為她沒有訓練我這部分。

她離開以後，我依然還很堅強活著的其中一個原因，就是她讓我見過什麽樣子叫無條件的愛，真心把整個人撲上去的那種愛，這讓我無比確認，我的生命很重要，讓我有動力活下去。我記得我小學時被一個小男孩欺負了，她知道以後衝進校園，在秋千旁狠狠地訓斥他，就那樣毫無理性、無條件地站在我這邊。

我跟她就相處到了 22 歲，她一直這樣擋在我前麵：暑假的時候去農村，叔叔家的小孩要做很多農活，像割豬草什麽的，我隻需要做最簡單的家務，比如她會教我切菜但並沒有要求我練習，所以到現在我也不會切菜；她甚至有點希望我不要那麽快長大，有次我們逛街，我試了一件衣服，相對職業，我想著以後找工作穿，我媽想了很久，告訴我不要買這件，看起來太成熟了。

李昀鋆 著

2025-3，廣東人民出版社

她的去世改變了我的人生。原本我可能會按照她期待的那樣生活，讀書、進高校（她一直希望我進高校做老師），做長者相關的研究（這本來也是為了媽媽），我的碩士論文也是這方麵。媽媽的死讓我開始研究喪親、哀傷（報道詳見），讓我覺得要做一些更加有意義的事。做高校老師，死後留下一堆 paper 也許會有一些意義，但我現在更期待結束目前博士後的工作之後，去做社工這類一線的工作，陪伴臨終病人和喪親者、關懷痛苦的人，也可以彌補一點點我媽媽突然中風去世、我沒有陪伴她的遺憾。

這也許並不是我媽想要的，但她應該會覺得是值得的吧。是她讓我看到這個世界上一個正直的人應該是什麽樣子的、一個有原則的人應該是什麽樣子的，讓我相信有善良、正義、道德的存在，讓我願意去愛別人、願意去關心別人。

但因為她是所謂全職家庭主婦，她的死也讓我對於為一個家庭奉獻自己的一生這件事變得很排斥，總覺得如果我媽當年不結婚的話可能還活著、可能更精彩。我很長一段時間沒有男朋友，沒有任何想要進入親密關係的欲望。後來我跟我先生戀愛結婚，在磨合中我會不斷地提醒自己，是不是做太多了？會有意識地強調家庭事務的公平，甚至會拉著我先生一起拿筆記錄下來，我們兩個人這周各自做了多少家務、花了多少時間，避免再像媽媽那樣承擔家務的全部重擔。

現在我仍然覺得，我和媽媽關係是連在一起的。比起精神遺產，我更覺得是一種共生的關係，即使她去世了，我仍然隨時可以在心裏和她說話，當我有危險的時候還是很確信，她會衝過來保護我。我還很期待有一天，我到了她的年紀，或者我做了媽媽，我看著我的孩子，會感受到她當時看我的感覺，好像她在我的生命裏再次出現一樣。

（圖 /《瀑布》）

媽媽總對我說：女人要自己賺錢

@LEONA，47 歲，母親去世 14 年

我的媽媽是上世紀 50 年代生人，沒有接受什麽教育，但外公外婆很疼她，所以性格非常開朗潑辣，愛說愛笑的；嫁給我爸之後，我爺爺奶奶有些重男輕女，她生的是三個女兒，可想而知她變得有些隱忍，我弟弟出生以後她的家庭處境才好起來。

我爸爸、姑姑他們都是醫生，仍然很認可我媽這個大嫂，親戚間也很尊敬她，人緣特別好。我們家開了一個小藥店，平時都是她去縣城裏麵采購、回來銷售，這種社交的工作都是她來做。她很會縫紉，做包袋、手套、衣服，以前沒有網絡她都是自己照著畫報上畫、研究，出去吃了什麽美食還回來想辦法複刻，是一個很有生命力的人。

她以前總跟我說，" 女人要自己賺錢，不要手心向上跟人要錢 "，隻有經濟獨立才能夠自由的選擇權利，可能就是因為她自己賺錢才贏得了尊重吧。所以我後來事業發展還算順利，一直是不斷進取的狀態。

（圖 /《血觀音》）

我原本是學醫的，畢業時國家取消了包分配的政策，找好工作需要有關係，我沒有更好的關係，就去了上海的一家外企，做紡織外貿，從零學起。因為她教育我的是，不要害怕，遇到困難就趕快尋找解決方案。前十年我是普通銷售，跑市場；後十年我自己創業，曾經的老板會幫我介紹客戶，我總覺得這些都是我媽媽潛移默化的影響。反正當我不知道該怎麽做的時候，我就會想，媽媽如果在，她會讓我怎麽做呢？

其實我先生也創業，在我創業初期、發展受阻的時候，我跟我先生抱怨，他說讓我回來幫他管理公司，我拒絕了，因為我還是想要有自己的事業，不能依附別人。

我還繼承了她接濟親友的善良，但又 " 升華 " 了。在我小時候，我家經濟相對鄰裏比較寬裕，農村很多家庭交不起孩子學費，我媽媽會拿自己的零花錢給他們。我也跟她一樣，會把老家的親友介紹到蘇州客戶的公司工作，也幫助過一些親友轉換產業賽道，也有親戚朋友到我的公司裏做事 …… 但後來發生了一些 " 農夫與蛇 " 的故事，我決定保持邊界與距離。我沒有必要背負其他人的命運，這是我在她精神上的一個 " 升華 " 吧（笑）。

Leona 用媽媽留下的一套縫紉工具給女兒做的小包。（圖 / 由受訪者提供）

像她一樣做個支持型母親，

但不要成為她

@小品，35 歲，孩子 6 歲，母親去世半年

我是獨生子女，用現在的話說是一個標準的 " 媽寶女 "。從我出生開始，我媽的生活隻圍著我轉。我不需要做任何家務，我做的每一件事她幾乎都是無條件支持、托舉；我懷孕期間，因為有過先兆流產的症狀，她每天送我上班、接我下班；她照顧我生孩子、幫我帶小孩，直到去世前兩個月，她還在幫我女兒洗衣服，她不舍得讓我做這些事；後來我在收拾遺物的時候，還翻到她以前記的筆記，連我每個月哪一天來月經都記錄著，07 年、08 年、09 年，那時我都已經上大學了。

她的愛導致我曾經在生活各個方麵都依賴她，好像離開她我可能生存不了一樣。畢業後我也沒有想過去大城市，真的沒有想過，從小他們給我的教育方式就是安排好路、我隻要走就好了。從小我們家的生活狀態也很穩定，甚至後來我找對象，他家人也是穩定的工作和狀態。在親戚的眼裏我是個很乖巧懂事也很膽小的人，用方言說就是很 " 弄 "（軟弱）。

（圖 /《過春天》）

他們都很驚訝我居然能一個人帶著我母親去上海看病，還堅持了三年。2021 年她癌症複發，當時我父親還在上班，隻能我和我愛人帶她去上海求醫。四次手術、兩次化療，那真的是我拚了命地為她續命的三年。她生病以後變得封閉、敏感、弱小，不是 " 好伺候 " 的病人，光是讓她好好吃飯（醫生一直叮囑她需要營養）我就發過無數次脾氣。她會眼巴巴地看著我，問我該怎麽辦。其實我內心也無數次想說我也不知道怎麽辦，但我還是要替她做決定。

最難的一次，她的身體情況已經不能再承受化療了，她自己也很抗拒，但是醫生很明確地告訴我，必須化療 4 至 6 個療程，不然病情會發展很快。是否繼續化療？怎麽選好像都是錯的。最後我還是理智地決定和她協商先嚐試化療，事實證明她的確不能承受了，我們便立刻停止了。

那段時間，我一下就變得獨立又堅韌，我想如果不是父親把我推出去經曆這三年，我永遠也長不大。

不過，我媽也像我的一麵鏡子，我對照她，來反思我要怎麽做母親和妻子。我不想像她這麽強勢，但有時還是會像她一樣，比如我女兒嘴裏含著飯玩的時候，我會脫口而出：" 你今天必須把這口飯給我吞下去！" 其實我心裏清楚，不吃也沒什麽 ……

我也會像我媽一樣，無條件地支持和托舉我女兒，但我希望她比我小時候獨立一點。小時候我媽媽很喜歡給我買衣服，到了初高中我買衣服有了自己的想法，她會讓我試，試過之後卻直接否定，還是買了她喜歡的衣服；現在我會讓孩子自己選擇興趣班，我隻帶她體驗，她說想學我才報。

我媽媽這一輩子基本上就是為了我而活著，但她活得太沒有自我了；我也會托舉孩子，在她沒有成年的時候，但我希望我不要失去我自己。

我會好好長大，媽媽你看著嗎

@貝貝，17 歲，母親去世 2 年

我媽媽在她 39 歲時生下我，我哥哥比我大 11 歲，所以她很疼愛我。我們關係非常親，小學我還經常頂嘴，自從初中我住校以後，我們每周就見一次，回家基本上她就以疼愛為主。她會經常問我，在學校過得怎麽樣，我也會跟她分享學校的瑣事、女生間的小秘密，還有我寫的周記（她還給我寫過回信，後來我才發現，她一封信會反反複複寫三遍）。我初中的班主任有一次家訪，說我跟我媽媽相處得就像親姐妹一樣。

她總是鼓勵我，有時候我想家了，裝病請假回家，她即使知道我是裝病的，也會來接我。她支持我去參加各種比賽，書法、演講，都鼓勵我去爭取一下。因為她的鼓勵，我算是一個比較自信、開朗的人。

（圖 /《血觀音》）

我跟我哥性格都很像她，比較敢闖敢想，我爸就比較老實本分。我記得有一年，我們家老房子（泥土房）被雨水衝塌了，按理我們可以重建，但老家鎮上搞古鎮，不讓我們建，我媽就想了很多辦法，哪怕需要跟人吵架她也會去 fight，最後成功建了房子，還在那開了一個小超市。

還有一次我爸爸在工作的時候被人打傷了，我媽媽沒有退縮，直接去找那個人解決問題，同時不忘照顧我爸爸。

她發生車禍離開時距離我中考隻有 90 多天，按照以往的排名，我年級 60 多名，正常發揮是能上我們市一中的，她也希望我能考上一中。因為一直以來我成績比較好，她會幫我找好的老師補習，一旦我不接受這個老師她不會強迫我上；會打電話給我每門課的老師交流我的學習情況。她出事以後，我的老師們都有關心我，我感覺這些都是我媽媽為我維係的關係。

後來我隻考上了二中，雖然有點遺憾，但我想如果她在的話，也不會否定我現在的成績，還是會說那句，" 考得不好沒關係，不要難受，要堅強 "。

她離開以後，我有時候會感覺 …… 背後沒有依靠了。有時候在學校看到同學跟媽媽打電話，讓媽媽給他們送東西，我就會想象如果她還在的話，我肯定也能這樣。

以前每周放學回家，我媽都會帶我去商業街買東西、逛街、吃飯，我什麽要求她都會滿足，很像一個聖誕老人。現在哥哥也會來接我吃飯，然後就回家，但我們不會深入交流。因為哥哥和爸爸也很忙，失去媽媽他們也很難過。

我想盡量獨立一點，比如之前都是我媽媽幫我整理要回學校的衣服、水果什麽的，現在我會自己做，有什麽情緒自己消化，有什麽煩心事也會跟朋友說一說。她以前經常問我長大要幹什麽，我以前想做老師，現在又有了新規劃，我想去學政法類的專業，在平安健康的情況下，盡量讓自己不後悔。像她說的，" 不要難受，要堅強 "。

（圖 /《血觀音》）

正如幾位受訪者都提到的那樣，媽媽離去了，子女才好像第二次從子宮裏出來，變得 " 獨立 "" 堅強 "，有的甚至發生了重大的轉向。學者李昀鋆在《與哀傷共處》的書中，就曾采訪過一位鄭小姐，她經曆了喪母後，逐漸從一個 " 沒有人生方向 "" 也許會找一個合適的人在他的庇護下繼續過幸福的生活 " 的 " 傻白甜 "（自稱），成為了一個女權主義者。

他們牢牢抓住母親留下的精神遺產，在每一個關鍵的時候想起—— " 如果媽媽在，她會希望我怎麽做？"" ‘為了他 / 她，我也要 …… ’，是年輕子女在敘說自己決策過程時出現頻率非常高的一句表述 "，學者李昀鋆回顧道。

以這樣的方式，母親一直為子女提供著生命原動力。同時，許多女兒，比如我們的幾位受訪者，也會通過對母親批判性的反思（心疼母親），來修正自己作為女性或者母親，是否可以 " 不要像母親那樣 "，而是更好地這樣 …… 這讓母親的珍貴遺產，再次增加。