2023年10月，19歲的Yuki被卷入一場與性騷擾相關的輿論風暴。作為施害者出現的，是她的高中語文老師陳勇。
事情起於她參與的一個性騷擾相關調研。Yuki寫下自己的遭遇，並上傳到QQ空間相冊裏。於她而言，這隻是一次普通的記錄。可到了當晚，Yuki看到這條動態的瀏覽量比平時多出不少。第二天，陸續有人來私聊她。還有人從別處看到了截圖，他們問，這件事是真的嗎？你認識那個女生嗎？“我說我認識，就是我。”
這次風暴很快平息，但在2024年7月底，28歲的Nicole發帖講述了自己在18歲時被性騷擾的遭遇。通過文章裏的關鍵詞，人們意識到，其中提到的高中語文老師，與性騷擾Yuki的是同一個人。
這篇文章揭開了一起高中教師性騷擾、涉嫌猥褻學生的案件。在Nicole之後，相繼有近十個當事人，站出來指認這位語文老師。案件跨越了兩所學校，以及十餘年的時間。
她們遭遇性騷擾時還未成年，但傷害卻一直延續至今。在事件受到公眾關注前，她們獨自麵對這段過往，卻不知道仍然有高中生，在和她們差不多的年紀受到傷害。
這一次，她們決定主動站出來。對於尚未成年或剛剛成年的女孩們來說，這是一次成長中的動蕩，這場遲到的維權，也終將給她們帶去回饋。
01
孤立無援
被傳播開來的截圖，記錄著Yuki遭遇性騷擾的詳細經過。那時她18歲，是成都市實驗外國語學校西區的高三學生。
事情發生在2022年4月13日晚上，她原本在校外的補習班上晚自習。她的高中語文老師給她發來一個餐廳定位，邀請她吃晚飯。她坐在了老師旁邊，看到老師對麵還坐著一個姐姐，他介紹說，這是一位“故人”，稱呼她為“九月”。吃飯過程中，老師先是多次把手搭上Yuki的肩膀，順勢擦過她的胸部。Yuki有些尷尬，假裝沒感受到，坐在對麵的九月也沒有什麽特別的反應，而老師的行為逐漸明目張膽。他在飯桌下牽住Yuki的手，好幾次摸她的胸，把她摟進自己懷裏。
事發當晚，Yuki向朋友講述被陳勇性騷擾/受訪者供圖
Yuki沒有直接寫出對方的名字，但提到男性的“高中語文老師”，指向的隻有陳勇。
她能察覺到自己沒有取得太多信任。她發在朋友圈裏的相關信息，很多同班同學都不會點讚或轉發。後來一個學妹告訴她，當時有人在學校的表白牆上分析Yuki平時的“生活作風”，也質疑她，為什麽過了這麽久才提起這件事。
這並不奇怪。在成都市實驗外國語學校西區（以下簡稱為“實外西區”），陳勇一直是個受到眾多學生、同事喜歡的老師。
在Yuki的印象裏，陳勇似乎對所有學生都很好。他常常給學生送書，Yuki就收到過三四本。他們每周都要寫周記，高中學習壓力大，Yuki就會在周記裏寫下自己的不開心，陳勇每次都給她批注很多評語，內容大多是鼓勵和關心，“所有人好像都在push你去看你的成績，但是這個老師隻會希望你健康快樂地成長”。
陳勇批注的評語：今天是一個很溫暖的日子，恰巧是5·21，你記住此生愛世界的前提是愛自己！/受訪者供圖
陳勇也經常提起自己在上一個學校任職的往事。Yuki記得，他在課上告訴學生，自己之前在石河子市第二中學（以下簡稱為“石河子二中”）教書，是實外西區的校長花重金把他聘過來。過去那些和他關係很好的學生，被他稱為“弟子”或“丫鬟”。在陳勇的微博裏，也有很多他和學生的合照，還有學生給他寫的信和詩。
在石河子二中，其他老師和同學都叫他“才子”，這個稱號也延續到了實外西區。Yuki記得，陳勇不喜歡別人叫他“陳老師”。
讓Yuki印象最深刻的，還是學生們寫給才子的文字。他們談到自己對陳勇的感情，談到陳勇給自己帶來了多麽大的影響。Yuki能看出其中真誠的“景仰”。
所有這些，組成了她記憶裏的陳勇，一個可以用“美好”來形容的語文老師，而這種美好在性騷擾發生的當天破滅了。
18歲的Yuki不知道要如何理解陳勇的行為。那天晚上，她在線上問陳勇為什麽要這麽做，隻得到了模棱兩可的回答。後來她選擇了回避，假裝什麽都沒發生，最後，她拉黑、刪除了陳勇的所有聯係方式。
事發當晚，Yuki在線上質問陳勇/受訪者供圖
她想要欺騙自己，但是陳勇在她耳邊說的話，她始終繞不過去，“非常直白，我又聽得超級清楚，要是離我遠一點，我還說聽錯了”。
到了2023年，19歲的Yuki仍然沒有真正鼓起勇氣。當時，她似乎是陳勇性騷擾行為的唯一受害者。她甚至覺得，陳勇對其他學生都很好，“可能是他（對我）沒有把握好分寸，他當天真的是喝多了一點點”。
在這場風暴中，Yuki孤立無援。輿論逐漸平息後的兩三個月，她都處在痛苦之中。她有很多天沒去上課，但也不知道幹什麽，隻能在宿舍或是咖啡廳裏“待著”。“每天都感覺自己活得很不真實，這個世界很陌生，有點灰蒙蒙的。”
Yuki不知道的是，有一個女生堅定地相信她。她是比Yuki小一屆的學妹，而陳勇是她所在班級的語文老師，她也正在忍受陳勇的性騷擾。
大概在2022年下半年，16歲的晴楓就意識到，陳勇可能是在對自己進行性騷擾。
那時陳勇常常給她發微信，問她在幹什麽、去了哪裏、和誰在一起，作為他的學生，晴楓都聽話地一一回答。後來，陳勇的信息開始越界，一放假，他就會要求晴楓給他發自拍，還讓她“把頭發散下來”“夜跑到汗流浹背的時候拍下來”。周五放學的時候，他常常要求晴楓和他自拍合照。晴楓不喜歡拍照，總是找機會逃走，陳勇就在學校裏偷拍了她的很多照片，然後私下發給她，說她長得真好看。
陳勇在聊天中的言語騷擾/受訪者供圖
每次收到這些消息，晴楓都很不安，不知道該怎麽回複。
晴楓記得，2023年10月，幾乎整個學校都知道了Yuki的事。起初看到Yuki的文章，晴楓有些震驚，但仔細一想，“確實像是他（陳勇）會幹出來的事”。
Yuki和晴楓還不知道她們將會認識彼此。Yuki努力地從那次風暴的後遺症中走了出來，晴楓則在被騷擾的過程中不斷忍耐。直到2024年7月底，一篇公開帖文再次引發了風暴，發帖者Nicole曾是石河子二中的學生，她在文章裏寫到，2014年，她18歲時，曾受到石河子二中一名語文老師的性騷擾。
而這位語文老師，被大家稱為“才子”。
這篇帖文像一根線，把散落在數十年間、分布在各個地區的受害者們聯係起來。她們不再是孤立無援。
02
找到彼此
Nicole的發帖是一個偶然。那天她看到一個視頻，視頻作者講述了自己童年被親戚性侵的遭遇，評論區裏，有很多相似經曆的留言。這些分享，讓Nicole聯想到自己。
Nicole發帖講述被性騷擾經曆/受訪者供圖
性騷擾發生在2014年，Nicole高中畢業的暑假。她記得，那年陳勇30歲上下。事情發生那天，Nicole偶然被同學邀請，去陳勇家裏吃飯。飯後，同學們在客廳裏聊天，陳勇突然叫Nicole去他的房間。Nicole去了，但隻是站在門口，陳勇坐在床上，問她“是不是處女”，還說自己“最討厭處女了”。Nicole很驚訝，就在她還沒反應過來的時候，陳勇走過來抱了她，還親了她的臉和嘴。
18歲的Nicole同樣產生過自我懷疑，但28歲的Nicole早已明白這件事並非自己的錯。Nicole想，也許講出自己的遭遇，能讓更多人警醒。
這一次，帖子傳播到了更遠的地方，也因此帶來更多回響。來自石河子二中和實外西區的受害者們，在這裏找到彼此，並且獲得彼此的支撐。
Yuki和很多高中同學一樣，立刻認出文章裏的“才子”就是陳勇。她聯係上Nicole，作為同樣曾身陷風波的人，Yuki覺得，自己也許能夠幫上一點忙。
麻煩確實很快就來了。公安機關找到了Nicole，要通電話向她了解情況。可好幾個電話打來，她都不敢接。後來，Nicole一邊通話，一邊給Yuki發消息，Yuki把消息轉發給一個學法律的朋友，詢問朋友應該如何作答，再把回答轉發回去，就這樣聊了一個多小時。
2024年8月，事件曝光後警察找Yuki了解情況/受訪者供圖
三個人分擔了緊張。“她（Nicole）沒有給我們發消息的時候，我們也在想警察在說什麽，還有什麽要注意的。”Yuki說。
事情沒有止於性騷擾的曝光。2024年8月1日，公安機關也聯係到Yuki，到她家裏做了筆錄。警察告訴她，這件事涉及未成年人被性騷擾，他們必須強製介入，開展調查。Yuki和Nicole因此決定，兩人分別與西北、成都的當事人聯係，把收集到的更多證據提交給警察。
帖子發出後的每一天，Nicole都能收到新的線索。有的網友告訴她，自己就曾被陳勇性騷擾，有人則提供疑似受害者的線索，一共“起碼得有十幾二十個（人）”。
晴楓也是主動聯係她們的當事人之一。過去她不敢報案，因為陳勇是她的老師，連她家的門牌號都知道，她擔心被報複。但Nicole的帖子和其他受害者的評論讓她意識到，十幾年來，陳勇的性騷擾行為可能從來沒有停止過。2024年8月，陳勇主動從學校辭職，晴楓徹底沒有了顧慮，沒過幾天，她就和Yuki一起去報了案。
站出來用法律手段維權，需要更大的勇氣。和當事人們交流，Yuki發現她們有很多擔憂。她們擔心自己的信息被身邊人識別出來，會特別強調要把陳勇給她們的稱呼、相關關鍵詞抹掉。整理案情自述的時候，Yuki提到警察可能會聯係她們做筆錄，她們也很害怕接到警察的電話。
不少人在猶豫中選擇了拒絕。有一個人私信了Yuki，但是說自己還想再考慮一下，之後就再也沒有回複她的消息。Nicole也屢屢碰壁，有一些人向她傾訴類似經曆，可不願出來作證；還有一兩個同學給Nicole發來陳勇的騷擾信息，“但也是覺得現在比較忙，（或者）結婚了，以各種理由拒絕我了”。
她們也會聽到反對的聲音。Nicole記得，高中時陳勇和一個女生走得很近，在任何場合他都會帶著這個女生出現，她猜測這名女生可能也被陳勇性騷擾，但女生聽了Nicole的話之後非常生氣，她說，陳勇是她“生命裏的一束光”，還說Nicole做這樣的事，以後會遭報應。
最後，一共有9個當事人願意提供自己的材料。她們有了一個小群，名叫“正義取勝”。
其中兩個2022屆的學姐讓晴楓印象深刻。陳勇的性騷擾曝光後，她們嘴上說著很忙，不想和陳勇有太多交集，希望這件事“過了就算了”，之後還是發來了詳細的自述和大量證據，包括陳勇給她們的信、禮物，還有一些親密的語音信息。
陳勇發的紅包記錄截圖/受訪者供圖
“每個來聯係我們的人，都很可能說出一些讓我們更加震驚的事情。”和其他當事人交流，讓Yuki反複感到憤怒和痛苦。
在這種憤怒的推動下，她很快投入整理證據材料的過程。那幾天，Yuki天天一個人待在家裏，除了吃外賣都在麵對電腦屏幕。她從自己做過的那次筆錄裏，學到了警察提問的方式，會補充問當事人更多詳細的問題。學法律的朋友也一直給她提建議：自述裏要附上身份證號、手寫簽名，還要補充一句“本人承諾以上全部內容屬實，明確該舉報內容可能帶來的法律後果，願意承擔相應法律責任”。
事實上，這已經不是Yuki第一次“追求正義”了。在2022年4月事件發生時，在2023年10月風波興起時，她都曾有可能得到屬於自己的“正義”。
但她兩次與“正義”錯過。2022年4月，Yuki被性騷擾的第二天，她就把這件事告訴了一個朋友，對方很生氣，堅持打了12345，投訴到市長熱線，但因為當時Yuki不願出麵，後來也沒有新的進展。
2023年10月，Yuki的經曆曝光後，實外西區的副校長、年級主任和一位英語女老師找到了Yuki大學的校門口。他們說學校非常重視這件事，一定會仔細調查，在兩周內給她答複，但後來也沒了消息。Yuki鼓起勇氣去問了當時在場的女老師，老師告訴她，學校已經在大會上公開批評過陳勇，還取消了他的相關獎金和評優評先資格。
她之後沒有再追問這件事的書麵處理結果。而晴楓告訴南風窗，2023年那次風波的最後，校方在學生麵前給陳勇做了澄清。那是一個晚自習，晴楓的班裏突然來了七八個校領導。他們告訴學生，最近有一些關於陳勇的謠言，都是完全沒有的事，讓學生們不要相信、不要擔心。
而到了2024年，因為找到了彼此，事情似乎有了實質的推進。8月7日，Yuki和朋友把她整理了整整7天的自述和證據，交給了公安局。那份材料很厚，Yuki還記得，有100多頁。
03
噩夢與好夢
報案以來，晴楓常常做噩夢。
在夢裏，陳勇回來了。有時候他們在上課，陳勇突然就出現在教室門口；有的夢裏，他喊晴楓的名字，晴楓一抬頭就看到他站在麵前；還有一些夢裏，晴楓看見他從學校門口走進來，或是從教室門口經過。
“嚇得要死，但是醒來發現是夢，就萬幸。”晴楓說，陳勇在她夢裏出現了不下20次。而Yuki告訴南風窗：“（夢見陳勇），那是我們大家都會做的夢。”
報案給晴楓帶去不小的壓力。在補習班，她遇到一個男老師和陳勇長得很像，“有點應激”。她更擔心自己的身份被學校發現。最初的一周裏，她根本無法集中注意力聽課，每天晚上都會失眠。晚自習上，她寫著寫著作業就會開始懷疑自己，是不是做了很衝動的決定？接下來應該怎麽辦？學校可能會約談自己，甚至是處分、開除，她把最壞的結果都想了一遍。
2024年9月16日，終於收到了Yuki和晴楓的行政立案告知書。
立案告知書/受訪者供圖
警察告訴她們，會在兩個月內有結果。而在一個確定的結果真正到來前，她們的生活在漫長的等待與調查中被不斷消磨。
作為高三學生，晴楓往往隻能抽出周末的時間。她一直沒有把自己的遭遇和維權的事告訴父母，如果要去派出所，她隻能以周日下午返校為借口，早一點出門。實際上，她要坐一個多小時的車去派出所做筆錄，然後再趕回學校。與此同時，她還得兼顧上午的補課和晚上在學校的考試，“一整天的行程非常地累”。
晴楓曾努力為自己找證人。她寫了一篇短文發給同學，希望能讓他們知道自己已經做了很多努力，而現在離成功隻有一步之遙。隻要對方還沒告訴家長，還有一點點動搖，晴楓都會一直努力說服。花了兩周時間，她終於找到兩個女生和一個男生，帶他們去派出所做了筆錄。
晴楓後來追問對接的警察結果如何，對方沒有明確的答複。
2024年10月，陳勇的一則朋友圈讓Yuki憤怒。事情曝光以來，Yuki時不時就會從別人那裏看到陳勇的消息，大多是說當事人們在造謠，說自己很委屈、看錯了人。而那天，他的朋友圈是在懷念一個“小丫鬟”——這個女生之前因為意外去世，Yuki記得，陳勇常常在課上提到他們關係很好。在朋友圈裏，陳勇寫道：“小丫鬟……我很想你，可是你不曉得的是，我喊你‘小丫鬟’也會被拿來說。”
陳勇朋友圈截圖/受訪者供圖
可Yuki知道事實並不是這樣。陳勇的性騷擾行為曝光之後，女生的兩個朋友找到了Yuki，她們說，女生以前跟她們講過很多自己被陳勇性騷擾的事，還說自己很害怕。
那天Yuki原本在和父母逛街，陳勇的朋友圈帖子打亂了計劃。在父母麵前，Yuki因為生氣臉漲得通紅，不想逛街、也吃不下飯，直接蹲在一邊開始用手機打字，“有點不受控製”。在此之前，她和代理律師也有商量過寫一篇文章，把此前整理的信息在網上公開發布，可是擔心風險，還沒有商定確切的時間。而當時看到陳勇的朋友圈，她一天就把文章寫了出來，發到了幾個社交平台上。
“因為我那天就是很生氣，非常生氣，我就是忍不了了，我不能等了。”
2024年11月，Yuki又在其他平台公開發文，警察也對接了案件裏的其他當事人，去了西北、上海、北京，給更多的當事人做了筆錄。
也是在11月，警方通過陳勇，聯係到了2022年4月案發當晚，和Yuki、陳勇同桌吃飯的另一個女生九月。代理律師陳思琪告訴南風窗，九月的證言與Yuki的陳述基本吻合，甚至提供了更多猥褻細節。因此，公安初步確認了陳勇對Yuki的性騷擾、猥褻事實。
警方的積極行動，總能給當事人們帶去新的希望。每到這種時候，Yuki都會開心地和群裏的其他當事人分享進展，原本沉默的群會短暫地活躍起來。她們開玩笑似的討論，要是陳勇進監獄了，要不要去看他，怎麽去看他，“每次他們（警方）一說這種事情，我就會想很多”。
等待結果成了她們之間的紐帶。晴楓返校前的那個周日下午，Yuki常常會跟她說，希望她下周回家拿到手機的時候，就能看到陳勇被關進監獄的消息。
這是她們共享的好夢。
04
堅持的回饋
距離立案過去了約3個月，2024年12月20日，公安機關對陳勇騷擾他人案，涉及Yuki部分做出了終止案件調查的決定，理由是違法行為已過追究時效。
距離立案過去了約4個月，2025年1月22日，警方對陳勇騷擾他人案，涉及晴楓部分做出了不予行政處罰的決定，理由是現有證據不足以認定違法事實的成立。
晴楓還記得自己收到結果的時刻。她把手機偷偷帶進了學校，晚上躲在寢室的廁所裏看消息。警察先是讓她去公安局簽字，簽字後再說結果。又隔了好久，警察才給她發了不予處罰的決定書。
晴楓和Yuki收到的不予行政處罰決定書和終止案件調查決定/受訪者供圖
她看著警察的消息，發了很久的呆，最後隻是回了一句：“好，我知道了。”
這是晴楓預想中最壞的結果之一。在不予行政處罰決定書裏，警方單獨摘出了一句晴楓曾發給陳勇的話：“想你了才子。”在代理律師、上海海華永泰(成都)律師事務所律師陳思琪看來，警方也許認為這是晴楓對陳勇的回應，進而證明，他們之間的聊天是“有來有回”的。
警方也曾向晴楓問起這句“回應”。她解釋，快要放假前，陳勇會不斷地在課堂上提醒同學們要去想他，他也會私底下跟晴楓說類似的話。晴楓知道，如果自己發了這句話，就可以讓陳勇“消停點”。比起承擔拒絕帶來的後果，她能做的是盡量減少陳勇對自己的騷擾。
晴楓不是沒有嚐試過拒絕。有一次，晴楓實在受不了了，把陳勇設置成了免打擾，整個周末都沒有回複他的消息。到了周日返校的時候，陳勇就把晴楓叫到辦公室，問她為什麽不回消息，還拿戒尺打她的手。還有一回，大約是2024年1月中旬，晴楓坐在教室最後一排複習，陳勇從她背後繞到桌前，很快地用手背蹭了下她的臉，然後就走了，晴楓根本沒有反應過來。
“他可能停頓了兩秒鍾，當時我花了一秒鍾來反應放在我臉上的是什麽東西，再花一秒鍾去反應他為什麽要這麽做。他走了之後，我才意識到我剛剛經曆了什麽。”而這時候，晴楓已經來不及再做出什麽行動，去表示拒絕。此後，類似的行為陳勇又做過兩次。
上海漢盛律師事務所律師劉穎告訴南風窗，在很多性犯罪案件中，極少有受害者在行為人實施犯罪行為的時候強烈反抗，大多數受害者的態度傾向於沉默、甚至是無意識地同意。受害者的這種反應背後，可能存在很多考量：比如對方與自己的社會地位差別、對方對自己切身的權益的影響、對方是否會過激作出人身傷害行為等等。
“這些都是可以理解的，但確實會造成事後難以認定受害人是否同意，或行為人是否‘強製’的原因。”劉穎說。
事實上，她們在最初就已經知道困難的存在，卻還是一步一步堅持了下來。對她們而言，堅持本身就是一種意義。
幾位受害人向教育局實名舉報/受訪者供圖
Yuki的父母也曾勸她放棄。那一次，Yuki因為看到陳勇的朋友圈帖子氣得吃不下飯，原本支持她維權的父母，也覺得她的情緒有些異常。他們勸她，事情過去了，還是要向前看才好。
“（可是）我覺得就沒有辦法向前看了，既然我知道有這麽多事情已經發生了，我不能視而不見向前看了。”自從知道自己並非唯一的受害者，Yuki就已經無法再後悔。
至少，她們最基礎的訴求已經實現——陳勇被吊銷了教師資格證，這意味著，不會再有更多學生成為他性騷擾的受害者。
在半年多的維權之後，長期跟進案件進展的Yuki和晴楓都意識到自己變了，變得更加勇敢、更加堅定。
晴楓感受到自己的成長。第一次去公安局立案的時候，Yuki、律師還有她的朋友都陪著她，她依舊特別害怕。Yuki能看出來她當時有些發怵，還有點發抖。後來，晴楓帶自己找到的證人去公安局時，似乎充當起了過去Yuki的角色，她會提前告訴同學警察會問什麽問題，安慰他們不要緊張和擔心。
而Yuki也有了更多信心。因為她終於發現，自己的堅持並不孤單。
她找到了一個網絡，在其中人們堅持著某種“理想”，同時彼此支持。每次Yuki公開發文，都會有很多人給她打電話要求刪帖，在持續大約一周的時間裏，她常常很害怕，不敢接電話。有一次，她把來電顯示截圖發給代理律師，代理律師找了另外幾個社工朋友一起，開了一個線上會議室陪她。會議室裏，大家聊聊案件的情況，有時候並不說話，Yuki也會感到很安心。
她意識到，理解別人的痛苦也是一種能力，“我相信（共情）這個東西是有力量的”。
力量傳遞到她手中，Yuki也變得勇敢。有一次，電話那頭要求刪帖的人說，她們以後結婚的時候，想到這件事會覺得很後悔，Yuki聽了很生氣：“難道這是什麽很羞恥的事嗎？我們是不應該發聲嗎？我們要自己忍著嗎？”說完她就掛了電話。
而曾經的傷疤，還需要更長的時間才能愈合。晴楓依舊會做噩夢，陳勇還是會在某天突然出現在她的夢裏。如今回想起2022年4月的那一天，Yuki還是會心跳加速，有點喘不上氣。
Yuki還有至今也無法麵對的事。作為語文老師，陳勇曾經給她的高中三年留下了美好記憶，她的筆記裏還記著很多他教給學生的詩，周記本上還有他的評語。而現在，這些東西似乎都不複存在了。Yuki不願仔細去想，陳勇就是用這些文字在關心她，獲得她的信任，又用所謂的文人瀟灑去傷害她、控製她。“也許我真的需要去相信，所謂文學也是一種巧言令色。”
Yuki的手機裏還存著陳勇留在周記本上的評語/受訪者供圖
她手機裏還留著周記本的照片，她也曾想過要把本子翻出來看看，即使她不知道，自己應該對它做點什麽。
可是，周記本找不到了。它和那些Yuki不願看到的照片一樣，藏到了更深的地方。
Yuki知道，總有一天，她必須把它們都翻找出來，“徹底地、非常舒坦地去麵對”。
