高霆的相機記錄了當時菲律賓人員登船巡查的情形。受訪者供圖
2024年9月5日，11名來自中國與馬來西亞的“不速之客”落地菲律賓的阿基諾國際機場不久，就被戴上手銬，塞進一輛中巴車。
他們被送入一處簡陋建築群。按照一位被拘者的描述，那裏彌漫著一股腐敗的垃圾味，昏暗的遮雨棚下，數百名被囚者躺在破敗的鐵架床上，與老鼠、臭蟲作伴。
中巴車的終點，是菲律賓移民局拘留中心，那裏拘留了數百名等待遣返的外國人，他們大都有違法犯罪、簽證過期等問題。不過，這批中馬來客其中6人向南方周末記者解釋，他們都隻是“釣魚佬”。
4天前的9月1日，在馬來西亞東海岸的仙本那鎮，他們海釣時誤入菲律賓海域，被菲方截獲、拘留。直至10月初，在多方斡旋下，他們才陸續得到釋放。
這是一段堪稱魔幻的經曆：幾分鍾前，他們還是試圖在礁盤躲浪的釣魚佬；幾分鍾後，他們就被手持步槍的菲律賓士兵登船帶走。被“軟禁”時，他們一度看到了希望——菲律賓人答應他們很快就能走，然而最終他們還是被投入了拘留中心。
在那裏，他們墜入了靠金錢、權力、人情維係的叢林法則。有人安之若素，在肮髒的鐵架床上過活；也有人豪擲數萬元，試圖換取稍微體麵一些的生活。住得久了，它甚至開始吞噬被拘者的內心。一位釣客不由得提醒自己，不能過於適應裏麵的生活，也不能失去逃出生天的意誌。
同行
出海後，手機就沒了信號，一切導航工作都交給船長。
39歲的高霆算得上是資深釣魚佬，運營著一個記錄釣魚見聞的自媒體賬號。2024年的一場直播中，他提了一嘴想去馬來西亞釣東星斑。此前，他從未釣過這種魚，有朋友告訴他，馬來西亞這樣的魚多。
很快，24歲的文昊通過社媒賬號聯係上他，向他發出了去仙本那海釣的邀請。文昊自稱2024年2月左右來到仙本那後，就常在當地海釣。
2024年8月，高霆打算去“玩一下”。他稱支付了八千多元費用，當時他還跟對方說，可以多約些人分攤船費。不過，他們沒有簽訂任何形式的合同。
如果沒有其他因素的幹擾，仙本那會是一個不錯的旅行去處。在2011年版的《孤獨星球》旅遊指南合集中，這個旅遊勝地被稱為“能夠讓遊客為之發狂的地方”，如同“一片片瓷罐的碎片隨意地散落在蔚藍色的大海上”。
這個海洋天堂也上了楊祿、鄧斯賢夫妻的旅行地備選清單。這對新人分別在廣州、深圳工作，2024年1月，他們剛剛領證結婚，還沒來得及享受一個蜜月假期。為此，兩人計劃安排一次長途自由行。
兩人選定了仙本那作為目的地。8月中旬，楊祿在小紅書上發現了一位陳姓的旅行博主。博主寫過多國的旅行分享帖，其中包括仙本那的海釣經曆，這也是她大力推薦的旅遊項目之一。
兩人的聊天記錄顯示，楊祿向博主谘詢了當地海釣服務的收費後，博主提供了一張不同種類海釣項目價目表。楊祿選定了其中一項海釣服務，支付了500元定金，並定於9月1日出海。
與高霆類似，楊祿夫妻也沒有與博主簽訂合同。最終，這兩班人馬成了同一批出海的釣友。
9月1日之行，還有更多同行者。按照多位釣客的回憶，一行共有15人，除去4名巴瑤族（東南亞的海洋遊牧民族，世代生活在海上，無國籍）船工、3名馬來西亞人外，其餘8人均為中國人，其中包括：高霆、楊祿夫妻、從事教育行業的福建釣客夏源與他的一位朋友，以及一位大學生，大學生是楊祿夫妻潛水時結識的，兩人邀他一同來海釣，文昊與陳姓博主亦在其中。
在這個拚湊出來的出海團裏，15人分乘兩艘船。船隻由45歲的李姓馬來西亞人提供，他搭乘著其中一艘船，另一艘跳島船跟隨他所在的船出海。當時，李尚未辦起一家經由馬來西亞旅遊部門確認資質的旅行公司。按照他的解釋，他的海釣旅遊公司直到2025年初才辦好，當天是朋友相約出海。“博主跟我釣魚很久了，文昊也跟我釣了一段時間，他們帶他們的朋友，我覺得大家就平攤一下（出海的成本費用）。”
而在9月1日那次危險之旅之前，8月底，高霆已出海海釣兩天，他並不知道去的是哪片海。出海後，手機就沒了信號，一切導航工作都交給船長。
遇險
“他們拿著槍要上來的那一刻，我是最恐懼的。”
天公不作美，海上風大浪急，海釣也收獲寥寥。多位釣客回憶，變數發生在下午兩三點。當時，李正試圖在一處礁盤躲浪，他也不知道身處何處。在他的印象裏，船上有帶GPS的魚探，但沒有馬來西亞的海圖，他主要憑借各個島嶼來分辨方向。
突然，一艘木製小艇開始駛向海釣船。抵近後，小艇上的人員登上了海釣船。高霆隨身攜帶的運動相機拍到了這批人的裝束：有人戴頭盔，蒙麵罩，身穿軍綠色的迷彩服，端黑色步槍，足蹬靴子；也有人戴棒球帽，在迷彩服上套一層臃腫的藍色背心。
高霆認出了臂章是菲律賓國旗。此外，他還注意到一位登船者藍色背心上的標誌，圖案像是一個即將沉入水底的錨，頂部寫著Marina（菲律賓海事工業管理局）。
李記得，艇上人員出示了證件，“開始檢查我們的護照，問我們是哪裏人”。海釣船上隻有高霆帶了護照。
來者隨後登上了跳島船。見到槍，鄧斯賢心裏一沉：“他們拿著槍要上來的那一刻，我是最恐懼的。”她甚至聯想到，對方或許是海盜。
夏源提醒全船人，在搞清狀況前，不要亂說話。頗具默契地，大家都聽從了。他們也無法提供護照，當時船上沒有人隨身攜帶它。
從後來菲官方通報來看，他們被認定進入了菲律賓水域。以當地的地理環境而言，這並非不可能。“仙本那就是在菲律賓海域的隔壁，每一個島都靠近菲律賓。”李說。
交涉完畢後，這隊人並沒有要放釣客走的意思。李說，他們當時要求兩船前往菲律賓西唐凱的一座小鎮接受檢查，理由是“確認不到我們的身份”。
這位自詡跑過仙本那周邊眾多水域的船主稱，他此前從沒遇到過這樣的情況。
眾人隻能從命。夏源記得，跳島船上，最初沒有人願意挨著幾個士兵打扮的人坐。眼見船要失衡了，他們才勻了幾個人去士兵那一側。
中國釣客一行經過的地點。劉宇宇製圖
圈子
一種區分“他們”與“我們”的微妙氛圍逐漸形成了。
下午，到了小鎮，事沒平，他們再次被要求轉場接受調查。晚8點左右，眾人終於在菲塔威塔威省邦奧的一處碼頭登岸，此處距仙本那的直線距離已達150公裏。
碼頭上，高霆做了最壞的打算：“非法入境的話，肯定要關押你去做調查。”他打算一旦被拉去坐牢，就給大使館打電話。
幾十分鍾後，釣客們在一處辦公點見到了數位身穿製服的人。數位釣客都記得，他們被告知，菲方當時正通緝一位華裔嫌疑犯，該嫌犯與他們其中一人長得相似。他們不能離開，可以選擇在監獄過夜，或者自費住酒店，所有人都選擇了後者。
自此，眾人算是被“軟禁”在了島上，酒店門口一度還有士兵站崗，外出也有執法人員陪同。
那時，釣客們已然成為新聞人物。9月2日，菲律賓移民局通報稱，菲海事工業管理局、海軍和陸軍聯合開展海上邊境巡邏時，截獲15名無證外國公民，均無合法入境記錄。當時的移民局局長稱，懷疑該批人員企圖非法入境務工，他們將麵臨驅逐程序，並被列入入境黑名單。
9月4日，馬來西亞旅遊、藝術與文化部發表聲明稱，經過進一步核實，菲方發現這批人員是合法的遊客，他們前往被截獲的水域是為了釣魚，沒有任何犯罪意圖。該聲明還提及，一家名為Borneovac的旅遊公司的執照已被暫停，以待進一步調查。2025年2月，這家公司的執照被吊銷。
Grace是Borneovac的經營者。她向南方周末記者回憶，9月2日，公司客服接到馬來西亞警方通知，其有一艘船進入菲律賓水域。經查詢船號，她發現那是一艘公司此前放在船廠的船，並且該船的船證自疫情以來就沒有更新了。
一艘本該在船廠的船為何進入了菲水域？Grace稱，船本應轉讓給公司的一位前合夥人，但割名手續一直沒有辦好。前合夥人也確認了這一點，不過他已將船賣給了李，也沒有告知Grace。目前，Grace稱，她已針對執照被吊銷的情況提起申訴，但尚未有結果。
2025年4月，南方周末記者致電馬來西亞前述部門，試圖了解Borneovac與此次海釣的關聯。一位工作人員要求以郵件形式發送相關問題，截至發稿，未獲回複。
夏源很是心急，時不時拉著楊祿夫妻等人開小會，商量出路。他與楊祿回憶，當時主要是李在與菲方交涉。這個過程中，一種區分“他們”與“我們”的微妙氛圍逐漸形成了。夏源把李、高霆、文昊等幾個海釣船上的釣客與博主歸為“一個團體”，認定他們不是自己人。楊祿也有類似的感覺，覺得李的圈子很少把信息分享給他所在的圈子。
李以“不方便透露”為由，沒有講述他是如何與菲方交涉的。他覺得自己與跳島船上的中國遊客交流得“還好”。文昊也稱，除了兩邊不熟悉之外，他當時認為很快就能脫身，沒必要做太多解釋。
事實上，兩個圈子的裂隙還不隻在信息共享上。住酒店時，眼見有釣客要自己掏錢，夏源頗為不平，便說了聲“我沒錢”，最後李埋了單。
不過，在李看來，住宿費是他主動出的，他還包了釣客們島上的飯錢等費用。文昊也替他說話：“可能李虧損的是最多的，他們也不是不知道李對他們怎麽樣。”
由船主主事的話語規則也在改變。由於不確定李能否“擺平”菲律賓人，楊祿也做了另一手準備。9月2日，他和幾個中國釣客表達了想要聯係使領館的想法，很快有人聯係上了中國駐菲大使館。
但他沒有告知家人實情，以為幾天就能解決問題。文昊倒是一五一十跟家人講了，父母的解決方式很直接：“就給我打錢，問我多少錢能解決。”
事情開始有了一些轉機，先是看管鬆弛了。文昊記得，上島兩天後，去酒店附近買香煙和零食，執法人員基本不管了。高霆則記得，後來還有執法人員領著他們去逛街、吃烤肉配泡菜。
回家也一度有了眉目。高霆稱，9月3日上午，他們被告知可以返回馬來西亞了。但他的高興勁兒還沒焐熱，當天中午，這個決定就不作數了——變數來自菲律賓首都馬尼拉。
“一個菲官員過來跟我們說，菲律賓移民局現在要介入這個事情，可能還沒那麽快。我一聽就覺得完蛋，肯定要多待幾天了。”高霆回憶，“移民局介入了，就要增加調查別的東西了。”
鄧斯賢記得，9月4日上午，一行人被告知，下一站是馬尼拉。
在邦奧，在執法人員陪同下，釣客可以外出。受訪者供圖
拘留
被拘者與老鼠、蟑螂、壁虎為伴，床墊裏則暗藏吸血蟲。
9月5日，除了4位巴瑤族船工外，餘下11人啟程飛赴馬尼拉。落地機場不久，全體男性就被戴上手銬，女性除外。那一刻，楊祿意識到：“他們要限製我們的人身自由，把我們當嫌疑犯或者是罪犯了。”
沒人告訴他們要去哪兒。一開始，鄧斯賢還覺得能住上酒店。車行幾十分鍾後停住，她走下車，一堵長長的白色圍牆出現在眼前，圍牆中間是一道鐵門。
他們被領著穿過了鐵門。先是檢查身體狀況，有無文身、基礎疾病；然後套上黃色衣服拍照，填信息，摁手印；最後是登記隨身攜帶的物品，手機、相機等都要上交，隻能帶些隨身衣物與1萬比索（菲律賓貨幣）進入。
這裏是菲律賓移民局拘留中心。據菲律賓媒體報道，該中心坐落於達義市，是菲律賓國內唯一專門收容待驅逐人員的地方。其作為臨時關押場所，用於拘留在菲外國公民，直至其被驅逐出境。
楊祿還記得裏頭的構造：主要建築是兩棟兩層的樓，其中既有辦公室、廁所、淋浴間，也有在押人員的住所；兩棟樓之間，搭著塑料布頂的棚子，棚下擺放著大通鋪與各式雜物，還設置了灶台。
等到夜幕降臨，鄧斯賢被帶到女子區。一棟兩層建築內，擺放著約二十張上下鋪的鐵架床。地麵滿是汙漬，髒得難以落腳。
沒人管分床位的事。裏麵的中國人告訴她，因為人員爆滿，進來的人都得各自找床位。有人找不到鋪位，就在走廊裏架折疊床睡覺。
聽完，鄧斯賢不知所措。幸好有中國人“施舍”了一些飯食、換洗衣物。也是靠通英語的中國人幫忙，她當晚才找到了半個床位，和一個外國人擠一起。
初入男子區，夏源也大受衝擊：四處都是隻穿著褲衩、滿背文身的在押人員。那天夜裏，或許是因為台風過境不久，夏源還能感覺到塑料布頂棚上的雨水滴落。
“不是人待的地方，說白了。”高霆說。
2019年，時任菲移民局局長在回應一起拘留中心爭議事件時，曾稱中心“設施體麵，且能滿足基本生活需求”，但不少釣客不會認同他的說法。數年前，就曾有英國媒體曝光此中心的非人道拘留環境。
緊張的床位隻是開始，被拘者還要與老鼠、蟑螂、壁虎為伴，床墊裏則暗藏吸血蟲。夏源記得，他被吸血蟲咬過，一咬，身上就是一大片紅疹子。
早餐是半個拳頭大小的麵包、麻球或蛋糕，午飯晚飯發兩個不到拳頭大小的袋子，一袋米飯和一袋配菜。180斤的楊祿有意瘦身，光靠“牢飯”過日子，一個月成功瘦了20斤。
鄧斯賢最擔心的是，困境看不到盡頭。她剛進去時，一位自稱來自東南亞的人告訴她， 自己“已經關了快兩年了”。
拘留中心汙穢滿地。受訪者供圖
金錢
金錢將生活區分為三六九等，維係著一切的運轉。
資源匱乏，拘留時間長，一套存在於暗麵的秩序自然生長、成熟。
金錢將拘留者的生活區分為三六九等，維係著一切的運轉。“這裏麵除了呼吸不要錢以外，什麽東西都要錢。”夏源感慨。
多數時候，錢都流向了拘留中心內的“百貨係統”。數位釣客稱，中心內開設了多家小賣部，“店主”均為在押人員。他們以國籍區分各自的店鋪，如中國、印度、菲律賓小店。中國小店成為了釣客們消費的主力戰場。一進來，他們就可以在中國小店開設賬戶，還能先記賬，等欠債累積到一定金額了再銷賬。
中國小店尚可使用微信、支付寶付費，但其他小店隻收現金，而要買諸如水果、蔬菜等必需品，又得去其他小店。夏源沒有現金，就用微信或支付寶給有門路的中國人轉賬換現。比索與人民幣正常匯率約是7∶1，而他的“待遇”是9∶1。
自來水髒，隻能去小店買水；白天酷熱難耐，小店有風扇出售；中心不許帶手機進入，但小店有渠道進手機。夏源算過賬，這裏物價奇高，外麵的紅雙喜香煙一包約10元人民幣，在小店裏要賣70-80元。
房也分幾等：不想睡通鋪，有單間和用冰塊降溫的高級房“冰房”，二者明碼標價，每月收幾千元人民幣。
吃飯業務是小店的重要進項。可以找小店點外賣，也可提前訂內部餐。高霆說，店裏找了些會掌勺的做飯，一個月交1萬多比索，就能吃上中國飯。“早餐5點開始，豆漿、油條、煎雞蛋，有時候做點福建麵線。晚上就簡單了，炒兩三個菜，弄個盒飯。”其他時候餓了，“你可以再叫他給你炒，2000比索一個菜。”文昊說。
根據多位釣客的描述，權力與人情在此處與金錢相伴相生。高霆深諳此道，進去不久，他就找到當時一家中國小店的店主聊天。店主堪稱那裏中國人中的“老大”，給他介紹了一幹關鍵人物：×總可以幫你搞外賣，買手機；×公子管著一百多人的飯；老×拌涼麵；小×等幾個人做早餐……
除了摸清關係，高霆還送了一輪人情。有時候不吃飯，還得照訂餐，這是照顧人家的生意；去小店買幾包便宜煙，散給廚子們，對方也念你的好，說不定什麽時候就能幫上忙。
文昊也走了類似的路子。他嚐試去蹭在冰房裏的中國人的床位，對方不睡的時段，他臨時借住。“裏麵的中國人其實都蠻好說話的，你就是請他們吃個飯，買包煙。”
最終，高霆的生活提升了一個檔次。進來一周多，靠著與“老大”的關係，高霆搬進了冰房；每天，看守都會查違禁品，他們一出動，關係網上的線人還會通風報信。
文昊後來也正式住進了冰房。在他看來，個中奧秘是“給錢”，再“沒事跟他們抽煙，吹吹牛”。他承認，“老大”的影響不容小覷——通常來說，拘留所裏很難喝上酒，但跟著“老大”就能喝到。
權力關係中，看守是另一重不能忽視的角色。多位釣客稱，不論是點外賣，還是從外麵進貨，都得交一筆“進門費”給看守。其他要打點的情況就更多了。夏源記得，雖然手機在這裏公然流通，但看守還是會當違禁品查收。有看守給幾千比索，就能把被沒收的手機贖回。
楊祿也記得，他曾給看守塞過飲料，以求去健身區以及與妻子見麵時，對方能行個方便。
拘留中心的一角。受訪者供圖
等待
“我一直在做心理建設，你不能習慣這裏。”
冰房裏，高霆的日子過得晝夜顛倒，夜裏通宵打手機遊戲。中國小店提供租書服務，楊祿和夏源都看書。睡夏源斜對鋪的人告訴他，有人把一整套玄幻小說《大奉打更人》看完就出去了，於是他也租來看，以此麻痹大腦。
楊祿見縫插針尋找與妻子見麵的機會。盡管每天都見，他們還會給對方寫信。“每天先把自己的一些想法感受寫下來，然後等到見麵的時間再交換。”楊祿說，他記得妻子寫過，她想去成都吃蹄花、吃火鍋，這本是她從馬來西亞返回後的計劃。
餘下的時光，就被打牌、喝茶、聊天所分割。文昊回憶，自己跟人玩牌賭錢，輸了一兩萬元。
裏頭的一切漸漸熟悉，高霆卻突然生出一種恐懼感：“我後期一直在給自己做心理建設，就是你不能習慣這裏。”
幾位釣客形容，他們都在各自想辦法。最初，楊祿想過找律師。進入拘留所後，他告知了家人實情，他的哥哥、姐姐甚至所在公司老板都加入了幫他對接菲律賓律師的行列。夏源也一度堅持要請律師打官司。
文昊不認同這個路子。在他看來，請律師麻煩，耗時長，遠不如自願遣返來得快，“我不在乎它是不是給我拉進黑名單，我隻想回家”。
高霆差點因此被坑了。他記得，有人向他推薦律師，一開始收費20萬比索，後來漲價到50萬比索，他不置可否。結果漲價的第二天，高霆就收到了一份遣返流程中的關鍵文件。他不由得懷疑，對方是提前知道了消息，來趁機敲詐的。
最終，希望還是落回使領館身上。“我就一直堅持一條路，你信大使館就不要再去找別人了。”高霆說。
事實上，還在邦奧時，釣客們就與使領館工作人員拉了微信群。眾人被關入拘留中心後，也有工作人員不斷在群內更新與菲交涉的進展。不過，鄧斯賢聽說，走官方程序出去，大體要在5份官方文件上簽字，在那之前，一行人隻有等待。
不巧的是，一行人很快又碰上當時的菲移民局局長被撤職，決定釣客遣返命運的流程一度生出了複雜因素。到了9月30日，一位釣客在群內詢問進度時，被告知沒有進展。“我們跟大家一樣，也是希望大家早點回去，想盡了各種辦法。”一位工作人員說。
除了使領館，一名在菲經營旅行社的華商也在幫忙遞交文件，催菲方辦事。2025年4月，南方周末記者曾聯係該華商，試圖了解她如何協助釣客脫困，但她並未接受采訪。
回家
夏源睡在家裏的床上，覺得床格外軟。
高霆記得，進入10月後，流程大大加速。9月30日，新任移民局局長走馬上任。次日，前述工作人員稱，他已約了新局長於10月7日會談，推動遣返進程。會談當天，菲方答應盡快遣返。
最終，大部分釣客的回國航班定在10月11日，那是他們被拘的第37天。
2025年2月和4月，南方周末記者數次聯係拘留中心，希望了解釣客在此的生活與遣返事宜。4月11日，該中心一位工作人員答複，拘留中心不對接媒體采訪需求，應聯絡移民局新聞辦公室。南方周末記者此前已多次聯係後者提出采訪訴求，除被告知已將相關訴求轉達外，未得到回複。
2025年4月，南方周末記者多次致電中國駐菲大使館，希望了解其如何協助釣客遣返，但電話未有人接聽。
回到福建當天，夏源睡在家裏的床上，覺得床格外軟。但他依然有種不真實感，分不清哪些是現實，哪些是幻覺。一兩天後，這種感覺才逐漸消散。
10月底，楊祿夫妻也在廣州團聚了。與眾人不同，楊祿的遣返因故多出一道手續，直到10月30日才得以離開。相會那天，楊祿記得，自己消瘦了不少，在拘留中心留的胡子也剃了，妻子最初沒有認出他來，“她說，怎麽不像你了”。
但對這對夫婦來說，餘事未了。2024年11月，楊祿給博主發了一條微信，希望對方給予賠償並道歉，她沒有回複。當年年底，兩人以鄧斯賢的名義在廣東省高州市法院提起了民事訴訟，案由為合同糾紛，請求博主賠償44000餘元並在小紅書、微信朋友圈道歉。2025年4月15日，該案一審開庭。楊祿說，其代理律師告訴他，開庭當天，博主沒有出庭，也沒有委派代理律師。
對此，博主稱，她長期在外，並不知道自己被起訴了。“真的是無稽之談，”她說，“我都不知道怎麽回事，我自己都是受害者。”
夏源想過起訴李，但礙於不熟悉馬來西亞法律，最終放下了此事。到家第二天，他就開始忙工作，試圖向前看。然而，他還是被困在那段日子裏。直到2025年春節前夕，夏源告訴自己，一切都過去了，活好當下才重要。
“我開始慢慢地忘掉這個事情了。”夏源說，“拘留中心裏一些很不好、煩躁、痛苦的記憶，我大腦自動選擇忘記了。”
