“當救援隊救不出活人的時候，就要幫逝者落葉歸根”

救援結束

2025年4月7日，緬甸7.9級地震發生後的第10天。

所有的中國搜救隊撤離曼德勒，隨後接手的誌願醫生們開始在此義診。最受關注的天空公寓（SkyVilla）北麵是最後一個搜救作業點，這也是目前已知有最多華人遇難的地點。三台挖掘機、一台破碎錘徹夜不眠，垂直破拆B棟。對麵的殘垣上站著一排觀察員，一旦發現如頭發、胳膊等人體組織，即叫停挖掘機，進行人工破拆，清理出遺體。

天空公寓有四棟12層建築，ABCD一字排開，有走道連接，其中B、C、D經曆了“疊片式、下沉式的坍塌”，從航拍來看仿佛是倒下的切片豆腐，一層疊著一層。A棟則保留了約六層相對完整的結構，餘下五層陷入地麵。

這裏有許多從緬北來曼德勒避難的華人。他們精心挑選了24小時有水有電（在緬甸，公共電網每日限時供電），還有安保、除蟲、泳池和頂樓露台的高級公寓，卻不幸魂斷於此。



一旦發現廢墟裏暴露出人體組織，觀察員就會叫停挖機，上前進行人工破拆（圖：受訪者提供）

4月6日，天空公寓的建造方Asia Awaratt Co., Ltd的經理Aung跟我說，他認為建築下方有三層架空層，加上BCD的地下埋有蓄水池等設計，使地基變得鬆散。他稱所有的住戶名冊都留在A棟10樓的辦公室的電腦裏，他們曾向政府建議派人進入尚存建築結構的A棟拿回電腦主機，以核對住戶名單。但當地政府置之不理。

Aung和他的團隊駐留在D棟多日，為了挖出D棟四樓的三十多位同事的遺體。他反複強調，他們想要的隻是遺體，將遺體交還給逝者家庭，他們不會帶走現場的任何財物，比如翡翠、黃金和現金。

在D棟最底層，原本有一片湛藍的遊泳池。監控錄像顯示，地震發生時，有三個緬甸年輕人正在水中嬉戲，兩個女孩和一個男孩。女孩們是親姐妹，姐姐大三，妹妹剛剛結束緬甸的大學入學考試，兩人在3月28日上午出門，提前慶祝姐姐的生日。

我在天空公寓西邊寺院的樹下遇到了她們的母親。這位戴著眼鏡、麵相斯文的單親媽媽，靠賣高爾夫球杆獨自撫養兩個女兒已有10年。與多數緬甸家庭不同，她隻有兩個女兒。在描述事發情形時，她顯得頗為冷靜，因為泳池有水，她依然咬牙相信兩個寶貝還有生存的希望。當具體聊到女兒時，她眼底瞬間就紅了，突然就無法連貫言語。她一周都沒回家，家中的一景一物都在提醒她，兩個女兒曾與她在此快樂地生活過，曾共同憧憬著未來。她托當地一個官員將女兒的信息傳遞給在D棟作業的中國藍天救援隊，懇求他們幫助。

殘酷的是，遊泳池在最底層。當中國救援隊撤離時，這裏的搜救作業隻進展到第五層，Aung也隻打算挖出第四層的同事們。對於餘下幾層的傷亡情況，目前沒有任何統計，也沒有任何一方計劃繼續挖掘。

4月7日，中國藍天救援隊在天空公寓B棟挖出一些金飾，“上交20公斤黃金”的傳聞衝上熱搜。經南方人物周刊核實，藍天救援隊交予緬甸警方時，現場稱重了所有金飾，合計不到2公斤。



天空公寓搜救現場附近隨處可見尋人啟事（圖：南方人物周刊記者楊楠）

遺體

上一個好消息出現在2025年4月2日。震後第5天，實皆和曼德勒分別救出一名幸存者，這兩個消息振奮了許多親屬，他們相信親人仍然有生的希望。一個中國男子每天去Winstar酒店的瓦礫堆上倒水，試圖給埋在斷牆下的哥哥一些補給。他說自己與親哥哥有血脈感應，他能感覺到哥哥沒死，他還說他找大仙算過，哥哥真的沒死。

又過了兩日，麵對眼前的廢墟，越來越多華人親屬的祈盼已經從活要見人，逐漸變為死要見屍、入土為安。

外界往往視營救出幸存者為救援隊最大的成績，各方都為此歡欣鼓舞。搜救進入後半程，有些救援隊的主要工作開始轉為搜索遺體。發現遺體，並將遺體完整地從交疊的鋼筋混凝土中搬運出來，這很考驗經驗，也很考驗救援理念。



失蹤者的家屬在等待搜救信息（圖：南方人物周刊記者楊楠）

救援理念沒有統一的標準。有人覺得救援就該以搶救活人作為唯一標準，碰上兩個活人隻能救一個，那就選生存希望更大的那個。也有一些救援隊員將搜索遺體視作他們職責的一部分。將逝者遺體交給家屬，落葉歸根，這也是他們想要踐行的人道主義。

日夜倒班的雲南藍天救援隊在一周內挖掘出37位罹難者。搜救停止前，他們在天空公寓B棟北麵的一個過道抬出了一位老太太的遺體。遺體已經腐壞浮腫，又因前夜大雨而滿布泥濘。但家屬隻看了一眼便確認，“是她”。

“等下等下，手鐲不要了嗎？”藍天隊員喊住家屬。遺體剛被抬出時，就有許多人試圖拔下其左手上的玉鐲，都被藍天隊員阻攔。本地救援隊說，一旦遺體被送去醫院，玉鐲便不會還給家屬。

這位家屬沒要玉鐲就走了。他手機裏有一張老太太抱著孫子的照片，如今兩人都罹難於此。

“我們盡力了，7x24小時都沒有停過。”隊員楊永紅說，“生者救不了，給逝者一個尊嚴吧。”



雲南藍天工作總結，挖掘出37具遇難者遺體（圖：受訪者提供）

救援技術教官枯雲在曼德勒最後的搜救任務位於一棟民宅，裏麵隻有一位八十多歲的老太太沒能逃出。當枯雲開始作業時，老太太已經失去了生命體征。他與搭檔大兵窮盡所能，最終確認老太太被困位置靠人力破拆有極大風險，隻能等待大機械破樓。

“我個人意願想繼續幹，但風險太高，作為指揮不能拿兄弟們的命去賭。”枯雲說。他向守候在一旁的家屬表示無能為力時，家屬很傷心，卻又說，我理解你們，隊員的安全很重要，你們不能去冒險，我知道你們盡力了，我很感謝你們。

枯雲突然掏出墨鏡戴上。他開始掉眼淚了，“家屬太仁義。”他說。

這也是大兵自2008年從事救援工作以來，第一次主動放棄。他看起來很失落，然後像是自我安慰道，“救援的意義，往深了說，也包括對家屬的陪伴吧。”

奇跡

4月5日上午，雲南藍天救援隊挖出一張紙，上麵寫著：“亨豬，好好活下去，豔愛你。”

伴隨字條的是兩具遺體。現場誌願者林深認得，這是他的小兒子和家中保姆。高溫之下，小兒子的遺骸已經脫水，留下枯瘦的軀殼。

林深蹲在路邊，盯著小兒子看了很久。後來他說，就是忍不住要想，想孩子跟他開玩笑，想孩子睡著了，肉嘟嘟胖乎乎，很可愛。“現在就是沉睡了，就這樣死掉了，再也抱不到、摸不到了。”

雲南藍天救援隊隊長張可樂告訴我們，林深在救援現場幫助藍天救援隊做了很多與當地的溝通協調工作。“他一直問我們需要什麽，之前用的挖機，還有發電機燒的油，都是他送來的，還給我們送水果。我們拿到挖機後，就直接從B棟最右麵開始幹，他也沒說自己家在最左邊，也沒說給我們提供了幫助就要先照顧他家，去幫他找兩個小孩。”

林深已經累麻了，似乎這樣能緩衝心裏的傷痛。在發電機和挖機的轟鳴聲中，他平靜地講述了他與妻子豔的經曆。

3月28日地震發生當晚，林深趕回家看到公寓樓都塌沒了，第一反應是去死。“如果死後我能和他們相遇，我會毫不猶豫就去死。但我很怕孤單，我怕我一個人去死，遇不到他們三個，第一晚我就這麽撐下來的。”

與此同時，他的妻子趴在鋼筋混凝土的縫隙間，將一包濕紙巾打結、擰成一股繩，套在掉落的吊扇上，試圖把自己勒死。

地震時，保姆在眼前被砸死，小兒子被倒塌的牆壁壓住下半身，林深的妻子恰好身處十字梁頂出的低矮空間內，獲得了生存的空間。她在黑暗中爬向孩子，摸了摸孩子的臉，說“寶貝要堅強，爸爸會來救我們的”。

“我兒子很堅強，沒有哭，就是一直說口渴，應該是因為在大出血吧。”林深繼續說，“我老婆在周圍摸到小孩的書包，摸到給他們上學擦手擦嘴的濕紙巾，就從濕紙巾上擠水給小孩喝。小孩就說，媽媽，這個好苦啊。我老婆就說苦你也要喝，不然我們堅持不到爸爸來救我們。”

“後來，我老婆又摸到一瓶VC補劑，也給小孩喝下去了。但小孩還是口渴，一直說想喝水，想吃蘋果，想回木姐老家，不想在曼德勒了。我老婆就拿了一個瓦片，想把胳膊割破，給小孩喝血。割不破，又讓小孩咬，把手指給孩子咬，也是咬不破。”

“後來，小孩開始發燒，又出現幻覺，說不要過來，你不是好人，你不是好媽媽，你是壞媽媽；又說媽媽你快跑，這裏有黑洞，這裏有石頭。我老婆也不忍心去打斷他，覺得小孩可能在幻想裏舒服一些。那時候，她已經能聽到外麵有救援的聲音，但那些聲音來了又走，她覺得沒希望了，她也沒有鼓勵孩子堅持，怕孩子太難受。震後大概四五個小時，小孩突然大喘了幾口氣，就慢慢沒有呼吸了。”

“小兒子死了之後，她想到大兒子可能也不在了。大兒子當時獨自在臥室，地震發生後一點大兒子的聲響都沒聽到。我老婆又覺得等不到救援了，就想把自己勒死，沒勒死又用很尖的石片去壓自己脖子，但都沒成功。就從小孩書包裏摸出了筆和紙，給我寫了字條。”

第二天，3月29日，林深發動了許多朋友來幫忙，搜救妻子，也幫其他家屬尋人。林深在南麵呼喊，有北麵的朋友突然說有回音，念出了林深妻子的名字。

“當時覺得奇跡就是這樣，覺得人生的一切都變得有意義起來。”林深說。從下午兩點到晚上7點，林深和朋友們用小錘子、鑿子，一點一點地敲出一個逃生通道，妻子爬了出來。

“我沒想到（後來）真的能找到她留給我的那張紙。這麽大的廢墟，一個活人都拿不出來，更別說一張紙了。但我真的看到了，我很幸運，我應該要很堅強地生活下去。”



林深妻子寫給他的“遺言”，妻子最終獲救，兩個兒子和保姆罹難（圖：受訪者提供）

道別

廈門藍天救援隊最後挖出了17具遺體。在網絡上備受關注的華人表姐妹楊麗清、明豔珠（詳見《南方周末》報道）的遺體在4月4日被廈門藍天救援隊找到。第二天，兩人的母親又來到廢墟，抱著廈門藍天的隊長水草哭。楊母有些哭懵了，聽不見周遭的聲音，但她說能聽到楊麗清的聲音，看到楊麗清在她麵前笑。

“你看到女兒的時候，就閉眼念佛。”水草說，“那是她在向你們告別。你要讓她好好地走，讓她好好地離開。親人的哭聲會讓她更痛苦更悲傷，她會舍不得走，會被困在這裏。你要控製好自己。”

“我現在帶你們去廢墟前跟她們道個別，明天就不要來了。”水草說。

兩位母親雙手合十，站在廢墟前祝禱。



一位緬甸攝影師的一家被埋，目前隻挖出了家中的相冊（圖：南方人物周刊記者楊楠）

天空公寓是管理最為嚴格的搜救區之一，因為現場有殘垣掉落的風險，也因為這裏太有名了，不少人甚至來此打卡拍視頻，幹擾了搜救工作。

家屬在現場往往也會對搜救產生影響：每個人都會提出訴求，每個人都渴望找到自己的親人。因此，多數家屬被攔在了天空公寓作業區外，他們隻能在附近的寺院等待。

阿莫在作業區外等到了堂弟一家，又陪著哥哥等嫂子、侄媳和侄孫。他們從緬北逃難來此。阿莫一直在抱怨，若是家鄉和平，便不必背井離鄉，遭此橫禍。

無奈的是，盡管阿莫就在百米之外，但她並不知道具體的救援情況。“像無頭蒼蠅一樣等，”她說，親屬們隻能各憑本事，將信息傳遞到作業區。

阿莫的信息通過記者傳遞給了張可樂。次日深夜，張可樂打電話喊阿莫去辨認：他們挖出了一個嬰兒、一個年輕的長發女子和一個老年的長發女子，符合阿莫對三個人的大致描述。

但很可惜，不是。這個孩童已經長牙，而阿莫的侄孫還隻有六個月大。更可惜的是，張可樂的作業是由北向南挖，而阿莫的家人是在南麵。

張可樂原本以為，兄弟們通宵達旦地幹，就能挖到這棟樓的中間，甚至能挖到南麵。但事與願違，作業條件比預想的複雜，比如無法在最理想的位置開挖，又缺少雙缸液壓剪，密如蛛網的鋼筋攔住了挖機。救援隊每挖一陣，就要用挖鬥把人托上去剪斷鋼筋，費時費力。

“當救援隊救不出活人的時候，就要幫逝者落葉歸根。這是中華民族的傳統。”張可樂說。

雲南藍天在天空公寓作業的最後一晚，阿莫發來消息說：“麻煩你再跟隊長說說，我們的小孩才六個月，沒有長牙。我們很想帶她們回緬北老家，讓她們入土為安。謝謝[合十][合十][合十]。”