“別動，警察！”3月23日下午2點23分，北京一處複式住宅中，一名赤裸上半身，睡眼惺忪的男子麵對突然衝進來的便衣警察，“整個人都蒙著，手不停地抖。”
聽到民警說從沈陽而來，他由驚訝變得木訥、頹廢，最終說出了自己的真實姓名——慈揚。
一個發臭的行李箱，一個蜷縮在行李箱內高度腐敗的女性屍體。這起聞名全國的行李箱藏屍案，困擾了沈陽市公安局皇姑分局民警們23年。
辦案民警告訴新京報記者，這起案件成為未破懸案，幾代民警一直未放棄，他們接力辦案，上演著《我是刑警》中的現實劇情。隨著嫌疑人被抓捕歸案，這樁沉寂23年的“行李箱藏屍案”最終告破。
23年前的懸案
時間回溯到2002年6月17日，沈陽市公安局皇姑分局接到某小區居民報警稱，一處民宅內散發出難聞氣味。民警到場後發現，房門已被反鎖。打開房門後，在陽台角落的黑色拉杆箱內發現一具高度腐敗的女性屍體。
經查，被害女性名為邸芳，屍體是被轉移到此處，第一現場位於山東省青島市某小區住宅。
慈揚殺人藏屍的行李箱。受訪者供圖
房主對民警透露，這處房子他不久前借給小舅子慈揚，慈揚曾是一名醫生，2000年辭職下海經商。在青島做生意時認識邸芳，二人是情人關係。
警方經過研判，發現慈揚有重大作案嫌疑，遂將其列為網絡追逃人員。警方多方尋找慈揚下落，但他如同人間蒸發一般，蹤跡皆無。
2011年，公安部全麵啟動“清網行動”，組織全國公安機關對各類網上逃犯開展集中抓捕。皇姑分局刑警大隊重案三中隊偵查員李長林和同事們將慈揚列為重點人員。李長林說，他們走訪了慈揚在沈陽、青島等地幾乎所有親屬關係，親屬們都說，案發後再沒收到慈揚的任何消息，甚至慈揚的母親去世，他都沒露麵。多年來，刑警隊的民警換了又換，他們定期研究案卷、走訪被害人親屬，始終沒有放棄偵查。
李長林回憶，重查案件需要多次聯係被害者家屬，他們一直願意配合。之前邸芳父親每個月都會來皇姑分局問進展，眼神中充滿焦急和無助，警方會向他解釋偵查工作進展和難點。後來，邸芳父親來的次數逐漸少了，“案發時間太久了，也許他也慢慢接受了（破案難的）現實。”
神秘租客是誰？
直到2025年，案件終於迎來轉機。2025年1月3日，皇姑分局接到天津海關緝私局轉遞的線索：一名叫“李山”的男子與在逃多年的慈揚體貌特征十分相似。
皇姑分局刑警大隊重案三中隊中隊長趙宏濤接到線索後，立即向分局作出匯報，並帶隊前往天津，圍繞“李山”開展全麵排查。
趙宏濤得知，2023年，天津海關緝私局發現北京一家主營進口汽車機油的公司，可能存在偷稅漏稅問題。該公司法人代表為彭潔，而實際負責人卻是“李山”。公司被調查違法情況後，“李山”直接“消失”了。
據公司員工稱，“李山”深居簡出、行事低調，很少公開活動，幾乎從未留下照片，其身份信息在公司裏始終成謎。“李山”日常花銷始終使用現金，員工們隻知道“李山”曾經學過醫，操東北口音，而對其住址和履曆卻一概不知。
經過進一步工作，海關緝私局發現，這個名叫“李山”的神秘人，居然與沈陽警方所找的命案逃犯慈揚十分相似。
趙宏濤分析，“李山”平日裏接觸最密切的是家住北京的女朋友彭潔。皇姑分局立即組織了案件承辦專班，由主管局長帶隊，赴北京開展工作。
趙宏濤、劉航等偵查員來到北京，在彭潔的住處等地展開排查。2月23日，皇姑分局又增派多名警力到北京。民警們喬裝成外賣員、快遞員、超市員工、商戶和裝修工人，在“李山”可能藏匿的三處地點開展偵查，查看相關樓道、電梯的監控回放，看看有沒有出現跟“李山”外形類似的人。
民警們喬裝成外賣員、快遞員、超市員工等，晝夜監控嫌疑人可能的藏身處。受訪者供圖
民警們每天早上六七點換裝出現在房子周圍，直到晚上房間關燈或淩晨一點左右才結束工作。“我們幾個小時一輪班，一分一秒都不放鬆。”劉航說。
3月15日左右，偵查人員通過進一步工作，發現一條重要線索：彭潔在大興區某小區某單元7樓，租了一套公寓，而彭潔兒子住在這棟樓的2樓。
7樓的租客是誰？警方通過偵查，發現7樓這間房屋窗簾24小時不拉開，但從窗簾的縫隙中能看到燈光。“每晚通宵亮燈，第二天早上6點熄燈。說明這個房間裏住著人，但不出門。”趙宏濤告訴記者，他們開始轉移偵查重點，在這棟公寓租了4樓一間房間，開始了新一輪的偵查工作。
藏身公寓一年多
趙宏濤安排兩組民警到公寓監控室，每組兩人。一組民警實時查看“李山”房門口的監控，了解他的實時動向。另一組民警拷貝了前半個月的監控回放，了解他的行蹤軌跡。
查看監控的民警終於發現了線索。3月16日下午5點左右，彭潔兒子從二樓提著兩個白色塑料袋，放到了7樓房間門口。
過了20多分鍾，租客開了一下門拿走了門口的塑料袋，他的動作迅速，一閃而過。雖然隻有短短的3秒，但警方通過他開門的動作、發型和長相，確定住在這裏的租客就是慈揚。“正常人不會一直不出門，而且熟人給他送東西隻放門口不進去，他探出頭拿東西非常快，不合常理。”劉航說。
確定慈揚藏身地後，警方打算等到彭潔兒子下一次送東西時趁機破門抓捕，但他們一連在監控室等了四五天，也沒等來。由於無法判斷下次送東西在什麽時間，長時間盯守也怕打草驚蛇，警方決定立即展開抓捕行動。
摸清慈揚作息規律後，趙宏濤分析，慈揚每天通宵熬夜，白天補覺，而下午兩點他正處於深度睡眠期，等聽到民警破門動靜也來不及做出反應。於是，他們把抓捕時間定在下午兩點半。
民警在監控室24小時監控嫌疑人的行蹤。受訪者供圖
為了保證萬無一失，民警在戶型相同、門鎖類型一致的房間做了實驗，確保門鎖能快速撬開，撬門、抓捕、帶離，每個步驟耗時精確到秒。“不能拖延時間，因為每耽擱一秒，就有可能多一分風險點。”趙宏濤說。
3月23日下午兩點半，十多名民警蹲守在嫌疑人房間的門口和樓道，用時32秒撬開房門，一擁而入。
慈揚租住的房子是複式公寓，民警進門時，他剛從樓上下來，上半身裸著，“整個人都蒙著，手不停地抖，連衣服都不會穿了。”聽到民警從沈陽而來，他由驚訝變得木訥、頹廢，說出了自己的真實姓名。
劉航注意到，慈揚的生活條件非常差，門口堆著一大堆垃圾。“他可能預感到不妙，一兩個月才敢下樓扔一回垃圾。”警方還了解到，慈揚有兩頂假發，出門換著戴，他甚至還描眉，口罩也常年戴著。
據慈揚供述，2023年底，公司被調查後，他就藏在這個公寓裏，住了一年多，基本不出門，天天在屋裏喝茶、看電腦、睡覺。被抓時，他家裏還放著法律類的書籍。彭潔兒子隔半月或一月給他送次吃的，他隻能每天吃速凍食品、饅頭、方便麵，不敢訂外賣。“感覺到他快要待崩潰了。”
劉航告訴記者，慈揚從北京被押解回沈陽，他從上車開始睡覺，全程7小時基本沒醒，“可能之前一直處在崩潰邊緣，被我們抓住後，他也解脫了。”
《我是刑警》現實上演
在影視作品中，民警的工作大多充滿危險且驚險刺激，劉航說，但其實大部分的工作都很枯燥。比如民警兩人一隊輪班看監控，每班看4小時，一天三班倒。時間再長的話，注意力很難集中。
最難的就是後半夜，劉航值了三個夜班，從淩晨3點到早上7點，兩個人要互相提醒，不能犯困。民警蹲守的四五天裏，再加上監控畫麵回看了十五天左右，加起來一共二十天，門隻打開過一次。
這意味著慈揚家門前的監控畫麵像個固定畫麵，幾個小時過去，監控畫麵紋絲不動，好像靜止了一般。“就等於盯著屏幕上一動不動的畫麵，還得一直看，不敢放過任何一個細節，再困都要集中精力。”
在趙宏濤看來，“職業生涯中能遇到時間跨度如此長、嫌疑人如此狡猾的案件非常少，我們這次的抓捕經曆都能拍兩集《我是刑警》了。”
4月16日下午，新京報記者來到慈揚的藏身地。這棟公寓樓靠近南六環，安靜，行人少，馬路開闊但路上行駛的車少，很多車停靠在路邊。
這棟公寓外觀看上去很新，共13層，慈揚藏身的7層共有16個房間。記者看到，這間房屋已經有了新的租戶，門口放有快遞，叩門無人應答。
同樓層的住戶表示，在此居住一年多，從沒見過慈揚的身影，此前他們一直以為這家無人居住，是個空房。一個與慈揚房門緊挨著的住戶說，她從沒看到鄰居門口有垃圾或其他生活痕跡。
慈揚藏身的公寓樓，他在這裏藏匿了一年多。新京報記者 喬遲 攝
這間屋子的斜對門一對年輕夫妻告訴新京報記者，他們租住的房子是複式住宅，共有60多平米，每月租金4300元。他們注意到其他房間經常有快遞放在門前，而慈揚的房門前從沒快遞，也沒發出過任何聲音。3月23日下午兩點多，在家辦公的丈夫聽到樓道內有腳步聲和激烈聲響，好像有人在打架，吵鬧聲持續了10多分鍾。他從貓眼望去，看到門對麵的應急出口有男性伏低身體快速跑出來，樓道有好幾個人跑來跑去，“沒想到這是命案嫌疑人抓捕現場。”
劉航做了多年民警，這是他偵破時間跨度最長的積案，“嫌疑人跟警方鬥智鬥勇躲了20多年，我們終於把他拿下了，相當有成就感。終於可以給被害人和家屬一個交代了。”
酒後殺人藏屍
趙宏濤和李長林都參與了對慈揚的審訊工作。他們向新京報記者講述，慈揚是1967年生人，他和邸芳都是沈陽人，二人是情人關係。2001年左右二人在青島開始做地板裝修生意，至少有兩個門店。慈揚性格內向，主要負責從沈陽向供應商拿貨，邸芳性格外向，主要負責門店銷售，跟客戶溝通和管理門店。
嫌疑人被民警從北京押解回沈陽。受訪者供圖
慈揚供述，他和邸芳的矛盾發生在2002年春節前。此前，慈揚去沈陽拿貨時賒了賬，打算年前給供應商回款，金額大概35萬元。但邸芳說，她準備拿這筆錢從上海訂一批知名品牌的地板，等這批知名地板賣出盈利了，再還錢給沈陽供應商。
慈揚覺得，如果年前拿不出這筆錢，他覺得很沒麵子，在生意夥伴麵前失了信譽。二人因此爭執起來。
慈揚供述，案發當晚兩人都喝了酒，到了晚上十一二點，因為錢的事再次發生了糾紛，爭執越來越激烈，邸芳拿枕頭打他，他擔心吵架被鄰居聽到影響不好，一氣之下用枕頭蒙在邸芳頭上，用身體壓了上去，大概十分鍾後，等他反應過來，邸芳已經因為缺氧死亡。
慌亂之後，慈揚決定藏匿屍體、掩蓋罪行。
他將屍體塞進行李箱，開車把行李箱拉到100多公裏外的乳山一位親戚的老宅，並謊稱有寄存賬目很重要，需要埋在地下，老宅已經無人居住，他把行李箱埋在老宅院中。
2002年4月，由於房子準備出售，慈揚在乳山的親戚讓慈揚把“重要賬目”從老宅拿走，慈揚又開車把行李箱運到沈陽姐夫家的一處空房中。
4月天氣轉暖，屍體慢慢腐爛發出味道。6月，鄰居聞到味道報警後，屍體被發現。
而這時，慈揚早已踏上了逃亡之路。他化名李山，曾逃到上海、廣州、甘肅等地，2010年左右與彭潔網聊相識。
日前，慈揚因涉嫌故意殺人罪，被公安機關刑事拘留。
