金賽綸死後，這個世界才開始愛她

不滿25歲的天才女演員去世了，人們好像突然幡然醒悟，開始給予她懷念和疼惜——在韓國娛樂圈，這樣的劇情已經不是第一次上演——2005年的李恩珠、2009年的張紫妍、2019年的崔雪莉和具荷拉……再到2025年的金賽綸……

「好好忍耐」

過去一年，在韓國，人們總是在首爾的咖啡店見到演員金賽綸。

2024年3月，金賽綸在一家著名的咖啡連鎖店兼職。有網友在店裏見過，她穿一身黑色工作服，戴著灰色圍裙，正在給客人打包咖啡。

半年後，金賽綸又在首爾聖水洞一間咖啡店被聘為全職工作的店麵經理，負責整體咖啡館管理工作。一些韓國網友曾在店裏偶遇過正在工作的金賽綸，被她高挑的身型、清冷的樣貌所吸引，稱她在工作時非常積極主動，對待客人們的要求也都毫不猶豫。

在咖啡店工作成為了金賽綸謀生的主要方式——2022年8月，因醉酒駕駛，她的演藝生涯突然中斷，在民眾連天的討伐聲中，她被電視台列入暫停演出名單、被電影製作方除名，她「下車」了。

但金賽綸沒有放棄表演，她在等待一個複出的機會。

去年很長一段時間，為了緩解自己的經濟壓力，金賽綸在做演技老師。一家廣告公司的社長經常幫助她，給她推薦了一些想要學習表演的熟人和臨時演員，金賽綸會在自己家附近給他們提供表演培訓，最多的時候，有四五個人同時上課。

2024年11月，金賽綸接演了小成本音樂電影《吉他手》，有媒體曾經在劇組偶遇到金賽綸，她穿白色的連衣長裙、藍色的牛仔外套，黑色的長發自然地垂在胸前，和人交談的時候，她都是笑盈盈的。

這部電影的導演申宰浩回憶，這是自己第一次和金賽綸合作。申宰浩記得，當人們得知《吉他手》是金賽綸的複出作品時，會質疑她，甚至抵製她的出演。但來到劇組後，金賽綸並沒有受到這些非議的影響，甚至一點悲傷的表情也沒有表現出來。

相反，在劇組的時候，金賽綸很開朗，算得上是劇組裏的氣氛擔當，會給工作人員送禮物，每次拍完戲，劇組的人還會一起吃夜宵。

這讓申宰浩覺得，在經曆了一次次被大眾討伐謾罵的經曆後，這個女生的心理素質超乎一般人。「她似乎很清楚，隻要沉浸在悲傷裏自己就無法工作。」金賽綸很重視這次複出的機會，她告訴申宰浩自己會認真對待這部作品，還拜托導演，「不要把我當成是小朋友」。

接演電影之後，金賽綸很積極，她特意向咖啡店請了假，進入了劇組。她在電影裏飾演一個樂隊的女鍵盤手，為此她還提前好一陣子學習怎麽演奏鍵盤。她會主動聯係編劇調整劇本，提出自己的建議。

在片場，明明金賽綸是年齡最小的演員，但她懂鏡頭、懂台詞，一聽到開機的聲音，她會投入到表演中，變得嚴肅，「更像一個前輩」。

但電影的男主演李善正也發現，金賽綸並不總是歡快明亮的，她總在自己消化心事。特別是當金賽綸一個人獨處的時候，她看起來總是很憂鬱，似乎過得很艱難。

每當這時候，李善正會走上前去拍拍金賽綸的肩膀，告訴她希望這部電影能夠讓她重新被大眾接受，重新回到銀幕。「好好忍耐，帥氣地站起來說話吧。」當時金賽綸還明亮地回應了他。

如果沒有意外發生，按照金賽綸自己的計劃，她準備和朋友共同開一間咖啡店，為此她還準備搬家到未來店鋪的附近。

她還給自己改了名字，叫金雅琳，她也在積極接受精神和心理治療，讓自己的生活與情緒回到正軌。按照計劃，《吉他手》將在今年5月上映，這是金賽綸等待了3年的機遇，她想借機重新回到銀幕，繼續自己所熱愛的表演事業。李善正也覺得金賽綸之所以看起來挺開心在於她的機會難得：「到目前為止，她都沒有太多機會好好演戲。」

今年2月16日下午，金賽綸原本約了要和朋友見麵商談。朋友來到位於首爾市聖水洞金賽綸家裏卻發現她已經心髒停跳，被送往醫院後，金賽綸不治身亡。

警方在金賽綸的家裏沒有發現任何他殺的痕跡，也沒有任何謀殺的現象，判定其係自殺身亡，年僅25歲。

金賽綸在咖啡館的打工照圖源金賽綸Instagram

那些「悲傷的孩子」

李善正是和金賽綸搭檔表演的最後一位演員，他形容金賽綸是「一位注定要演戲的朋友」。

金賽綸從小就進入了娛樂圈。她的媽媽曾做過一名孕婦裝模特，借由此，9個月大的金賽綸開始在幼兒雜誌《Enfant》中露臉，並以封麵模特的身份出道。

後來，在參加過一檔兒童節目後，金賽綸對做演員產生了興趣。從那時起，她開始參加試鏡。但最初多次試鏡的結果並不如人意，很少有成功入選的機會，年幼的金賽綸時常覺得沮喪，認為是自己表現不好。

2008年的冬天，媽媽帶著8歲的金賽綸去參加了電影《旅行者》的試鏡，當時她們並沒有抱太大的希望，但這一次，金賽綸體驗到了通過試鏡的喜悅。電影導演烏妮·勒孔特是韓裔法國人，她告訴金賽綸，她和自己小時候的眼神一模一樣，「人們都說我和你長得很像，我喜歡你。」最終金賽綸從1000名候選人中脫穎而出，飾演電影中的珍熙。

電影中，金賽綸飾演的珍熙是一名被親生父親拋棄並輾轉被領養至法國的女孩，對第一次出演電影的金賽綸而言，這是一次有難度的表演：「劇本上寫著她是個悲傷的孩子，導演告訴我要呈現那種悲傷。」

但一開機，金賽綸馬上就展露了自己的天賦，她能夠馬上沉浸在導演想要的悲傷情緒裏，眼淚也是說來就來。

電影裏最經典的一幕是珍熙躺在泥土堆裏，為了安撫小演員們，劇組還特意找來了兒童心理治療師，但金賽綸卻對治療師說：「這一點都不難，我一點都不怕。」那個場景拍了幾次就順利過關。

圖源電影《旅行者》

在劇組，導演隻給演員們分發當日要拍攝的劇本，金賽綸也學著大人那樣讀劇本、理解劇本和角色，「每當有場景難以理解時，我就會問導演，並提前思考如何去表演。但當導演不給劇本的時候，我就自由發揮。」

金賽綸作為演員的天賦還體現在敬業上。為了能夠更好地呈現表演，即使是淋雨的戲份，金賽綸也會脫掉保護體溫的特製衣服，而在一些爬牆的戲份裏，她還會主動提出不用安全繩，這些舉動令劇組的其他成員印象極深——畢竟，當時的她還不滿9歲。

現實中，金賽綸和珍熙的性格相差甚遠。她是一個活潑的孩子，麵對記者的鏡頭，她會大笑著比心，擺出吹氣的姿勢。在片場不拍戲的時候，她就和劇組裏的其他小演員一起用道具箱搭小房子，幾個孩子會在小房子裏偷偷地吃零食，玩得很開心。

和金賽綸一起演出這部電影的演員高雅星後來回憶她們在劇組的生活，她說年輕的金賽綸已經是自己當下最敬佩的演員。她說：「賽綸是我們國家第一個證明演員沒有年齡限製的人。當我看到她在我旁邊演戲時，我真的很感動，如果我是觀眾，我想我會立刻愛上她。」

憑借該片，金賽綸獲得了第19屆韓國釜日電影獎最佳新人女演員獎。同時，她也是入圍戛納電影節最年輕的韓國女演員。戛納官方報紙特意點評了金賽綸的演技，「在整部電影中，作為焦點的金賽綸在珍熙害羞、憤怒，甚至粗魯的情緒變化中自由轉換，展現了自然的演技」。

麵對蜂擁而至的讚美，金賽綸在接受采訪時說過這樣一句話：「我知道大家現在很愛我，但當我更出名之後，請大家一定要更加愛我。」說這番話時，她剛滿10歲。

《旅行者》讓金賽綸有了更多出現在銀幕上的機會，隨後幾年，她先後搭檔元彬、裴鬥娜等韓國著名一線演員，完成了《孤膽特工》《道熙呀》等多部電影，她和金裕貞、金所炫還被觀眾稱為「韓國童星三金」。

也許是因為出眾的天賦，也許是因為極強的共情能力，早慧的金賽綸總是能很好地塑造那些複雜度遠超她年齡的角色——《孤膽特工》中，她飾演一個被雙親遺棄、過早理解人性的女孩；《鄰居》裏，她一人分飾兩角，時而純真、時而陰鷙；《芭比》裏，她則演一個從小就開始承擔起家庭重擔的女孩。都是些陰暗、少言、經曆坎坷的角色。

一位曾經與金賽綸合作過的電影製作人曾表示，隨著參演的電影越來越多，金賽綸對角色和劇本越來越有掌控力。她眼光很好，很小的時候就能選擇自己喜歡的故事和劇本。這一點，金賽綸並不否認，她曾經說起自己的喜好：「我喜歡那種讀了就能感同身受的劇本。我看到的不僅是我自己的角色，還有整個故事的起伏。」

2014年的《道熙呀》是金賽綸最出名的電影作品之一。她在片中飾演的是受到侵害、總是渾身傷痕的女生道熙。

最初讀完劇本後，她拒絕了導演鄭茱莉，當時她覺得自己可能很難準確揣測道熙的情感變化。但沒過幾天，她主動聯係了鄭茱莉表明自己還是想要出演。她告訴鄭茱莉，自己想為道熙這樣的女孩們發聲：「道熙必須來到這個世界上。」

在鄭茱莉看來，當時隻有14歲的金賽綸用專業、準確的表演完成了對道熙的塑造。

她始終記得道熙和裴鬥娜飾演的永南有過一幕對視，兩個女性完成了互相的救贖。透過監視器，鄭茱莉看著金賽綸的眼神，複雜、澄澈，當下，她感覺自己被這個14歲的女生帶向了一片清澈的湖邊，表演是瞬間的，但那種感覺給第一次做導演的鄭茱莉留下了非常深刻的印象。

在《道熙呀》殺青後的一次記者采訪中，一位記者憂心忡忡地問金賽綸，你有沒有擔心過演這種生活中布滿陰霾的角色會給自己帶來傷害。當時，金賽綸還會笑著寬慰這位記者，說：「完全不用擔心，我的周圍都是亮光。」

這部電影上映後，一位韓國電影評論家評論稱：「有一種叫做『情感』的東西不可避免地會通過每個演員的視覺效果表現出來，但金賽綸已經擁有了別人沒有的東西。我不知道隨著她長大，這一點會有什麽變化，但可以肯定的是，她將成為一名多姿多彩的女演員。」

圖源電影《道熙呀》

少女家長

電影《旅行者》的導演勒孔特曾這樣評價金賽綸：「在所有演戲的孩子中，她是最不突出的，她不是在演戲，她隻是在表現自己。」很多人在了解了金賽綸的成長經曆後，才更加理解了勒孔特這句話背後的深意。

金賽綸的成長經曆並不順遂。據韓國媒體報道，她的媽媽曾在韓國延世大學念書，是一位學習成績優異的學生，大學期間因為未婚先孕不得不終止學業，選擇結婚育兒。在21歲生下金賽綸後，她又陸續生了兩個女兒。

但這段婚姻很快就破裂了，與丈夫離婚後，金賽綸的媽媽獨自帶著3個孩子生活，由於生活太過沉重，她一度想要輕生：「沉沉睡去不該再醒過來。」

她抱著孩子們站在公寓陽台上，當時金賽綸抓著陽台欄杆，聲嘶力竭哭著喊著「救救我，我錯了」，小手凍得通紅，媽媽才回過神來，放棄了輕生，「大女兒的悲鳴給了我堅強，必須要活下去」。

後來，母女二人曾經聊起這件往事，金賽綸跟媽媽說，自己始終忘不了當時的場景，很害怕。

金賽綸成為了媽媽最重要的精神支撐。金賽綸外出拍戲，媽媽一直都跟隨在她的身邊，她會找附近的餐廳做女兒喜歡吃的東西，趁著食物還熱的時候喂給她吃。女兒困了，她就用毯子把她包好，在車裏看著她睡一會兒。冬天怕女兒腳生凍瘡，她會時常用手搓搓她的腳。

在媽媽的形容中，金賽綸從小就是個懂事的女兒。

媽媽記得，金賽綸在零下27℃的天氣中拍戲，她連著幾天發了40度的高燒，還在告訴媽媽，「天冷你就別出來了。」在準備拍自殺場麵的時候，她也讓媽媽盡量回避，「你看了不是會心痛嗎？」等她長大一點，每次離開家的時候，金賽綸都會主動表達自己的愛意，並且時常和媽媽、妹妹聯絡。

金賽綸三姐妹圖源網絡

金賽綸小時候接受的一次采訪中，她說自己喜歡做飯最初也是為了媽媽。有一次媽媽生病，不到10歲的金賽綸就用冰箱裏的食材做飯給媽媽吃，「慢慢地切菜、慢慢地煮飯」。後來，有客人來家裏做客時，金賽綸會主動攬過家務，為他們做泡菜湯、大醬湯、餅幹和蛋糕。

金賽綸三姐妹都是從童星開始演戲的，在很多媒體的描述中，這是為了滿足母親想要成為明星的夢想。對此，金賽綸也不否認，在她看來，媽媽把自己的20歲都交給了自己，「媽媽為了我們放棄了成為明星的夢想，所以我想我們最終代替她實現這些」——因為過早地承擔起家庭責任，金賽綸也一度被稱為「少女家長」。

從小忙於拍戲，和同齡人相比，金賽綸的學校生活並不完整。

小時候，學校會舉行春季野餐，但她回回都會缺席，因為自己要去拍攝，「我是唯一一個不去的學生」。除了學習，班裏的同學們還會一起做很多有趣的事情，比如製作陶器、放風箏，但金賽綸從來都沒有參與過——她的時間全都用在拍攝和補作業這兩件事情上。

隨著劇組的變動，金賽綸一家總在搬家，她也在不停轉學中度過了自己的學生時代。

後來，在一檔綜藝節目中，金賽綸曾經坦陳，自己很討厭轉學，一直承受同學和老師們的目光，有點吃力。所以即使到了學校也沒有特別想交的朋友，「或者說，根本交不到朋友」。

除了不穩定的生活，年幼的金賽綸還經曆了很長時間的校園霸淩。她曾在綜藝中提到，電影《孤膽特工》上映後，她轉學後遇到的新同學們把她當成明星，也看不慣她是個明星，經常有隔壁班的同學欺負她——在她放學回家路上的滑梯上寫滿了髒話；學校裏每天使用的鞋架上，自己的鞋子經常不見蹤跡。

「有一次，有人叫我參加一個生日聚會，但是我到了那裏，卻一個人也沒有。」這些都讓金賽綸倍感失落與痛苦。在高一之後，她主動提出在家學習，不再去學校。就這樣通過了普通教育發展 (GED) 考試並申請了大學。

當被主持人問及既然有這麽多同學不喜歡你，你是否後悔演戲時，金賽綸毫不猶豫地說自己確實度過了一段很艱難、很無助的時間，但自己還是非常喜歡演戲，「當電影在電影院上映時，看到自己的名字出現在片尾字幕上，那種激動讓我堅定要做一名演員。」

圖源綜藝《認識的哥哥》

圍獵

但現實中，在對女性極為苛刻的韓國娛樂圈，女演員的事業成就之路，總是會格外艱辛，特別是曾經被讚譽包圍的天才少女，金賽綸也會麵對更多的凝視、苛責和規訓。

2014年，韓國一網絡社區上傳了多張題為「童星金賽綸喝酒吸煙」的照片，照片不打眼的地方，露出了一包香煙和一瓶酒。這個不起眼的細節迅速為金賽綸和她的朋友們引來了網友們的集體討伐。

人們開始批評金賽綸身為未成年人卻養成了極其惡劣的生活習慣，稱她沉迷煙酒。

事後，金賽綸在社交平台上解釋說自己隻是在家長的陪同下和朋友們參加家庭聚會，煙和酒都是家長的。一位和金賽綸共同在場的家長也發布了一張自己與另外一名男子的合影，說道：「當時有幾位家長在場，但賽綸沒有喝酒。」

但網友仍不買賬，虛假的故事和謾罵還在網絡間廣泛傳播。

爭議聲音越來越大，盡管金賽綸的行為並沒有任何不妥，但她不得不站出來道歉，表示：「自己粗心大意，作為半公眾人物，照片被廣為傳播，可能會引起誤解，對此我深感抱歉，我會以這次事件為契機，在以後做事時更加謹慎、小心。」

公眾和媒體設想的金賽綸是一個清純、乖巧的女演員，任人擺布和評論，一旦有了褶皺，集體性的討伐便會立刻將她湮滅。

類似的狀況還出現在2021年，當時，已經21歲的金賽綸在一檔綜藝節目中和朋友聚會，她們一起做了飯、一起坐在沙發前聊天吃飯，桌子上也有兩罐精心準備好的冰啤酒。然而，在金賽綸打開啤酒爽快地喝了一口之後，觀察室裏的嘉賓們都發出了尖叫，喊著：「忽然一下看上去就有點墮落了呢。」而節目對比的，是她小時候在電影中喝牛奶的畫麵。

那個時候，麵對鋪天蓋地的爭議，金賽綸會覺得不解和苦悶，她看上去輕鬆，但要花很長的時間來消化那些負麵評論。她坦言：「我想我現在知道為什麽那麽多導演都想讓我哭，為什麽隻有悲傷和痛苦的角色會給我，因為我足夠堅強，甚至都可以承受惡意評論了。但我的心還是承受著難以忍受的痛苦，那些語言就像大雨一樣落在我的心裏。」

2020年，金賽綸簽約了新的經紀公司Gold Medalist，這是由韓國著名演員金秀賢和其表哥剛剛成立的一家新公司。據韓國媒體披露，作為該公司的首批簽約藝人，金賽綸此後出演的影視作品多為一些低成本網劇，在演戲的同時，她還負責為公司的其他藝人免費提供演技指導。

2022年，她終於接到了加入Gold Medalist後最重磅的作品——Netflix的劇集《獵犬》，但她的命運也在這一年發生了重大的翻轉。

2022年5月18日上午8點左右，金賽綸醉酒後駕駛著一輛黑色SUV來到了首爾江南區清潭洞，從監控視頻中可以看到，當時行駛中的車輛歪歪扭扭，隨後就撞上道路旁的護欄和樹木。

圖源網絡

在這起事故中，路邊的一台變壓器被擊中，這導致附近 57 家商店斷電約3個小時。而事故發生時，金賽綸的血液酒精含量經測量超過0.2%，高於韓國吊銷駕照的標準。且撞擊事件發生後，金賽綸並未下車，而是3次試圖駕車離開。

隨後，她因酒後駕駛並在發生事故後未采取任何措施，涉嫌違反道路交通法而遭到檢方起訴。

2023年3月8日，金賽綸出席了首爾中央地方法院的首次審判。那一天，她穿一件灰色毛衣，戴著黑色口罩，雙眼下的眼袋非常明顯，原本她染了黃色的頭發，但時間長了，黑色的頭發已經新長出了一茬。

法庭上，她表示：「自己已經遠離酒精，以後不會再發生這樣的事。作為家裏的『少女家長』，目前已經在深刻反省中。」至於經濟賠償，金賽綸則表示自己處在更絕望的境地中，在事故發生時，自己幾乎沒有任何資產，「肇事車輛是唯一的財產」，而且事發後已經賣掉了那輛車。她也坦陳，之前在綜藝節目中曝光的公寓並不屬於自己，「是我以經紀公司的名義租的房子」。

金賽綸的代理律師閔基浩介紹說，醉駕事發後不久，金賽綸就前往受損的57家商鋪，進行賠償和道歉，希望能從輕處理。最終法院判處她賠償2000萬韓幣（約106000元人民幣）。

事故發生之後，金賽綸進入了人生的寒冬。

她需向《獵犬》製作公司賠償違約金。最初製作公司要求的金額為70億韓元（約人民幣3472萬元），但在金賽綸親自到訪製作公司並道歉協商後，賠償金額調整為7億韓元（約人民幣347.2萬元）——根據收益和風險共擔原則，這筆賠償原本應由金賽綸與其經紀公司共同承擔，但經紀公司隻是以借債的形式提供了這筆賠償金，所有債務均由金賽綸一人承擔。

對於年輕的金賽綸而言，這是一個無力承擔的經濟壓力。據她的律師透露，「目前為止，金賽綸的收入全部用來作為（金賽綸）家人的創業資金和家庭的生活開銷，因此她不得不靠打工維持生計，而且不知道如何償還經紀公司的債務」。

以醉駕事件為起點，金賽綸度過了極為艱難的3年，有文化評論員稱「演藝圈和大眾都在拋棄金賽綸」。在韓國，人們不但難以接受一個犯了錯的女明星，還會用各種方式貶損、汙蔑、抵製她。

網絡上幾乎所有的聲音都在質疑她賣慘博同情，稱她有錢雇傭優秀律師團隊，生活困難的說法根本站不住腳。「適可而止吧，你要是生活困難，我不是要死了」，「律師代理費比我的年薪還多」，「生活貧困申請低保不就行了」。

人們還對金賽綸充滿了惡意揣測。當金賽綸表示自己為了償還債務正在咖啡廳打工後，網友們也不停在質疑她打工的照片都是擺拍。知名娛樂博主李鎮浩也發布視頻質疑她的說法，在那條視頻中，李鎮浩以極為主觀的語言對金賽綸進行了質疑和攻擊，但並沒有出具任何事實性的證據，「她身邊的人也表示不知道金賽綸在哪裏打工」，「我認為金賽綸實際上在咖啡廳打工的可能性不大。她從小就從事演員工作，所以沒有一般的社會經驗。而且這是服務行業，很容易被認出來，所以看起來不太容易。即使她確實在咖啡廳打工，也值得懷疑」。

圖源劇集《鄰裏的人們》

在那條視頻下，一些高讚評論形容金賽綸是一個滿口謊言又愛慕虛榮的女生——有網友發現在事發後兩個月，金賽綸還舉辦了一場生日聚會，這讓人們認為她對自己的過錯毫無悔意。

而當金賽綸試圖通過打工等方式謀生，卻時常會被投訴——金賽綸曾對一位朋友傾訴稱，自己在咖啡廳打工的時候一般會戴著眼鏡，也會給自己起個化名，但總有客人能認出她，並將她的照片傳到網上。當店主得知她的真實身份後，會迅速解雇她。這樣的事情頻頻發生，這也讓金賽綸想要開一間屬於自己的咖啡店，盡可能穩定下來。

在這樣的社會氛圍下，金賽綸想要重返演藝圈的道路更是困難重重，留給金賽綸的表演機會也在一點點收緊——

2022年，《獵犬》劇組將金賽綸出演的鏡頭全部剪掉。

2022年11月1日，她與經紀公司Gold Medalist的專屬合同到期，經紀公司宣布不再續簽。

2023年4月21日，她被列入KBS演出暫停名單。

隨後，在2024年4月17日，話劇《同居美》劇組宣布金賽綸將會在劇中飾演一位妹妹的角色，但消息剛一傳出，就引發了網友們的集體抵製。

這些都讓金賽綸站在絕望的邊緣，搖搖欲墜。韓國演藝人自殺預防協會會長權英燦透露，金賽綸生前有20次嚐試自殺，其中 18 次都是母親將她送去了醫院並支付了治療費，陪在身旁。

而《同居美》的策劃人林夏麗說，自己在和金賽綸合作的過程中發現，盡管金賽綸受到了很多非議，看起來情緒並不高，但她仍然想要努力完成這次表演，「回歸的欲望非常強烈」。劇組開始宣傳之前，她會和成員們一起通宵排練，整個劇組還一起團建旅行。《同居美》也是一部很特別的話劇，主人公們都在回顧自己的人生，思考自己和家庭的關係，金賽綸因此更投入其中，她站在舞台上的樣子讓林夏麗時常覺得「真是太美了」。

但是，在話劇開始宣傳的第二天，金賽綸就決定「因健康問題，退出演出」。她的名字和照片也從劇組的宣傳照中被撤了下來。這讓林夏麗覺得可惜，當天，韓國媒體的新聞標題都是——演員金賽綸複出計劃泡湯。

時至今日，在韓國大大小小的新聞網站搜索金賽綸，幾乎每一條新聞報道的最後都會提到金賽綸醉酒駕駛這起事故，附帶的照片也都是她當時在法院被拍下的模樣。

金賽綸出席法院庭審。圖源網絡

一場共謀

2024年初，金賽綸收到了前經紀公司Gold Medalist的催債通知，當時，無力償還債務的她曾向該公司與自己有過合作的多位人士求助，但均未收到回複，她也給金秀賢發去了求助信息，但也沒有收到回複。

2024年3月，金賽綸在社交平台發布了自己和演員金秀賢的貼臉照，表示二人曾交往過，但隨後很快刪除。在與朋友的聊天中，金賽綸表示，這是為了促使金秀賢回複自己的求助，但在當時的輿論環境中，媒體仍然在將金賽綸的舉動定義為吸睛之舉。他們稱「金賽綸享受爭議，有無法治愈的SNS病（社交網絡病）」，並繼續將金賽綸塑造為一個靠緋聞、爭議出頭，有精神疾病的女性。

在一篇評論中，一位記者義正辭嚴地寫道：「酒後駕車事件已經過去3年了，但大眾對金賽綸依然冷淡，所以金賽綸有必要檢討一下自己應該以怎樣的態度自製。最重要的就是忘記SNS病。如果想回到自己的輝煌時代，就必須戒掉這個病。」而常年追蹤金賽綸信息的娛樂記者李鎮浩也沒有缺席，他再次發聲將金賽綸評價為「情緒不穩定的瘋女人」。

2025年2月16日，金賽綸結束了自己的生命，而這一天，是金秀賢的生日。在金賽綸去世的消息傳出後，金秀賢更新社交媒體，曬出了滿滿一屋子的生日禮物。

金秀賢在社交媒體上曬出了滿滿一屋子的生日禮物。圖源金秀賢Instagram

2025年3月10日，自媒體「橫豎研究所」在YouTube向公眾放出照片、視頻等物證，指控金秀賢和金賽綸曾經是戀人關係，且多張親密照都拍攝於2015年至2016年期間。一則存儲於金賽綸社交媒體後台、尚未發出的聲明明確表示：在自己年僅15歲時，就開始與金秀賢交往，二人的情侶關係持續了6年。在圖片、錄音、視頻等證據不斷被爆出後，金秀賢終於公開發聲，稱自己曾經隻是短暫地和已經成年的金賽綸交往了一年。

不滿25歲的天才女演員去世了，人們好像突然幡然醒悟，開始給予她懷念和疼惜——在韓國娛樂圈，這樣的劇情已經不是第一次上演——2005年的李恩珠、2009年的張紫妍、2019年的崔雪莉和具荷拉……再到2025年的金賽綸……

麵對這些不斷出現的悲劇，韓國文化評論家黃真美發表了一篇言辭犀利的文章，她點出，逼死金賽綸的是多方合力，這是一場無聲的共謀——既有不道義的男友、接連不斷的網友的惡評和謾罵、不負責任的媒體報道，還有縱容這些事情發生的社會習俗。在過去這些年，每當類似事件發生的時候，人們會一遍遍哀悼，但卻從來不會真正地反思自己的行為。

黃真美還指出，這一社會現象背後，其實仍是韓國文化中一種根深蒂固的厭女。「醉酒駕駛確實是犯罪，但金賽綸受到的批評比涉嫌性犯罪或吸毒的男明星多得多。我們需要了解，為什麽這麽多攻擊都集中在年輕女性身上，本質上他們想批評女性所有的行為，想批評女性本身，而不是真的想要討伐犯罪行為。」黃真美寫道。

女兒去世後，金賽綸的媽媽悲痛地對媒體澄清：金賽綸從來沒有對媒體撒謊、她也一直在自省，她從來沒有假裝打工，她也沒有用篡改的照片製造約會傳聞。然而，「虛假的報道還是把一個平凡而有前途的女演員的日常生活和她的家庭拖入了地獄」。金賽綸的媽媽還表示，自己在未來想成立一個基金會，用法律手段懲罰惡意自媒體從業者和緋聞製造者的犯罪行為。

2025年2月19日，金賽綸的遺像及靈牌被抬上靈車。圖源視覺中國

「20多歲的朋友」

《吉他手》是金賽綸參演的最後一部電影，也是她在過去3年裏接演的唯一一部電影。電影的男主演李善正也是製片人，當時，在被問及為何會選擇金賽綸這樣的「劣跡演員」時，他說：「我們還是希望因過去的酒駕事故而曆經磨難的金賽綸能夠以良好的形象回歸公眾視野。」

而導演申宰浩說，除了演技令人信服，金賽綸「在現實生活中，她就像你在任何地方都能見到的任何其他20多歲的朋友一樣」。

「20多歲的朋友」——這才是金賽綸最真實的樣貌。曾經，在很多綜藝裏，她也曾展示自己的生活一直是很豐富的——不拍戲的時候，她考了咖啡師，拿到了證書，她也一直在學習烘焙。和朋友約定見麵後，得知對方還沒有吃飯，她會提前在家烤好一盤司康，帶給朋友。她善於學習，有空的日子會花兩個小時學外語；看了朋友彈鋼琴的戲，就立馬請了老師、買來新琴在家裏自學。

她最喜歡做的事情之一是做各種飯菜給自己和妹妹吃，在她的社交媒體上，有兩個照片合集，一個是她曾經做過的「家飯」，另一個則是她嚐試的烘焙作品。在生前連續8年的時間裏，她都在幫助遺棄動物，參與誌願活動，清理狗舍、為動物洗澡。

這些鮮活的生活某種程度上也在彌補年少時候的缺失。過去因為行程和工作，她沒能好好享受校園生活，這讓她覺得自己應該在做事的年紀好好生活，學習各種各樣的事物，感受很多不同的情感。

在一檔綜藝裏，金賽綸還曾和朋友暢想過自己30歲的樣子——和朋友做一點下酒菜，一邊喝著冰冰涼的啤酒、一邊看電視聊八卦，她形容，那是一種大人的滋味 。

當時，她張開手臂，興奮地對朋友說：「隨心所欲地生活，一定要快樂、幸福。」但她永遠地留在了25歲。

或許，對金賽綸而言，在她生命最後的3年，除了切實的經濟支撐、表演機遇，她最需要的還有一句真正的關心和歉意。

在金賽綸過世的第四天，有一位名為崔貞雅的娛樂記者在《幸福的早上》節目裏說，自己曾經也質疑過金賽綸在咖啡廳打工的消息是假的，自己對她帶有偏見。但很偶然的機會，她在新沙洞一間咖啡店親眼見到了正在用心工作的金賽綸，她給自己點了餐，態度非常和藹。那時，崔貞雅才意識到自己一直都誤解了金賽綸，她對此感到抱歉。

隨後，崔貞雅寫了張紙條遞給了金賽綸。後來，這家咖啡店的老板主動聯係崔貞雅說，收到紙條後，金賽綸跑到了屋頂，哭了很久。這家咖啡店的老板還介紹她們相識，三人約定好「一定要見麵聊聊」，坐下來喝杯茶。

崔貞雅還記得，那張紙條的內容很簡單，是一句誠懇的道歉：「其實我是看到媒體報道而誤會你的人之一，我對報道深表歉意。希望我們未來能在好日子、在好地方，可以通過電影重新相遇，再來做一次采訪。」