北漂程序員轉行當網約車司機：為家庭妥協

淩晨4時，張熹駕車到第一單乘客的上車點，下車整理好後備箱的雜物，預留出給乘客放行李的空間。完成所有準備工作後，他放倒靠背，安心打一會兒盹。

張熹今年41歲，曾是一名北漂，從事程序員工作十年。為了家庭，他選擇回到老家紹興，又成為杭州機場專線的一名司機。

他向九派新聞介紹，成為機場專線司機的這三年來，他一共接單4000餘次，包含成本在內，總流水66萬餘元。在過去一年，他成為杭州3000多名機場專線司機中的“單王”，獲得攜程授予的“城市王者”獎牌。

曾經的夢想與不羈漸行漸遠，他推倒了既定的生活路線和年少的理想，但仍在堅持著自己最為珍視的那部分。

【1】回鄉找程序員工作屢碰壁

從計算機科學與技術專業畢業後，張熹順勢成為一名程序員，幾個月回一次家看望妻女。“那時想的是讀什麽專業就做什麽工作，就算轉行，也是從事自己擅長的工作。”張熹稱，他曾是一個自我，又有點理想主義的人。

2019年，他開始為家庭妥協，“孩子越來越大了，我也不再年輕，一直在外麵漂著缺席了許多陪伴，我肯定得回來，畢竟家庭才是最重要的”。

轉行當網約車司機並非臨時起意。張熹回老家後發現市場對“大齡程序員”比他想象的更苛刻，薪資和工作量等各方麵的平衡始終難達預期。隨後他選擇從事環境相關工作，當時正逢妻子懷二胎，為照應妻子，他不得不常常請假，無法兼顧工作和家庭的他最終隻能放棄這份工作，在家陪妻子安胎。

妻子順利生產後，房貸、車貸、育兒……家裏每個月實打實的花銷壓得人喘不過氣，張熹四處奔波卻找不到合適的崗位。他想過和朋友創業開餐廳，但壓根不會做飯，妻子建議他去當網約車司機。

“我剛開始從心態到生理上都很抗拒，覺得自己做不來。我暈車，而且一直保持一個姿勢坐在車裏會很難受。”他說，他最開始在紹興老家做普通網約車司機，嚐試了一個星期後，他覺得幹這行沒那麽讓人難接受，也能賺到錢，或許方向盤比鍵盤更能帶來實感。

去杭州跑機場專線是乘客啟蒙了他。偶然間一位乘客問他：“師傅你這是不是專車呀？”張熹那時並不知道什麽是專車，乘客向他解釋：“就是有飲用水，服務非常貼心，司機很有禮貌，車子也很幹淨的車，車費也更高。杭州專車特別多，你到杭州去試試唄。”

張熹給車充電。圖/九派新聞邵驍歆

機場專線和普通網約車大不相同，隻負責機場、火車站的訂單，訂單大多提前兩天左右派好，長途偏多、單價較高，服務更為專業完善，且客戶多為商務人士，還有不少國際訂單。

張熹跟妻子商量後，妻子十分鼓勵和支持。“我們在婚姻生活中總能達成默契，她盡心盡力地照顧家庭，我在外努力賺錢，在這方麵我很感謝她的理解和支持，這也讓我工作起來格外有衝勁。”

【2】相比妻子做的飯，更熟悉便利店泡麵

來到杭州跑機場專線後，為了多接單，張熹的生物鍾與航班時刻表綁定，睡眠時間被分割為碎片化的兩三個小時，或三四個小時，這樣的作息像極了他當年寫代碼時拚湊的bug補丁。

“我通常會把車開到下一單乘客的上車點，如果時間充裕，就在車上眯一會兒。”張熹的手機上顯示著一大串設定好的鬧鍾，他準確地計算和平衡著休息和接送每個訂單的時間。

張熹在車裏睡覺。圖/九派新聞邵驍歆

要成為“單王”並不隻是接單多，首先每月分數穩定在司機核心圈，其次再用單量、好評數等綜合成績排名。張熹介紹，司機每個月獲得600分基礎分，總分累加到800多分，才可能衝榜“單王”。完成訂單收到一個好評，分數向上滾動0.2分、0.3分，除了完成更多訂單外，好評數量領先才能最終成為“單王”。

“從製造算法的人，變成了算法中求生的人。”張熹偶爾會有這種割裂的想法，“但沒辦法，既然選擇了這行，就要遵從這行的規範和守則。”

距離下一個接機訂單還有2小時，張熹把車開到機場旁的加油站，這裏是他除了接單送單外常待的地方，因為停車免費，有便利店、衛生間。

他剛把車停好，加油站的工作人員便熟絡地跟他打起招呼：“張哥，這兩天生意怎麽樣？”張熹邊應和著“還行吧”，邊走到便利店買一桶泡麵，從拆開包裝到吃完，他每天解決一餐飯可能隻需要10分鍾左右。

在外跑車時，他幾乎不吃飯菜，每天都吃泡麵、麵包、香腸等，“隨買隨吃，節約時間還省錢，不用思考。”他對食物很專一，每天吃也不覺得膩，對他來說，比起妻子做的飯，可能便利店的泡麵味道更為熟悉。

張熹泡麵。圖/九派新聞邵驍歆

加油站的衛生間裏，常有司機洗漱，張熹也不例外，趁著時間富裕，他趕忙到洗手池處刷個牙、洗把臉。為了預留出足夠的空間給乘客放行李，他每次離開家所帶的行李不多，後備箱頂部的夾層放下了他所有的物品：一兩件換洗衣物、牙膏牙刷。

隨後，張熹到車內的手扶箱裏拿出電動剃須刀，他邊刮胡子邊打趣：“雖然沒頭發，但胡子還是要打理一下的。”

哪怕是在休息中，張熹的手機也不斷播報著新增訂單，淩晨一時、淩晨六時……他說，他一般會提前規劃好第二天、第三天的路線，保證中間有足夠的睡眠和充電時間。

【3】“工作中看到不同的人生經曆和活法，我從中享受到了樂趣”

張熹的父母從小對他抱有期待，取名時特地選用了大文豪朱熹的“熹”字，希望他飽讀詩書，在文學方麵有所造詣。

剛開始做網約車司機時，他的父母十分反對：“跑網約車不體麵啊，這麽多年書白讀了。”張熹因父母的失望而掙紮，一度對自己的選擇產生懷疑。“但後來我想開了，做這份工作回家更方便，也能賺錢養家。而且每個行業都是有機會成功的，隻是方向不同，但堅持和努力總是沒錯的。”

以前的張熹是技術宅，不愛交流，不善言辭。開網約車後，他需要跟乘客溝通，活躍氣氛、提供情緒價值，“我覺得自己變得在人際交往方麵更加鬆弛，甚至可以說是人格健全了很多”。

張熹下車接乘客。圖/九派新聞邵驍歆

機場專線像條流動的暗河，載著無數人生切麵奔湧向前。在張熹的載客生涯中，他與非遺傳承人暢談過中國傳統文化，安慰過因未來迷茫而落淚的學子，向從事財經工作的乘客取過經，還同程序員聊過自己的過往和如今的心得體會……在四千次不同的際遇中，他也常從他人眼中看見和自己相似的疲憊。

“與乘客交流也是工作內容之一，我希望能讓他們感受到溫暖。”張熹說，與形形色色的人交流後，才發現自己所涉獵的知識太有限，他現在養成了看新聞和天氣的習慣，不斷豐富自己的知識儲備。

“開車和等乘客的過程雖然是枯燥重複的，但從不同乘客身上看到了不同的人生經曆和活法，我從中享受到了這份工作帶來的樂趣。”他說。

【4】隱秘的代價

“從程序員轉行到機場專線司機，我覺得是非常成功的。”張熹說，做程序員時要不斷動腦筋想代碼，解決各種各樣的bug。雖然現在睡眠時間是碎片化的，但每天加起來也能有8小時睡眠，從工作性質、內容甚至收入上來說，他都更滿意機場專線司機這份職業。

但仍有一些隱秘的代價觸動著張熹內心最柔軟的角落。“與以前北漂幾個月回家一次相比，現在10天回去一次，見到妻子和孩子們的次數確實增多了。但不得不承認，我在家庭裏麵仍然是有不少缺席的部分。”說起家人，張熹的語氣低沉下來。

剛開始跑網約車時，雖然休息時間也不多，但張熹每天都還能回家睡覺，陪女兒聊天、寫作業。

當機場專線司機這三年，張熹幾乎沒有帶兩個孩子出去玩過，“我回家洗漱、收拾衣物、吃飯、休息就要花幾個小時時間，然後又要趕緊出發去接乘客，實在沒時間陪伴孩子。”他說，孩子也都很懂事，休息時從來不打擾，這讓他格外覺得虧欠。

他把這份愧疚彌補到日常工作上，幾乎全年無休。平常同事們相約出去喝酒聊天，他都為了多跑幾單而婉拒。“如果跑幾天就想著休息，我會覺得自己太自私了，沒有為家庭考慮。兩個孩子還小，沒到用錢的時候，我想趁著年輕幹得動的時候多跑跑，給他們攢些積蓄。”

張熹說，他給自己設置了一個終止日期。等小兒子上小學了，他計劃把工作放緩，隻跑白天，晚上回家休息，多勻些時間用來陪伴家人。

現在，他對孩子教育方麵的想法也發生了轉變，“見過了形形色色的人，我希望孩子健康快樂，能找到自足的生活方式就好。許多觀念無法強求，就好像別人會說，‘當程序員是多麽好的工作，為什麽要做司機’，人到中年，總有一部分自我需要妥協，但從內心出發，我是滿足的。”

【5】曾經的夢想

大學時，張熹曾拿過全係唱歌比賽冠軍，他想留在北京當一名搖滾歌手。

十多年過去了，生活和歲月在他身上留下了或甜蜜或苦澀的褶皺，很難將那樣的“快意不羈”與眼前一身正裝，戴著眼鏡的男人聯想起來。

下午6時，張熹駕車到機場旁的一片田野處，這裏可以清晰地看見每架飛機的起降。

他搖下車窗，打開音樂播放《無悔這一生》，把一瓶礦泉水當作話筒。

“無意對一切話別，無意卻遠走他方。沒有淚光風裏勁闖，懷著心中新希望。能衝一次，多一次，不息自強……”

後視鏡裏張熹的眼角略帶皺紋，他仰起頭縱情唱著，昏暗的燈光映得他濕漉漉的眼睛格外明亮。低沉的歌聲和飛機的轟鳴交織在一起，在車裏，他既是歌手，也是聽眾。

“無奈靜聽不舍心聲，和我偏偏正呼應，前方或會一生奔波，無悔這一生經過。”落日西沉，遠處暗藍的天色一寸寸壓下來，張熹唱完最後一句。他打開車門，身子斜靠在車前方，點燃一支煙，望著遠方的飛機。

奮鬥的這十幾年裏，他最愛唱Beyond的歌，其中的每一句歌詞都是他生活的注腳，也是命運的注解。

他說，年輕時總有些不切實際的夢想，當歌手的願望越來越遠，如果不是因為采訪，他忙到根本想不起來唱歌。

手機鬧鍾突然響起，距離下一單接機乘客落地還有20分鍾。啟動車輛前，他對著後視鏡整理好衣領。鏡中人雙眼透著疲憊，眼角卻掛著笑意。