伊隆·馬斯克的童年始於南非一個典型的白人富裕社區。1971年,他出生在比勒陀利亞,這座城市擁有著濃厚的英國殖民風格,馬路兩旁綠樹成蔭,典雅的紅磚房子錯落有致。
在上世紀80年代的南非,種族隔離製度正走向崩潰的邊緣。1984年,黑人社區爆發大規模抗爭,1986年白人少數政府宣布國家進入緊急狀態。然而,這場動蕩似乎與白人居住區的安靜生活無關。馬斯克所在的白人社區依然寧靜而富裕,遠離暴亂的煙火氣息。
雖然身處白人特權階級的保護之下,但少年馬斯克卻並未享受到安穩的成長環境。他先是在約翰內斯堡的布萊恩斯頓高中度過了兩年時光,這所學校以橄欖球運動和校園霸淩文化著稱。雖然馬斯克是一名象棋隊員,但他的內向和不合群引來了同學的敵意。

馬斯克(前排左一)是布萊恩斯頓高中1985 年年鑒上的國際象棋隊隊員。
1985年,一天放學後,馬斯克正獨自走在學校主樓的一段狹窄樓梯上,突然幾名同學從背後迅速靠近,他還未回頭查看,就感到背後猛然一推,失去平衡後頭朝下跌落。滾落的過程短暫卻驚心動魄,他的頭部和背部撞在台階上,劇烈的疼痛使他一度失去意識,最終被送往醫院進行急救。這場霸淩事件不僅留下了身體上的創傷,更在心理上深刻影響了他,讓他變得更加孤僻,並養成了許多旁人看來古怪的行為。
這樁悲劇發生之後,他便轉入比勒陀利亞男子高中。這是一所建於1901年的私立精英學校,直接模仿英國哈羅公學,學校建築為醒目的紅磚雙翼主樓,學生們吟唱著英國學校的歌曲,身穿製服、整齊劃一地生活著。馬斯克在這裏度過了他的青春期。

1988 年,馬斯克(中排左二)在比勒陀利亞男子高中。
轉入比勒陀利亞男高後,盡管這裏相對平靜,但馬斯克性格中的孤僻特質並未消退。他並不屬於任何明顯的校園群體,既不是體育健將,也不完全是學術狂熱分子。他有一群固定的朋友,但始終不合群。他的古怪在這個講究傳統與紀律的環境中更為突出,顯得與周圍的同學格格不入。
與此同時,馬斯克成長的環境也塑造了他的種族觀念。
當時南非的白人族群主要由阿非利卡人和英語係白人兩大族群組成。阿非利卡人(Afrikaners)是17世紀荷蘭殖民者的後裔,長期掌控著南非的政治和經濟權力。
英語係白人則主要是英國殖民者及移民後裔,講英語,相對較少參與政治,但也享受種族隔離製度帶來的社會和經濟特權。伊隆·馬斯克的家族屬於這個群體,雖然不是直接的執政階層,但在社會經濟上屬於高度特權階級。
他們居住在比勒陀利亞富裕的郊區,享受安逸、與世隔絕的生活,與阿非利卡人的社會圈子有所區別,但仍然受惠於整個種族隔離製度。
在馬斯克的成長環境中,白人至上主義的影響潛移默化地滲透在社會的各個層麵。盡管他日後公開批評種族歧視政策,但他的某些言論和行動顯示出他對白人權力受威脅時的敏感和不安。例如,他曾在社交媒體上批評南非的種族政策,認為政府的土地改革政策是一種針對白人的歧視性掠奪。
此外,馬斯克還曾在推特上引用一名荷蘭白人至上主義者和極右翼網紅的話,該人士曾公開發表支持白人至上主義的言論。這些行為反映出他內心深處對白人至上主義的某種認同,這種情緒或許可以追溯到他在南非那段孤立而特權的童年。
馬斯克的家庭環境也進一步加劇了他人格上的偏差。

馬斯克父親埃羅爾·馬斯克
伊隆·馬斯克的父親埃羅爾·馬斯克(Errol Musk)在他童年時期對他和弟弟金巴爾施加了嚴格且嚴厲的教育。埃羅爾是一名南非電動機械工程師、飛行員和開發商,以控製欲強和性格暴躁著稱。馬斯克曾形容父親為“一個可怕的人類”,並表示“幾乎一切你能想到的壞事他都做過”。在父母於1980年離婚後,年僅10歲的伊隆選擇與父親同住,但很快對此決定感到後悔,逐漸與父親疏遠。
埃羅爾對孩子們的教育方式極為嚴厲,營造出一種“嚴酷且陰鬱的氛圍”。他自稱是一個“嚴格的父親”,並認為正是這種嚴厲的教育方式塑造了伊隆的雄心壯誌。然而,這種教育方式也給伊隆帶來了巨大的心理壓力和創傷。在伊隆17歲決定前往加拿大與母親共同生活時,埃羅爾曾激烈反對,稱他是個白癡,不出三個月就會回來。然而,伊隆用事實證明了父親的預言是錯誤的,最終成長為這個時代最成功的企業家之一。
這些童年經曆對伊隆·馬斯克的性格和行為產生了深遠影響。他在成年後表現出對權力和控製的強烈渴望,這與他童年時期在父親嚴厲教育下形成的性格特質密不可分。此外,他在個人生活和社交領域也表現出一定的冷漠和不善交際的特質,可能源於童年時期缺乏溫暖和支持的家庭環境。
後來馬斯克雖然搬到加拿大,並最終來到美國,但南非的童年經曆始終如影隨形地影響著他。他的行為模式和政治態度都帶著南非種族隔離時代的烙印。他公開支持特朗普針對南非黑人政權的強硬政策,認為南非政府在土地問題上對白人的政策具有種族歧視色彩。

成年後的馬斯克多次在公共領域表現出反體製傾向,例如質疑民主製度的有效性,頻繁發表挑釁性言論,甚至公開支持極端右翼的陰謀論觀點。這些反社會和反體製的行為,深刻地反映了他童年時期所遭受的霸淩、父親的嚴厲管教以及種族隔離時代特權社會給他帶來的深層創傷。這些經曆塑造了一個不斷挑戰權威、排斥主流價值觀的馬斯克,他的童年陰影,至今仍深刻地影響著他的每一次言行與選擇。