大西洋月刊的作者托夫·達諾維奇在文章中探討了養雞的心得體會，母雞很好養，但它們下的蛋是你買過最貴的。
Photo by Jakub Kapusnak on Unsplash
美國正麵臨一個“先有雞還是先有蛋”的問題，不過在這個情況下，答案顯而易見。
幾個月來，人們在超市裏發現雞蛋斷貨，或者每人限購幾盒，這讓他們感到失望。作為回應，一些人製造了一個新的短缺：現在不僅雞蛋難買，小雞也成了緊俏商品。
這些小雞未來會產蛋，但農場商店和孵化場的春季小雞供應已經售罄，尤其是那些能產大量雞蛋的品種。
禽流感的威脅，已經導致自2022年疫情爆發以來，超過1.66億隻蛋雞被撲殺。因此，預計今年雞蛋價格將上漲41%。今年1月，A級雞蛋的價格已經創下每打4.95美元的曆史新高。
因此，一些美國人開始考慮一個看似簡單的解決方案：自己養雞。在網上的養雞論壇上，人們熱議著當地農場商店和孵化場小雞短缺的問題。而在周六，特朗普的農業部長布魯克·羅林斯在福克斯新聞表示，養雞是解決高雞蛋價格的一個“不錯”辦法。
她自己也養雞。
如果是因為喜歡在後院看到雞在草地上啄食而養雞，那麽養雞的人大概率會對自己的選擇感到滿意。但如果是為了省錢，那可能會後悔。後院養雞確實很有趣，但這可能是你吃過的最貴雞蛋。
2018年，我養了第一批三隻小雞，因為我喜歡不同顏色的雞蛋，也希望雞能被善待。我買了一個結實的雪鬆木雞舍，以保護雞免受浣熊和其他捕食者的傷害，花了1200美元。小雞本身花了73美元——主要是因為我買的是經過篩選確保是母雞的高端品種，再加上36美元的運費。
此外，我花了150美元買雞飼料和加熱板，讓小雞在長大之前能保持溫暖，還給它們買了麵包蟲零食，以讓它們變得親人。
我等了七個月，才迎來了第一顆雞蛋。養雞的啟動成本可以比我花的更少，但即使是最便宜的後院養雞方式，也並不是一筆小錢。
在養雞的這些年裏，我的雞群從最初的三隻逐漸擴大。一旦母雞開始穩定產蛋，我每天都會檢查巢箱。當雞群有八隻母雞時，我通常每天能收到三到六顆雞蛋。
但這並不穩定。雞蛋產量具有季節性，大約在11月，雞的產蛋量會逐漸減少，直到完全停止，然後等到3月天亮時間變長後才會恢複。春天的時候，母雞會產蛋幾個月，但有些母雞會突然變得“護蛋”——它們進入孵化模式，更願意坐在蛋上，而不是繼續下蛋。
還有的時候，母雞會把蛋藏在灌木叢下，我要等幾天甚至幾周後才會發現，有時一窩蛋能多達15顆。
我特意買了一個小冰箱專門存放雞蛋，以確保在母雞“放假”期間，我至少還有蛋可用。
但雞蛋的供給仍然不規律，所以我會把多餘的雞蛋送給朋友和鄰居。有時候，別人想付錢買我的雞蛋，但我拒絕了，因為如果要彌補我的養雞成本，我每顆雞蛋的售價可能要超過1美元，甚至更高。
我寧願免費送出雞蛋，換來夏天的農產品，也不想因為低價賣蛋而心生怨念。我把這些雞看作是我的寵物，而不是用來節省買菜錢的工具。
後院養雞成本高於工業化養殖的雞蛋，這一點應該很容易理解，規模經濟嘛。目前，美國85%的雞蛋來自於工業化養殖，每個養殖場通常飼養5萬到35萬隻母雞。有些農場的雞隻數量甚至達到600萬隻。
美國農業部將養殖規模少於1萬隻母雞的農場稱為“小型”農場。而後院養雞，通常隻有三到二十隻，規模微不足道。盡管農業部長在采訪中輕描淡寫地提到後院養雞和小規模養殖，但美國農業部應對禽流感的策略之一，仍然包括“減少對養殖自家雞蛋的農戶和消費者的負擔”。
20世紀初，大多數雞蛋確實來自小型農場，農場主通常是女性，她們會把多餘的雞蛋賣給城裏人。我的曾祖母是北達科他州的一名農民，她曾靠賣雞蛋來支付家庭開銷。
1940年代，雞蛋的平均價格大約是42美分一打，按通貨膨脹調整，相當於今天的7.50美元。
即使今天雞蛋價格創下新高，仍然比過去便宜，因為農場已經改變了母雞的品種和養殖方式。現在的母雞一年能下300顆蛋，而不是過去的150顆。人工照明讓母雞全年都能下蛋。人們不再把養雞作為農場的一部分，而是進行了專業化養殖。
到了1960年代，大部分雞蛋來自籠養母雞，這些雞被關在大型、無窗的建築物內。如今，所謂的“非籠養”雞蛋也大多產自這種建築內，隻是雞可以自由走動。
這一體係讓雞蛋供應充足且價格低廉，但雞畢竟是活的生物。一旦禽流感暴發，受感染的蛋雞被撲殺後，無法迅速補充，需要時間養大新的蛋雞。
後院養雞也無法避免禽流感的威脅。美國已有一人因禽流感死亡，他同時接觸了野生鳥類和後院雞群。
把雞帶回家，並不會消除這場危機的根源，反而可能增加病毒傳播的機會。
在我祖母年輕時，美國44%的人口仍生活在農村，25%的人口住在農場。而如今，大多數美國人遠離農業生產，習慣了隨時都能買到雞蛋，以至於誤以為養雞就像安裝一個自動雞蛋機——放一隻雞在後院，就能每天收獲雞蛋。
但實際上，雞和貓狗一樣，需要特定的照顧才能健康成長。有時候，一隻雞會被其他雞欺負，需要特殊照料才能重新融入雞群。
偶爾，雞會受傷，需要治療。每天，它們都需要食物、新鮮的水和幹淨的環境。
在我的書《母雞影響力》中，我寫到，當我告訴祖母我打算養三隻雞時，她嗤之以鼻，說這根本算不上一個雞群。
“至少要25隻，”她告訴我。
在她成長的農場上，她的母親養了幾百隻雞，這確實能帶來收入。這些雞的雞蛋支付了她的學費和鋼琴課，也讓全家有雞蛋吃。
她知道我不會靠賣雞蛋賺錢，但她的意思很明確：如果想靠養雞賺錢，就需要更多的雞。
這正是美國人應該記住的經濟學道理。
