互聯網上，令國人自豪、可與chatGPT媲美的人工智能DeepSeek回答不上“李文亮是誰？”這個問題。一行字顯示：“你好，這個問題我暫時無法回答，讓我們換個話題再聊聊吧。”
消失的一款咖啡，名字叫“吹哨者”，以及“哦，那個死去的醫生”
武漢地處長江與漢江交匯處，是中國中部最大的城市，九省通衢，同時也是中國鐵路網、公路網和華中地區航空的主要樞紐。
2025年的1月23日成了武漢人難忘的日子。五年前這天，武漢宣布封城，在佛山做鋼材生意的喻先生當時正在從廣東趕回武漢老家過春節，他在路口被攔住做選擇：要麽現在掉頭，要麽就走不了，等解封。他選擇了回武漢的家，“肯定是要回家過年嘛。”5年後的這個2月，采訪中，他對我說。
在武漢，至今“76”都是一個特別的數字。從2020年1月23日封城，到4月8日解封，武漢人整整經曆了76天被封鎖在家中，幾乎完全失去自由的生活。
盡管作為武漢人經曆了那樣艱難的時刻。但對很多人來說，如今在這座城市，並沒有什麽地方可以體現出那一段時間武漢人承受的這一切——沒有紀念碑、沒有展覽館。對他們的痛苦，沒有真正的紀念。
第一批接受病患的金銀潭醫院。這是醫院漢江北路的健康管理門診部。（祖唯納攝）
但總是有一些地方，提醒著人們疫情曾經席卷過這個城市。
疫情爆發後第一批接受病患的金銀潭醫院就是其中一個地標。這家醫院是著名的傳染病專科醫院，2024年4月，醫院宣布正式將感染性疾病區和日常綜合醫療服務分區，這象征著它向綜合型醫院的轉變。
醫院的健康門診部位於江漢北路。坐落在社區裏，顯得靜謐，不見了當年的緊張和忙碌氣氛。中午十二點多，對麵的鹵肉大餅店排起了長龍。
同濟醫院也是首批接診大量患者的醫院，疫情期間特別收治了許多危重症患者。醫院的漢口主院區坐落在礄口區解放大道，這條貫穿城市南北的主幹道如今車流如織。醫院正門旁位於醫院一層的急診部，暮色中，紅色標識格外醒目。
錢師傅說，他唯一能想起的、在公開場合能看到的關於疫情的紀念，在同濟醫院附近的天橋上。那裏標記了當年各地不同省市馳援武漢疫情的醫護人員人數。
不過他記成了欄杆上有具體的外省醫院醫護人員的名字，而實際上隻有一個個統計數字。湊近看，其中“西藏醫療隊”是“3人”。
同濟醫院附近天橋上的各地醫療隊“馳援武漢”人數標記，是武漢為數不多的對那場疫情的公共紀念。（祖唯納攝）
李文亮醫生工作的武漢市中心醫院，一度是醫護感染最嚴重的醫院之一。
醫院位於南京路，對麵是曆史文化街區鹹安坊，紅磚外牆，裏弄布局。現在除了一些連鎖的餐廳店，這裏還有許多特色的小資店鋪。關於疫情的記憶，偶爾也會在這裏跳出來。
“吹哨人”李文亮醫生曾經工作的武漢市中心醫院外觀。（祖唯納攝）
醫院附近有一家結合了咖啡和複古膠片的小酒館，開業一年，但老板說已經算是“開了蠻長時間了”。還有一間結合了中古首飾和設計師服飾的咖啡廳，去年十月份開業，店員小楊說“這邊咖啡廳更換得太快了。”
2021年時，附近的一家咖啡廳餐牌上，曾有一款咖啡名為“吹哨者咖啡——100%有爭議”，還有媒體報道過。如今，這家咖啡館已不複存在。在一家裝置顯得先鋒的酒館裏，有許多女性主義的布展，很多顧客留下書和推薦語，書櫃上有很多探討關於死亡的留言、還有本關於眼科學的書，但沒有任何痕跡有關李文亮醫生。似乎人們心照不宣，沒有人會公開提到李醫生。
武漢中心醫院附近一家小酒館裏的“女性主義”主題展覽。（祖唯納攝）
當時在武漢中心醫院做眼科醫生的李文亮，後來被稱為新冠疫情的吹哨者，因在疫情初期率先在校友群“預警”注意防範病毒，被當局訓誡，並說成是“造謠者”。2020年2月7日淩晨，武漢市中心醫院宣布年僅34歲的李文亮去世，在互聯網上引發了極大的社會震動。
在武漢循禮門地鐵站F出口，距離李文亮工作的醫院騎行八分鍾左右的地方，是一個大型商場，和中國其他城市有著類似的奶茶店、美食打卡地標、美容院。商場對麵一家換手機膜的街頭小店的老板，邊用酒精棉擦拭著手機邊說：“李文亮是誰啊？我不認識啊！”
沒聽說過李文亮的貼膜店老板。（祖唯納攝）
再一問，原來他不是武漢人，三年前才從湖南來武漢工作。武漢本地人大多聽說過李文亮，如今再提起這個名字，有人會說道：“哦，那個死去的醫生。”
在李文亮曾工作的醫院，專家牆上不見這位已逝醫生的名字。服務台的工作人員回答起關於他的問題也相當謹慎：“他以前在這工作，但我們不認識他，不是很清楚。”醫院門口報刊亭的老板娘說，“人死都死了，疫情都結束了，我也不是很了解，這東西不能瞎說的。你自己上網了解下。”
2025年2月，有病患走過武漢市中心醫院裏的“專家牆”。
互聯網上，令國人自豪、可與chatGPT媲美的人工智能DeepSeek回答不上“李文亮是誰？”這個問題。一行字顯示：“你好，這個問題我暫時無法回答，讓我們換個話題再聊聊吧。”
不過在有些地方，李文亮從未被忘記。新浪微博上，他當年最後一條公開的內容，永遠停留在2020年2月1日：“今天核酸檢測結果陽性，塵埃落定，終於確診了。”
這條微博下麵的評論在那天之後，每一天都在更新，已經超過一百萬條。2025年情人節這天，有人在評論區跟他“絮叨”：“元宵節和情人節分手了，知道分的對，但是這事誰會開心呢對吧。要去考科目三了，希望能一次過。” 還有人這樣表達想念：“老李，北京的花快開了。”
武漢沒有紀念他的痕跡，但還是有無數的中國人在紀念他。
