三十多年前，呂俠第一次確切地產生了這種感受：兒子是重要的。當時，她大姐的眼睛不小心被剪刀戳到，母親從鄰居口中得知家裏娃受傷了。聽到消息的她連忙從地裏跑回家，看到是姐姐後，母親鬆了一口氣。她臉上微妙的表情，呂俠現在還記得。呂俠知道母親內心的想法——還好不是兒子。
這種隱隱的不適在進入婚姻之後變得更加清晰。孕期時，丈夫和婆婆麵對性別為男的體檢表有多開心，她就有多憤怒。她覺得自己隻是生育工具。當時她還不知道女性主義，她不知道自己的痛苦有名字。
掙紮和衝突中，呂俠又如此生活了十幾年。2022年，她在網上搜索女性主義，遇到了一群能夠理解她的社群夥伴。一個生長於 70 年代的女性從覺察到自己的不適到真正將其與女性主義聯係起來，呂俠花了43年的時間。
呂俠，46 歲，一名小學語文老師。她讀馬克思恩格斯，讀上野千鶴子，讀波伏瓦，讀最近的新書《性別打結》，她說她自己讀得很慢，要讀很久很久。
她在學校申請建立生命社團給學生科普性教育，在課堂上告訴學生不一定非得跟爸爸姓，對於教材上性別刻板印象的內容堅持反饋。這樣的她，卻常常感到孤獨，常常覺得自己的力量太小，覺得自己那麽微不足道，不能夠真正做出什麽改變。她想要自由，想要學習更多知識，想要真正地成為自己。
自我找尋的這幾十年，受傷和痛苦難以避免，呂俠說“我寧可結節，寧可乳腺增生，也不要糊塗。”
交談過程中，她多次抽泣，我們也反複哽咽。未來會變成怎樣仍未可知，但今天是我們的節日，此刻，我們的淚水將為連接和勇敢而流。祝福朋友們節日快樂。
以下附上呂俠寫的詩：
小時候我是誰？
街坊鄰居會提了我父親的名字
說，這是誰家女兒？
結了婚之後我是誰？
街坊鄰居會提了我丈夫的名字
說，這是誰媳婦兒
或者提了我公公的名字
說，這是誰家媳婦兒
有了兒子之後我是誰？
他提了我兒子的名字
說，這是誰誰誰的媽媽
我是父親的女兒
我是丈夫的妻子
我是公公的兒媳婦兒
我是孩子的媽媽
唯獨不是我自己
但是我多想是我自己
我不是他們口中的那些身份
我隻想做好我自己
