病床上的網文作家，決心要幫1000個孩子上學

吉斯小鷹在大涼山長大，成為一名滬漂，後來又回到縣城。武俠、玄幻小說曾是他少年困頓生活裏的甜頭，後來他開始在網文裏建構自己的小說宇宙。

他的成名作裏，出現了許許多多的鬼。在小說主角遇到難關時，他會啟動作者的“金手指”，開啟特殊設定，幫角色在危急關頭逆天改命。很爽，但小說裏超能力的來源，超出了所有人的預想。

就像20多年前，在失學泥淖中掙紮的他，意外被一位陌生人的金手指改變人生。如今，他決定出手，去扶另外1000個孩子一把。

回到大涼山

第三次從ICU病房出來，34歲的吉斯小鷹幸運地被安排在了靠窗的位置。床位在病房的最裏邊，安靜，每到夜晚，他半拉上深藍色的布簾，就進入自己的世界。

世界在一方電腦屏幕上展開。在這裏，他的名字變成了“彝人煙火”。

這個有點黑、不算瘦，鼻子插著輸氧管，下巴上的胡子足有一指長的男青年把床板搖起，靠成一個半坐半躺的姿勢，再支起小桌板放上電腦，戴上眼鏡，開始打字。長久的輸液讓手背上的針孔處有些腫，藥液像小球，帶著刺痛順著血管一路前進。輸液讓一隻手動不了時，他更新網文，單靠右手敲字完成。

這是2024年7月，四川省涼山州布拖縣醫院的值班女護士拍下的一幕。3個月後，這則視頻在互聯網上傳播開來。這位在網文世界有上百萬訂閱粉絲的小說家，一個進過三次ICU的心髒病患者，才為公眾所熟知。

在布拖縣，“彝人煙火”是本地人心中的小小英雄。他靠寫作出名，還私底下資助著一批本地孩子上學，最新的數字是495位。出租車司機認出他，硬是不肯收錢；一上街，到哪都被人拉著合影；就連考駕照的時候，教練都專門來鼓勵他，“好好考，我是你粉絲。”

這些時刻都讓彝人煙火感到滿足。“ ‘人過留名，雁過留聲’，我知道自己不會太長壽，要抓緊時間做點響當當的事呀。”

8年前結束滬漂回到布拖時，他還是個失敗者，有些迷茫。他不喜歡在小城中過躺平的生活，便憋在設備房小角落的工位上寫小說。

更新是網文作者的生死線。起初他在貼吧寫作，每天雷打不動地更新兩章，後來又在網站連載，勤奮地寫到快50萬字，收藏不到300。慘淡的日子堅持了大半年，一天，他收到一條站內短信，“您的作品已符合簽約資格，請聯係您的編輯。” 他興奮地在家裏“啊”地大吼，邊吼邊“咚咚咚”錘床，妻子、母親都被驚動。

寫作是他從小到大，奇怪夢想中，最強烈的一個。

從涼山州府西昌開車走山路3個小時，才能抵達布拖縣城。縣城很小，比不上外麵的一個鎮，從南走到北隻要半個小時。

圖 ｜布拖縣城，四周都是山

他在縣城最初的家安在城鄉結合部，是一個個廢棄的汽油桶剪開的鐵皮焊接起來，歪扭破爛。他的父母來自周遭農村，進城後，母親遊蕩在縣城做小生意，父親是位赤腳醫生。

但這個貧窮的家庭重視教育。在父親的嚴格要求下，他3歲時識字量就到了500，能讀懂報紙的大致意思。這在當時普遍不識漢字不講漢語的彝族孩子中，極為罕見。8歲，他在碎紙片上動筆創作起故事。小學六年，他的成績都在學校保持著斷崖式的領先。

不幸，初一時，彝人煙火的父親因肺癌去世，此後，家中靠母親和他一起拉扯弟弟妹妹長大。下巴上的胡子，就是那時候開始留的。他決定蓄須明誌，時刻提醒自己，“你現在是這個家最大的男人”。上學之外，他四處撿廢品賣錢，最喜歡撿書，撿到什麽讀什麽。即使如此，他仍差點輟學，後來依靠老師發動全班同學捐助，才能繼續學業。

寫小說成為這個被迫早熟的少年珍貴的情感出口。中學時代，他邊寫作邊投稿。他去報刊亭假裝買書，把後麵的投稿地址抄下。武俠類的投給《今古傳奇》《武俠故事》，青春情感類的投給《男生女生》。高一，他原創的一個故事獲獎，拿到了1000元獎金。

寫作帶來的收入，曾點亮過他的生活，但當時還沒能帶他走出貧困的循環。高考放榜，這個縣中的狀元最後隻錄上一個成都的大專，動畫專業。

大學時，他在盜版網站追更網文，看到頭部作者年收入已經到千萬級別，彝人煙火第一次堅定了寫網文的念頭，“上限高的職業值得一搏。”

他最初使用一台200元的老式手機，按鍵式，能上網，寫作時用的是手機的短信功能。一條短信限字50，太不方便，他便借錢買了台神州筆記本，3000多塊。一直寫到大一下學期。寫了50萬字，隻收獲了97個收藏。

2012年，彝人煙火大專畢業。他和現在的妻子留在成都，很長一段時間都找不到對口工作，網文事業又遲遲沒有起色。兩人一起去了上海，進了當時國內一家大型動畫公司。他形容那段動畫生涯，“實在太苦，收入也太低”。每天從早幹到晚，月薪隻有三千，在上海，生活捉襟見肘。

他想過改變，嚐試去做銷售，苦戰3個月，結果認清自己不是那塊料，又回來做動畫。輾轉來去，在上海打拚的第4年，動畫事業終於有了些起色，他在公司從初級員工當上副導演，月入過萬，生活也逐漸穩定下來。

這時，弟弟離家去上大學，母親開始每天給他打電話哭訴。在涼山，家裏沒有男人在的家庭，容易受冷眼和欺淩。母親希望大兒子能回家。彝人煙火沒了辦法，照母親的心意報考了老家的記者編製。“準備了13天”，順利考上了。就這樣，他又回到了從小長大的布拖縣。在縣城記者的閑暇生活中，他重新撿起寫作，開始在貼吧上更新小說。

寫作將命運又重新勾連到一起。2018年簽約後，他終於靠寫網文掙到了錢，雖然不多，寫了快300萬字，最後賺了不到5萬塊。後來，他開始在縣城學習攝影剪輯，運營自媒體賬號，每月外快能掙一兩萬。

故事本來可以拐向勵誌故事的結尾。他擁有一份縣城體製內的體麵工作，貸款買了兩套房一輛車，有兩個孩子。憑借運氣、勤奮、天賦和向上的野心，在而立之年，收入可觀，家庭美滿。

直到2023年2月，他出現眩暈等症狀，隨後在醫院確診心髒三尖瓣關閉不全。醫院下了病危通知書，並給出兩種治療方案，一種是股動脈入路，從大腿根部伸一隻機器手進去手術，對身體傷害小，要20幾萬；一種是開胸，要把胸骨“鋸”開，隻要10萬。當時，彝人煙火主副業的收入能支撐起每月1萬多的貸款，結餘卻不多。他選擇了後者，賣了一櫃子的鏡頭，湊了四五萬，勉強交上手術費，之後連進兩次ICU，生死關頭闖了一遭。

圖 ｜做完開胸手術的彝人煙火

怕自己倒在手術台上，他遺書都寫好了，給老婆的那封，重點交待了哪個單位還沒給他結項目尾款，“這筆錢夠你用一段時間了”。

開胸手術的痛苦難以盡述。在手術室裏，頂上的手術燈已經在眼前跳舞，護士給了他一巴掌，他聽到了影視劇裏那句，“不要睡過去！”術後要自主排痰，每次咳嗽，被劈開的胸骨就一刀刀地疼。

那時，他躺在床上，連起身都困難。兼職攝影的工作做不了了，沒有存款，還有四五十萬的貸款要還，生活好像又回到了原點。

打怪升級的番茄小說家

手術留下的刀疤是猙獰的，縫合處愈合後變成凸起的棕色條狀，傷口膨脹、肌肉撕裂，總是隱隱刺癢，像一把把小刀在割。彝人煙火的心裏有了恐懼，“如果有一天我的孩子也生了病，也要因為貧窮要受這樣的罪嗎？“

他痛下決心，一定要想辦法掙錢，他再次想到了寫作。

這次他沒有著急動筆。先是花了1個月時間，刷榜，刷教程，做筆記，學習成功作品，總結心得。“就像好萊塢流水式的大片，什麽時候該有一個爽點，什麽時候該有衝突，反派如何作死，正派如何反擊”，他把這些都歸納成一套公式。他有信心，隻要照著這個公式寫，無論在哪個平台，月入過萬肯定沒問題。

在選擇寫作平台時，他看中了番茄小說的體量，覺得未來屬於番茄。還有，他喜歡番茄直觀的數據反饋，今天有多少讀者，多少收入，第二天12點就有顯示。“你能看到，哪天寫得差了，大家直接就走了”，迅速的反饋讓他不能懈怠。

在選題材的時候，他也分析過，如果寫網文圈裏傳統的玄幻題材，番茄已經有很多很好的作者和作品了，一片紅海。後來定下末世題材，競爭相對少，又能容納衝突激烈的情節。

什麽樣的末世呢？冰河、野獸、還是鬼怪？一天淩晨3點，彝人煙火躺在床上睡不著，他腦子裏冒出“百鬼路”的靈感。能不能把這些鬼弄成一個序列？譬如這個鬼第一階段是逆死鬼，第二階段就升級成水猴子，第三階段又變成河童。吊死鬼就可以先變成拘魂，再變成青天大老爺，最後變成牛頭馬麵。他直想到淩晨五點，越想越覺得，“好像有點搞頭”。他興奮起來， 坐到電腦前開始寫。那一天，他寫了70多種鬼。

後來大爆的小說《讓你契約鬼，你契約鍾馗？》就此出爐。

圖 | 彝人煙火的書桌牆上，貼著激勵自己創作的小紙條

一開始，小說的目標定得很清楚，他要寫一本“打臉小白文”，塑造一些令人生厭的反派，主角把反派解決後，讀者就會獲得快感。總體路線就是主角一路過關斬將，打完這個打那個。

這樣寫到一百章的時候，彝人煙火漸漸感到疲憊。之後，他開始改變敘事的方式。節奏放緩，不再是閉眼通殺，而是設計環環相扣的情節，主角一路成長，一步步靠近真相，最後回收前麵埋下的大伏筆。

有時，他會啟用“金手指”。

“金手指”是網文寫作裏的一個核心爽感工具，在危機關頭能讓主角實現“逆天改命”。譬如他寫了一個叫“精衛”的角色，在書中其實是主角的一根“金手指”，但為了掩人耳目，一開始扮作一個反複無常的小人。那時讀者們都對這個角色厭惡至極。最後，精衛卻排除萬難，將主角帶到弱水旁，告訴他“弱水是你的了”。

那天，打賞和評論都爆炸了。以前他使用通關打怪的寫法，吸引來一部分讀者後又流失一部分，現在的寫法反而吸引來很多忠實讀者。

轉變思路之後，寫作的速度就慢了下來，環環相扣的情節，框架要精心搭建，有時好幾天都卡在原地。還有，心髒不好，缺氧的時候，手會抖，身體也會抖，更難的，頭腦會不清楚。他想說一句“我吃了一頓飯”，嘴裏說出來就成了“我和飯打架”。不願斷更，他逼著自己碼字，但不願水文，日更改成了周更。

在寫作過程中，一段塵封的往事也漸漸浮現出來。

20多年前，這個初中的尖子生也一度麵臨絕境，屬於他的“金手指”在危急關頭不期而至。

那天他趴在家門外的地上畫畫，幾張爛紙拚在一起，畫上七個民族拿著武器對準一株罌粟。涼山日報的記者宋明正好經過，彝人煙火告訴他，帶自己長大的表哥因吸毒喪命，自己恨毒品。那時的布拖毒品泛濫，宋明報道這位小反毒鬥士的故事，其中提到他困難的家境，和這個孩子在讀書和繪畫上的天賦。

圖 ｜ 2001年，彝人煙火作為禁毒小鬥士被報道

後來彝人煙火很突然地收到一張200元的匯款單，附了一封信。是西昌市一位叫張雲的退休女幹部寄來的，她在報紙上看到他的故事，決定資助他。就這樣，困擾著他夜不能寐的學費問題一下子解決了。資助從初一持續到高三，資助金額也隨年級增長從200漲到300、500，最後一學期是1000元。

每學期，兩人會有一來一回的通信，張雲給他寄過照片，白頭發的一個老奶奶，很瘦，看著有些憔悴。她的字寫得斜斜的，會拉出長長的筆鋒，總勉勵他好好學習。他回信：謝謝張雲媽媽，我會努力。

“金手指”回饋故鄉

隻考上大專，彝人煙火覺得羞愧，不敢向張雲媽媽匯報高考成績。他渴望以後闖出一番名堂，再回去見她。但後來的很多年，他都過得不太如意。

2017 年，當年促成資助的記者宋明出差到布拖，兩人碰上。宋明對他頗有意見。

“怎麽這麽多年不跟張雲阿姨聯係？”

彝人煙火試圖解釋，卻聽到宋明說，“阿姨已經去世了。”

他頓時沉默。

在小說的宇宙裏，他有主宰一切的權力，可以在任何時候給主角開個“金手指”。回到現實，“金手指”並不那麽容易降臨。如果沒有張雲阿姨的資助，他會怎麽樣呢？他多年來的不聯絡，像是一種忘恩負義，想彌補也沒有機會了。

張雲阿姨的去世，和自己屢次進出ICU的日子，讓彝人煙火對生死、遺憾的感受更多，他決定做些什麽。

2023年年底，他偶然得知當地一對父母雙亡的姐妹，姐姐讀中專，妹妹還在上初中。姐妹倆住在由水泥大磚砌成的房子裏，磚縫中間水泥灰都沒塞，四處漏風。身上穿的衣服袖子短了，女孩們的大半個小臂都露在外麵。

那時他的小說收入已經有了起色，但債還沒還完。他回家想了很久，最後還是跟妻子商量，把資助計劃定了下來，兩姐妹每人每月500元，一直到她們成年。

後來，他又在母校布拖中學遇到3個女孩，在食堂打一碗免費的白米飯，就著一盤青菜就是一餐。他意識到，身陷困境的孩子還有很多。

那時，番茄小說有個模式，一個讀者點進文末廣告，作者就可以收到一毛錢，網文圈管它叫“為愛發電”。《讓你契約鬼，你契約鍾馗？》正在番茄連載，每天的閱讀量能穩定在50萬左右。彝人煙火便在小說文末呼籲讀者點擊“為愛發電”，幫忙解決小孩的學雜費、生活費。

很快，讀者們將“為愛發電”的金額點到四五千。他湊整1萬塊，聯係了學校資助辦的老師。老師跟他一起定下了每人每學期1000塊的資助計劃，還告訴他，學校裏光是單孤雙孤就有500多個。

思來想去，彝人煙火決定再次求助番茄網友。2024年9月，他在書裏寫，“有孤兒，有貧困兒童，有殘疾孩子，他們生活很困難，大家有沒有意願和我去一起資助呀？”這一次，有7位番茄讀者響應，這就算是第二期了。項目進展到今天，2025年2月，助學金已經發放了四期，總共資助了495個孩子。

2024年年末，番茄組織了一次創作者大會，會前給作者們拉了群。那時，這位番茄小說家靠寫作資助學生的事跡在互聯網流傳。有番茄作者把他的故事發進群裏。隨後，陸續有6位作者參與資助了25個孩子。

其中一位番茄作者叫老賊，資助了10個孩子。他開車帶著父親玩了半個中國，邊玩邊寫，每天還不耽誤更新，彝人煙火說他“是個神人”。

曾子墨子呷是第三期的受資助者之一，她在布拖中學念高二，家裏還有兄弟姐妹。學校要交錢的時候，父母就會發愁，長長地歎氣，這讓曾子墨子呷覺得愧疚，“如果我不上學了，去打工，是不是還能為家裏減輕一些壓力？”曾子墨子呷語氣哽咽。

圖 ｜ 彝人煙火和被資助的學生在一起

布拖中學的老師說，這種心態在學生中非常普遍，特別是女孩子。當地的彝族家庭裏子女多，父母經濟壓力很大。1000塊錢不多，但“減輕父母的壓力”對學生來說很重要，會減輕“讀書花錢”給他們帶來的愧疚感。

曾子墨子呷知道，彝人煙火是個小說家，這個平時愛看言情小說的女孩也開始想，“也許哪天，我也能動筆寫一部小說”。

彝人煙火覺得，自己隻是個“有點小愛心的普通人”。布拖中學的主教學樓上掛著張桂梅的畫像，他說“張桂梅那種是聖人，我們普通人先自己吃飽喝足”。現在，稿費收入和網友們的支持讓他有了更大的力量，那就多資助一些。

發了錢後，彝人煙火不會管孩子們怎麽用。一個被資助的孩子說家人都沒吃過炸雞，想請父母和弟弟到街上的享哆味炸雞店去吃一次炸雞。有孩子拿著資助款請朋友“吃大餐”，恰好彝人煙火路過。兩人對視，對方有些不好意思，彝人煙火趕緊擺手，“沒事，你吃你的”。

彝人煙火的理念是，“窮人也有享受生活的權利。”就像他小時候第一次收到200元資助金，毫不猶豫地去書店，花78塊買了一本夢寐以求的正版《倚天屠龍記》，那是困頓生活裏，至今讓他記憶猶新的一點兒甜。

2025年，他把資助孩子的目標更新成了1000個。最近，他幾乎天天都在忙著資助的事兒，對接學校和資助人，連寫小說都擱置了。

他喜歡幹這件事，成為別人的“金手指”是幸福的。他想把這個助學金一直辦下去，最好資助的人越來越多，能走出涼山州。“世界那麽大，我能力有限，先拯救一點點。”