隨著寵物老齡化趨勢的上升，寵物養老問題逐漸成為養寵人群關注的焦點，他們正集體麵臨“如何為寵物養老”的生命課題。???????
淩晨3點，卡卡第4次起床為12歲的金毛犬饅頭翻身。
這隻體重65斤的大型犬，因脊椎退化已癱瘓近一年，卻在主人無微不至的照顧下，始終保持著光亮柔順的皮毛。
寵物多少歲算老，全國還沒有統一標準。有部分機構以7歲為老年閾值，據《2023—2024年中國寵物行業白皮書》，目前中國寵物老齡化趨勢上升，7歲以上老年犬占整體23%，同比2023年增長5%；預計未來三年內，我國將有超過3000萬隻寵物邁入中老年。
饅頭10歲後患上了認知障礙，行為退化，經常在夜晚醒來，低聲叫喚。卡卡常常得半夜起來陪伴它，為它按摩四肢、翻身，輕聲安撫。饅頭去世後，卡卡常會在夜裏醒來，似乎隱約能聽到卡卡叫喚的聲音。
近年心理學上有了一個新的專業名詞，叫“喪寵綜合征（PET LOSS）”。根據統計，六成寵物主人會在寵物去世後出現身心不適的症狀，有些人會持續幾周，有些人會持續幾年，嚴重的，甚至會患上抑鬱症。
《老犬生活完全指南》，介紹7歲後高齡犬的照護方法以及抗老運動法，並收錄了“老犬生活日記”。
“把我所有時間都留給它，
我問心無愧”
“照顧一隻老年寵物，往往需要花費養寵人大量的時間和精力。如果沒有愛與責任，隻是衡量利弊的話，很難堅持下去。”陳素說。
38歲的陳素從事自媒體行業，至今單身獨居。她隻養了一隻名字叫圓寶的貓。圓寶從陳素大學畢業工作後就一直陪伴著她，如今已經17歲了。
“圓寶是突然一下變老的。”陳素說，去年冬天圓寶開始胃口不好，也不愛動了，帶去醫院檢查後，醫生說是淋巴瘤占位性病變導致神經壓迫，伴隨消瘦、貧血等跡象。
圓寶治療了一段時間都沒有好轉，甚至無法自主進食。陳素怕圓寶在寵物醫院得不到很好的照顧，便把圓寶接回家來照顧，每天往返醫院打針：“每次去醫院就是交費、檢查、治療，記不清花了多少錢，肯定是過萬了。但不管花多少錢，我隻想要它活下去。”
老年癱瘓的圓寶已經無法飲食自理。陳素用手指沾著貓罐頭的肉，一點一點往圓寶的嘴裏喂。僅僅一頓飯，陳素要喂上一個小時，每天要喂四次。此外，她還要給圓寶翻身，幫助它排泄，打掃它的排泄物，等等。
照護生病的圓寶那一個月裏，陳素推掉了所有需要出差的工作，每天待在家裏，隻為了能隨時照顧。她晚上幾乎不敢睡，每天醒來後第一件事就是去查看圓寶是否還活著。陳素說：“那段時間我每天陪在它身邊鼓勵它，竭盡全力去維持它的生活質量。我朋友曾建議我把圓寶送去安樂死，說貓咪活到17歲已經算是高齡，但是我做不到。它肯吃，就說明它還有求生欲。我很慶幸在它最後的日子裏，我能夠把我所有時間都留給它，我問心無愧。”
圓寶去世後，陳素把圓寶最好看的照片發了朋友圈，並寫上：“它教會我的不是如何挽留時間，而是怎樣在倒計時裏完整地愛一個生命。”
高齡貓可能麵臨關節疼痛、視力或聽力減退等問題。（圖/Unsplash）
現實中，並非所有人都能像陳素這樣拋開工作和生活去照護老年寵物。羅森就因為家中上有老、下有小，在照護老年犬的生活時倍感吃力。
羅森養的貴賓犬Lucky已經14歲高齡，半年前確診庫欣綜合征，這是老年犬常見的內分泌疾病，這讓照護的複雜度指數級上升——羅森每天要早晚喂Lucky吃藥，並觀察是否出現低血糖抽搐。他的手機裏存著7條寵物護理鬧鍾提醒，每天都會定時響起。
羅森說，有次兒子發燒39度，Lucky突發抽搐，兩件事剛好都在同一個上午發生。處理完這些後，他在地下車庫對著方向盤哭了十分鍾。
最現實的壓力來自經濟：Lucky每月有上千元的醫療支出，足夠支付兒子一門培訓班的費用。Lucky的情況時好時壞，但羅森從來沒想過放棄它。他翻出手機相冊裏多年不舍得刪掉的照片，那是女兒學走路時，扶著Lucky背部練習平衡的瞬間。
當Lucky因藥物作用短暫恢複精神時，羅森會抱著它看女兒練琴，這時刻的平靜像懸在蛛絲上的露珠——他們都知道，下次危機可能會來得更凶猛。
主人正在給狗試用輪椅。（圖/Unsplash）
“它沒有意識到自己老了”
網紅犬哈禮鹿是一隻15歲的哈士奇，在小紅書上粉絲數量高達130萬。主人樂樂喜歡喊哈禮鹿叫“鹿寶”，經常分享她與小狗的日常。
隨著年齡增長，2024年下半年起，哈禮鹿的後腿越來越無力，樂樂發現它開始跨不上僅10厘米高的墊子，需要輔助才能完成站立。經過檢查，醫生說哈禮鹿的後肢無力屬於正常的老化，治療的手段不多，目前能做的就是延緩肌肉萎縮。
自從鹿寶走路不利索以後，樂樂擔起了體重22公斤的哈禮鹿的出行重任。每次遛彎樂樂會用托腹帶加上胸背，輕拽著幫助它走路。
樂樂說：“鹿寶最好的交通工具就是我。”她發現市麵上專門提供給老年犬輔助站立和行走的產品並不多，因此自製了一張趴趴凳，讓哈禮鹿趴在上麵休息，也可以物理輔助站立，擦腳和吃飯都會方便許多。
哈禮鹿使用輪椅遛彎的照片。（圖/小紅書@哈禮鹿呀）
樂樂形容，那時候的哈禮鹿“走路就像傲嬌的老太太”。在家裏，樂樂也會經常輔助哈禮鹿走路。小狗有遛彎的肌肉記憶和心理需求，而且長時間趴著血液循環不順暢，容易長褥瘡。每天保持一定的運動量，可以幫助小狗延緩衰老，而且如果運動量不足，會導致小狗晚上不睡覺。
為了讓哈禮鹿出門遛彎，樂樂購置了小狗使用的輪椅。經過一段時間的磨合，哈禮鹿能配合使用輪椅遛彎了。在一些不方便使用輪椅的地方，樂樂會給哈禮鹿用上露營車或寵物推車：“有時候老小狗很強的。它沒有意識到自己老了，憑肌肉記憶想運動 ，比如它自己不知道自己為什麽起不來，就一直叫，要麽就兩隻前腳亂扒拉 ，給它上輔助工具還不配合。隻能耐心點，一次次嚐試。”
（圖/Unsplash）
麵對老年寵物可能出現的身體機能下降、慢性疾病增多等問題，許多像樂樂這樣的“鏟屎官”們開始積極尋找解決方案，但市場上可供選擇的產品較少，特別是針對老年寵物需求的產品和服務。沒有合適的工具就自己做，搜“老年寵物輪椅”，就能看到不少DIY教程。
這是樂樂第一次照護老年犬。當遇到的問題連醫生都無解的時候，她也會慌亂。網上能查到的有用信息也不多，經驗幾乎全是自己一點點摸索出來的。雖然不會狗語，但如今樂樂對老年犬的心思已經手拿把掐。
她把自己關於老年犬的照護經驗總結出來分享給網友們。在樂樂的視頻下，往往有許多同樣在照護老年犬的犬主留言。
有人說：“小狗癱瘓到現在四個月了，樂樂的視頻真的幫了我很多。現在我要靠我自己了。”
“在你家小狗眼裏，
你都是做得最好的。”
樂樂說，養一隻老年癱瘓的狗，就像升級打怪。
當哈禮鹿的大腦退化到不會定點排便以後，每天的排便都要樂樂手動輔助完成：用濕紙巾在哈禮鹿的肛門附近以畫圈手法輕輕按壓，捏尾巴根部輔助發力，還要一邊為它加油。這樣的排便，一般每天早晚一次。
這像一種贈予和回贈：寵物年輕時為主人提供情緒價值，老了以後主人為寵物提供情緒價值。
（圖/Unsplash）
照護的過程中，主人也有力不從心的時候，尤其是照護癱瘓的、腦退化的、體型大的狗。除了身體上的機能衰退，老年犬的大腦也在退化，逐漸產生認知障礙。樂樂會給哈禮鹿一些簡單的漏食玩具，讓它去重新探索和建立與世界的連接，因為患上認知障礙的狗像是被困在孤島，慢慢忘記走路，忘記主人和身邊的事物：“它的世界更多的是孤獨和陌生。一隻老年犬每天除了睡覺和發呆，也沒有什麽事情可以自己控製了。”
比起癱瘓，讓樂樂覺得更難的是小狗腦退化造成的溝通障礙、情感障礙。曾經熟悉的狗也許會性情大變，主人的生活節奏也完全被打亂，這幾乎相當於同時照顧老人和小孩：比如上一秒剛收拾幹淨，下一秒它又尿床了；或者半夜三更吵著要起來散步……諸如此類既是小事，又是不能不麵對的大事。
（圖/Unsplash）
有時候晚上哈禮鹿哼唧不睡，趴著腳打碟，側躺著跳踢踏舞，邊鬧邊排泄，持續半個多小時，剛安靜一會，然後又開始鬧騰，一直持續到早上。樂樂說：“跟腦退化的老年小狗相處是非常辛苦的，尤其是半夜鬧騰不讓人睡覺的時候。有時候崩潰邊緣的我甚至咬牙切齒發誓：我不要喜歡它了！可是在白天清醒時的某個瞬間，看到那張可愛的臉蛋，又會重新愛上它。”
樂樂的視頻，處處透露著養老年犬的幸福感。在樂樂看來，犬隻不是按年紀來劃分的，而是按狀態：有的小狗十七八歲了，還能跑能跳；有的小狗在十歲出頭的年紀，就癱瘓不能自理了。
臨床數據顯示，超60%的老年犬因退行性關節問題導致行動遲緩，而貓科動物空中姿態控製力的喪失則成為肌肉萎縮的早期信號。感官層麵，12歲以上寵物普遍存在視聽能力衰退的現象。
寵物醫生何啟明指出，老年寵物的身體機能會逐漸衰退，常見的健康問題包括關節炎、牙科疾病、認知功能障礙、腎髒問題、腫瘤等。老年寵物需要定期體檢、營養管理、行為問題幹預以及疼痛管理等。他建議，寵物主人應密切關注老年寵物的行為和身體變化，定期帶寵物進行體檢，並根據醫生的建議調整飲食和生活方式。
（圖/Unsplash）
樂樂說，老年犬的狀態是不會越來越好的，每個階段都會有新的變化，所以主人要調整好心態積極麵對，多陪伴，不用提前焦慮：“其實小狗變老也不是一件可怕的事情，也有它可愛有趣的一麵。不管你做什麽，在你家小狗眼裏，你都是做得最好的。”
哈禮鹿在2025年1月24日下午去了汪星，“走的時候舉起爪子跟我揮了揮手，很瀟灑，沒什麽痛苦，體態完好，毛發依舊光亮。”此後，樂樂決定換個環境生活。
她在整理搬家東西的時候，也同時整理出了哈禮鹿以前使用過的輔助站立的工具。比如花生瑜伽球、轉轉椅、四角輪椅、樂樂自製的趴趴凳，還有紅外線理療燈、製氧機等。她把這些東西陸續送給了其他有需要的養寵人，希望可以把對哈禮鹿的這份愛傳遞下去。
樂樂轉讓哈禮鹿曾經用過的輔助站立工具。（圖/小紅書截圖）
粉絲建議樂樂，“要不把東西都留著吧，這是哈禮鹿用過的東西”。但是樂樂說，送給有需要的人，才是養寵的意義。
文明的高度，不在如何迎接生命，而在怎樣護送謝幕。
當年輕一代在寵物養老實踐中重新校準生命的價值尺度，那些凝結在深夜翻身護理中的體溫、鐫刻在一次次寵物輪椅改裝裏的耐心、流轉於“寵物養老裝備漂流計劃”間的善意，正悄然重塑整個社會對照護老年寵物的認知邊界。
