“你之前吃的藥勁兒不夠。”
薛琦被醫生的直言不諱震住了。她有些難以置信，急切地追問自己的病情是不是很嚴重，醫生隻是重複了一句“藥勁兒不夠”。
那是一些用來治療反流性食管炎的國產仿製藥——薛琦對這個概念很陌生，她隻知道，自己在過去兩個月裏換過三次藥，每次從醫院出來，手裏的藥都會變成不同的名字，但被胃酸灼燒的痛感卻始終沒有消退。用醫生的話說，“胃病就是換藥，像小白鼠一樣不停地試，但總有一款適合你。”
確診重度反流性食管炎後，薛琦一天中三分之二的時間都處在一種慢性的不適狀態裏。空腹時是灼燒感，飯後胃酸泛濫上湧，嘴巴裏都是酸的。她因此戒掉了咖啡、茶和酒，甚至對最愛吃的甜品和麵包都產生了生理性條件反射——看到就難受。即便按時吃飯、用藥，早睡早起，堅持運動和忌口，病始終不見好。她開始困惑：又不是絕症，怎麽就治不好呢。
焦慮漸漸積壓成恐懼，薛琦忍不住崩潰大哭。情緒平複後，她決定換一家醫院，掛了400元的國際部特需號。那天，她拿到一張新處方：某跨國藥企生產的一款原研藥，搭配兩種輔助藥物。吃了兩周後，症狀明顯緩解，薛琦如釋重負：“有救了，人生有希望了。”
新問題很快出現。去年12月，在第十批全國藥品集中采購中，原研藥企要麽放棄競標，要麽僅作象征性報價，最後無一中標。這意味著，公立醫院可能越來越難開出原研藥。對於那些依賴原研藥的患者而言，這種不確定性令他們感到惶恐，而他們中的大多數人像薛琦一樣，甚至搞不清楚仿製藥、原研藥這些複雜而抽象的概念。
醫生率先察覺到變化，提醒薛琦：“快過年了，我不確定你這藥還能不能開出來……反正有一天算一天吧。”
薛琦慌了。她感到自己正在喪失某種選擇的權力：難道又要從頭開始試錯，一遍遍地在痛苦裏兜圈？
藥不能停
最近一次複診，醫生在係統裏輸入藥名時，神情突然緊張起來，語氣也透著不安，像是自言自語，“這藥……不會沒了吧？”
薛琦趕緊湊過去，眼睛在屏幕上掃了一遍，指了指：“在那兒呢。”
兩人同時鬆了口氣。“有的話，我盡量多給你開點。”醫生解釋說，有的原研藥沒有了，隻能給病人開替代的仿製藥——比如胃炎患者經常吃的咀嚼片，換成仿製藥後，有病人反映“嚼不動”。
回到家，薛琦打開電商平台搜索自己吃的那款原研藥。不少藥店都顯示有貨，但價格最便宜的也要50元一盒，隻夠吃三天。由於是處方藥，她無法在線上使用醫保個賬。算下來，一個月至少要500元。
“還挺貴的。”薛琦覺得。同樣的藥，她在醫院開4盒，加上搭配服用的另外兩種藥，醫保報銷後的自付部分隻有170元左右，且可以直接用醫保個賬支付。
比起藥費飛漲，薛琦最擔心的是有一天電商平台上也搜不出這款藥了，“到時候，是不是想買也買不到了？”
她的恐慌並非個例。前不久，劉洋在社交媒體上看到消息，說德國藥企生產的優甲樂可能會退出集采，由國產藥替代。
“我當時就有點兒慌。”她解釋，父親患有甲狀腺疾病，常年服用優甲樂。她擔心換藥會引起父親病情反彈，甚至引發其他並發症，於是開始瘋狂地在網上搜羅哪裏能買到原研進口的優甲樂。
同樣需要服用優甲樂的郭宇也慌了。被朋友問起，他才後知後覺地意識到，醫院給他開的優甲樂確實“變樣”了。
他回家翻出藥盒，仔細對比起來，“以前開的是純進口藥，藥盒一側有一個二維碼；現在變成了一個條形碼，生產廠下麵多了一行‘包裝廠：默克製藥（江蘇）有限公司’。”郭宇想不起來藥是什麽時候換的，“說實話，我沒注意，還以為隻是換包裝了。”
最近一次去複診，他問醫生，能不能換回之前的純進口藥？醫生搖頭，“沒有了，想吃隻能去國外買。”
郭宇上網搜索原研藥和仿製藥的區別，越看越不安——仿製藥的活性成分確實是一樣的，可輔料、製劑工藝、穩定性，可能都會影響藥效。他甚至開始懷疑，自己身體最近的一些變化與換藥有關。
薛定諤的副作用
“體重控製不住。”郭宇一直有健身的習慣，但這段時間，新陳代謝率怎麽都上不去，感覺怎麽努力都不見成效。2月中旬複診時，他急切地描述著這些變化，醫生聽後淡淡地回應，“跟換藥關係不大。”
脫發的確變得嚴重了。郭宇不確定是從什麽時候開始的，可能是去年冬天，也可能更早。
起初，他沒當回事。畢竟人到中年，頭發少了也正常。但漸漸地，洗頭發時的掉發量讓他有些心驚——以前不過掉幾根，現在一抓就是十幾根。
他換了洗發水，又在網上買了育發液，按說明抹了兩三個月，情況稍有好轉，可還是掉。他隱隱覺得不對勁，直到去醫院複診時聽醫生提到，一些病人反映，換藥後出現了脫發的情況。
微信平台認證的一家健康自媒體稱，他們與德國藥企確認溝通後得知，目前市麵上有三種優甲樂——國外生產國外包裝的純進口版、國外生產國內包裝版以及該藥企在江蘇建廠後生產的純國產版，這三種都是原研藥，所用原材料、輔料，生產工藝和質量監控標準完全一致。純進口版本的優甲樂在消化完國內市場存量後，將不再計劃對國內供貨。也就是說，今後國內市場上主流產品是純國產江蘇版本的優甲樂。
按照這種說法，郭宇目前服用的國外生產國內包裝版並非仿製藥。但包括他在內的一些患者仍然覺得，這個版本的優甲樂跟以前的純進口版不一樣——很難說這是不是心理因素。
患者們總能在換藥後察覺到身體的細微變化。
薛琦最初服用仿製藥時，身體的反應也有些微妙。說是拉肚子吧，不算；說正常吧，又有些不對勁。她一開始還以為，這是藥物在發揮作用，是個好轉的跡象。可換了原研藥，她才意識到，真正的正常是什麽感覺。
有關原研藥的討論在2025年春節前後迅速升溫，成為輿論熱點。擁有多年從醫經驗並曾在中外藥廠從業多年的夏誌敏發表了題為《仿製藥一致性評價大量數據雷同》的文章，質疑個別仿製藥的生物等效性試驗部分數據高度雷同，“甚至小數點後兩位完全一致”。對此，國家藥監局藥審中心做出的公開回應是“編輯錯誤導致”。
而在種種討論中，民眾最大的不安，來自於仿製藥的藥效是否與原研藥一致。
劉洋的父親患有心髒病，常年依賴一種名為倍他樂克的藥物來控製心率。
之前他吃的一直是原研藥。2022年開藥時，發現藥盒不一樣了，藥費也降了不少——一盒隻要2.34元。每盒20片，折算下來一片隻要1毛錢。藥物可以走醫保，門診報銷90%後，個人隻需支付2毛3。他轉身回診室找醫生谘詢。
“不好意思，現在醫院不進原研藥了，這是國產仿製的，應該差不多，你先吃著試試。”醫生還特意提醒，藥片大小雖然沒變，但規格翻了一倍。以前吃1/4片，現在得吃1/8片。
於是每隔幾天，劉洋的父親都要小心翼翼地把藥片剪成幾份。吃了一段時間後，老人覺得不對勁。他猜測或許是藥物濃度不均衡，“吃完同樣大小的一粒藥，心率時快時慢，有時會降到40次/分。”醫生承認，的確有很多病人反映，仿製藥的藥效不太穩定，“有些人心率會飄得厲害。”他叮囑老人，每天要監控自己的心率，如果發現降得特別低，藥得剪得更小。
劉洋想過自費幫父親購買原研藥，但當時在各大電商平台上搜了一遍，什麽也找不到。
去年，父親出現泌尿感染的問題，需要服用抗生素。一開始，醫生開的是仿製藥頭孢，吃了一個月，感染一點沒下去，又換了一款廣譜抗生素，也是仿製藥。
剛吃了兩天，劉洋的父親就發現自己血壓飆升，甚至開始出現幻覺和幻聽。
“那段時間，我爸一直跟我說，他閉上眼睛就看見電腦屏幕在滾動，耳邊一直單曲循環一首歌，停藥後症狀才消失。”事後，劉洋查看了藥品說明書，發現這種藥物原本就有強烈的神經係統副作用。可讓她更加焦慮的，是醫生無奈的解釋：“我們這隻能開這兩種藥，原研藥需要找更高權限的醫院。”
“消失”的原研藥
有關原研藥的討論還在持續。
今年1月，上海瑞金醫院普外科主任鄭民華在接受財新采訪時提到，集采藥品藥效不穩，存在“麻藥不睡、血壓不降、瀉藥不瀉”等問題。
這番話迅速將人們的焦慮情緒推向了高潮。
2月9日，醫保、藥監部門回應稱，藥品集采政策從誕生之初就鼓勵原研藥與仿製藥同台競爭，即使沒有中選，原研藥也不會被禁止使用。集采藥品的協議采購量為醫療機構報告需求量的60%-80%，醫院實際采購量達到相應規模即為完成采購協議，協議之外的部分，由醫療機構自主選擇品牌，可以選擇采購非中選原研藥，這項政策是明確的，也是一貫的。
全國藥品集中采購政策的初衷，是降低藥品價格，減輕患者負擔。但與此同時，醫院越來越難開到原研藥。一些依賴原研藥的患者陷入了無法選擇的困境。
去年9月，一位父親曾在網上發文講述了一則就醫故事：他的孩子因支原體肺炎在浙江某醫院就診，在對症治療的藥物中，該醫院隻能給患兒使用一款國產阿奇黴素，而非進口的原研藥。孩子打了兩天點滴後仍高燒不退，直到轉去另一家醫院，換成注射進口原研藥後才退燒。這位父親發問：為什麽以前能用的進口藥消失了？
健康中國研究中心理事梁嘉琳在《經濟觀察報》撰文時提到，2021年，國家醫保局指導國家藥品聯采辦實施第五批全國藥品帶量集采，有進口原研藥因報價過高而落選。有時藥企出於商業考慮，也會主動撤網。
據不完全統計，近三年來，已有數十款進口原研藥物宣布退出國內市場。
梁嘉琳分析稱，盡管國家醫保局從來沒有說醫院不能采購集采落選藥品。但由於參與集采的醫院必須先完成集采中選品種的用量（由醫院自主申報用量），才能用集采落選品種，因此有的醫院為完成醫保考核指標，幹脆“一刀切”地隻采購集采中選藥品，完全不采購落選藥品。
一些患者不得不到院外藥店全額自費購藥——而這些原本是在醫保目錄範圍之內，可以經由醫保報銷的。
薛琦曾拿著特需號醫生的處方去某三甲醫院開藥，得到的答複是，“我們醫院沒有這個藥，有替代品，你要不要？”她把這件事告訴了特需號醫生，對方表示，“每家醫院的藥都不一樣，很多藥隻有我們醫院有。”
尋找進口藥
最近幾個月，薛琦已經掛了四次特需號，每次光掛號費就要花費400元。那位經驗豐富的醫生建議她，下次複診可以掛普通號，要求其他醫生按照之前的處方開藥，否則可能開不出原研藥，“尤其在現在這套係統下，不是每個醫生都願意開原研藥。”薛琦不了解複雜的醫藥係統，她隻知道，如果要自費購藥，她恐怕不會一直吃原研藥，“實在不行了，再吃。”
對於那些需要長期服藥的患者來說，原研藥的“消失”無疑是一場巨大衝擊。某種程度上，這意味著一種治療選擇權的缺失。
薛琦不相信國家會把所有進口藥都砍掉。她也很難想象，吃了幾個月的藥，突然有一天會被醫生告知“沒有了”，“既然經驗豐富的醫生可以一眼看出仿製藥勁兒不夠，說明對某些病情特殊的患者來說，原研藥是不可替代的。直接把它砍掉，這些患者怎麽辦呢？”
最近，她考慮去國際醫院接受更高水平的醫療服務。身邊有朋友開始購買高端醫療保險，“這樣就能去和睦家等私人醫院看病。”她知道，這類保險的費用不低，但如果經濟條件允許，或許也能成為一種選擇。但她偶爾也會悲觀，“如果真得了重病，倒不如不治。有些藥說不定沒啥用，還讓你白遭罪。”
恐懼源於未知。對普通人而言，光是搞清楚進口藥、國產藥，原研藥、仿製藥這些概念，就不是一件簡單的事。而社交平台上的種種討論，更加重了他們的恐慌——似乎國產藥等於仿製藥，原研藥等於進口藥，而但凡國產的，質量就不行。
公眾號“知識分子“的一篇文章中，曾任國家食品藥品監督管理總局局長的畢井泉解釋，原研藥，顧名思義就是原創性的新藥。這些藥的誕生需要經過科學家對成千上萬種化合物進行層層篩選，並經過嚴格的臨床試驗來驗證其安全性和有效性。原研藥研發成本巨大，研發時間較長。而由於原研藥在專利保護期內享有獨占權，其他企業不能仿製，從而保證了原研藥在市場上的獨家地位。仿製藥則是在原研藥專利到期後，其他製藥企業複製其主要分子結構生產出來的藥物。這些藥物在活性成分、給藥途徑、劑型和規格等方麵與原研藥相同，但製備工藝、輔料和包裝材料等方麵可能存在差異。由於省去了大量研發成本，仿製藥的價格通常為原研藥的五分之一至十分之一。
說到底，原研還是仿製，其實無關產地，更無關是否進口，看的還是誰曾經擁有專利權。“其實還有一種更簡單粗暴的判斷方法，看藥盒上有沒有那個寫著‘仿製藥一致性評價’的藍色對鉤，起碼有對鉤的一定都是仿製藥”，劉洋說，搞明白這些概念後，她還是為父親囤了兩盒純進口的優甲樂。“一盒100片，加起來夠我爸吃兩年。”那之後，她的恐慌才被稍稍抑製住。社交平台上，有人說已經把藥囤到了2026年。
經過反複比對和檢索，郭宇發現自己吃的仍屬於原研藥，稍微安心了一些。但他還是想找之前吃的純進口版。除了醫院，他開始一家家地去藥店打聽。他甚至想過出國旅遊時帶些回來，但查了一圈發現，優甲樂在很多國家是處方藥，“貌似泰國以前還認可中國三甲醫院開具的英文處方，現在也不行了。還有人說需要帶著處方單子到目的地國的大使館進行備案蓋章。用身份證就診，能在三甲醫院開英文處方嗎？是不是需要護照？從國外可以隨便帶處方藥回國嗎？應該需要報備吧。”
在社交平台看了一圈後，郭宇一腦門子問號，始終沒找到解決辦法。
2月22日，朋友發來鏈接，有上海的網友說在一些醫院可以開出進口藥了。郭宇趕緊打電話問醫生，後者答複說，至少目前還沒收到醫院通知。但這多少讓郭宇有了點兒盼頭，“關於這件事的討論那麽多，我們的聲音都被聽到了，萬一接下來政策會有鬆動呢？”
