64歲費翔：完美偶像，老來孤寂

轉載來源：十點人物誌（?sdrenwu）

“每年春節我都回上海過年，但今年我家裏沒人了”。

近日，64歲的費翔在《封神2》的路演現場哽咽說出這句話，引發熱議。去年5月，費翔曾在微博上宣布93歲的母親去世的消息。彼時他剛因《封神》的上映再度回歸大眾視野，成為年輕一代觀眾的“daddy”。幾個月後，未婚未育的費翔卻失去了最後一個親人。

在大眾心裏，這個完美偶像的晚年生活似乎呈現兩種極致：一麵是《封神》路演中與年輕演員談笑風生的大明星形象，另一麵卻是春節時獨自麵對空房間的寂寥和孤獨。

然而，未婚未育，孤獨終老，在旁人聽起來似乎是慘淡晚年，但卻是費翔的主動選擇。

一方麵，父母的爭吵離異，讓費翔從小對婚姻產生質疑，他曾在采訪中提及到婚姻：“父母都會在日複一日中變成怨侶，還有什麽感情是天長地久的？”他曾跟葉倩文相戀，卻因母親的反對而分手，從此再無結婚的打算。

另一方麵，在兩種文化的夾縫中長大的費翔，並不受傳統傳宗接代的觀念裹挾，“並非每個人都適合結婚生子，我的人生沒有結婚這一項。”在央視《麵對麵》的采訪中，主持人問他會不會羨慕別人兒孫滿堂，他回答道，“確實羨慕，但遺憾沒有，丁克是我自己的選擇，選擇了就要負責”。

回顧費翔的一生，他似乎一直清醒地遊走於傳統和反叛之間。

一方麵，他用最規訓的態度，滿足著幾代人對於“完美偶像”的想象。

自1987年的冬天，在春晚舞台上燃燒了一把火後，費翔幾乎用一生獻祭給偶像事業：常年靠咖啡維持身材，數十年如一日的優雅紳士，鮮少有緋聞和負麵傳出，對於偶像形象的維護近乎苛刻…用許知遠的話來說，他是那個時代的“icon”，“偶像是他的宿命”。

但另一方麵，他又始終在偶像工業的規訓與反叛中遊走。在維護虛幻的人設的同時，卻也努力拓寬著自己自由的邊界，走向自己更為廣闊的人生。

初代頂流：用一把火紅透全國

1960年，費翔出生在台北眷村，父親費偉德是美國軍人，母親畢麗娜是哈爾濱人，曾跟隨家人移居北京跟齊白石學畫，後輾轉到了中國台灣，成了台北電台播報員。

在那個戒嚴年代的台灣，中美混血的身份，加上異域西化的長相，使得費翔成為人們眼中的“異類”。費翔曾在做客《金星秀》時回憶道，自己小時候身形肥胖，並不受歡迎。青春期時，他的體重曾因達到200斤，在學校遭遇同學霸淩，甚至被譏諷為“中美合作的失敗品”。

費翔有個大他7歲的姐姐安雅，大膽前衛，相較之下，費翔卻乖巧聽話。

據悉，母親對費翔要求嚴苛，不但要求他每日背誦《古文觀止》，還要求他學習聲樂與芭蕾，甚至連餐桌禮儀也極其規範，“湯匙必須傾斜45度”。在這樣的家庭教育下，費翔養成了優雅紳士的儀態，卻也從小被壓抑了少年心性。

1978年，費翔從台北士林美國學校畢業。在家人的建議下，他以優異成績進入斯坦福大學醫學係，還拿到了全額獎學金。然而，天有不測風雲，僅僅一年後，姐姐安雅的因病離世，改變了費翔原本順遂的人生軌跡。

學醫的費翔，親眼目睹現代醫學在死亡麵前的無力，他意識到人生苦短，毅然轉去戲劇係。

姐姐去世不久後，費翔的父母因感情破裂，也協議離婚。1981年，畢業後的費翔和母親回到中國台灣，被張艾嘉發掘，參與演出了台式單元劇《十一個女人的演出》，並在次年推出首張個人專輯《流連》，正式進入演藝圈。

《流連》不但力壓劉文正、鄧麗君等天王天後，拿下了金唱片獎，也讓費翔一炮而紅。唱片公司趁熱打鐵，又為費翔推出兩張專輯。同時期，費翔也參演了多部電影，並被評為亞洲十大歌星之一。

這一時期，費翔認識了同樣從國外回台灣發展的葉倩文，二人一見鍾情，很快走到了一起。這是費翔演藝生涯中唯一公開的一段戀情。費翔曾在公開場合高調示愛：“葉倩文是我的，我永遠愛她。”

然而，費翔的母親畢麗娜卻不認可兒子這段感情，堅持讓兒子分手。在母親的連續施壓下，葉倩文選擇離開費翔，前往香港發展。金童玉女，最終分道揚鑣。

多年後，葉倩文曾在《魯豫有約》中提起這段往事

消沉一段時間後，1986年，一封來自北京的信，再度影響了費翔的人生軌跡。

那封信來自費翔的外婆。費翔的母親在建國前來到中國台灣，滯留在此地，和外婆已經將近40年未見麵。在收到外婆的信後，費翔做出一個重大決定，他要帶著母親回到大陸，和離散多年的親人相見。

這並非是一個容易的事情。在冷戰餘波未散的1980年代，費翔此舉既是突破禁忌的鑰匙，也是不顧後果、破釜沉舟的選擇。他因此被台灣封殺了14年。

然而，“尋根者”費翔還是選擇踏上了祖國大陸，在北京胡同裏，他見證了母親和外婆親人重逢的巨大喜悅。也正是這個契機，他被春晚導演導演組選中，成為第一個登上春晚的台灣歌手。

春晚導演鄧在軍向上級請求，破例給了費翔兩首歌的演唱機會，一首是《故鄉的雲》，另一首是《冬天裏的一把火》。如果說，前者“遊子歸鄉”的意境，讓他被賦予了政治隱喻，成為拉近兩岸關係的象征，那麽後者則更是以劃破時代幕布的姿態，打破了當時保守的氛圍，成為改革開放初期的文化符號。

費翔和姥姥的“貼麵吻”，被解讀為兩岸破冰的標誌。多年後，費翔曾在《十三邀》中坦言，那是自己一生中最完美的一天。

長著混血臉的費翔，穿著紅西裝，扭著迪斯科舞步，就這麽一把火燒到了全國老少的心裏。

春晚導演鄧在軍曾寫道，“這場春晚起了「火」的作用，「燒掉」了某些人的僵化和保守的思想。”

偶像突圍

費翔成了初代頂流。

多年後，費翔做客《魯豫有約》，曾被問到：“上完春晚你有沒有感覺到那種變化？”他答道：“第二天上街就知道了。太恐怖了。”

據悉，春晚結束後，央視收到大量觀眾寫給費翔的信，需要麻袋來裝；費翔的45萬盒個人專輯一夜售空；費翔成了第一個在大陸開啟全國巡演的歌手，在全國12個城市，他舉辦65場演唱會，每一場演唱會都座無虛席；他的穿著打扮、發型等都成為了年輕人爭先模仿的對象…

有學者曾統計，1987年後中國舞蹈班報名人數激增300%，民間將這種現象稱為“費翔效應”。

金星曾在節目中透露，那年春晚後，全中國一半的男生都去燙了“費翔頭”，包括他自己

如此迅速的走紅，並未讓費翔感到滿足，反而加重了他的不安：“我演唱的歌曲，其歌詞質量足以讓任何人走紅；我的歌也能唱的更好，但我不知道怎麽做，需要指導，在一個沒有人認識我的地方去做新鮮的嚐試。”

於是，在事業如日中天之際，從不遵循既定軌跡的費翔，又再次做出了選擇。

1989年，費翔在北京工人體育館和所有人告別，他宣布，自己將告別中國流行樂壇，遠赴美國百老匯，完成音樂劇夢想。

麵對粉絲“不要走”的挽留，他表現的毅然決然，“我能給觀眾的東西已經給得差不多了，應該再學新的東西。”

1990年，在國內已是超級巨星的費翔，選擇以新人的姿態，勇闖百老匯。

他去參加歌舞劇《西貢小姐》的選角。

31歲的費翔拿著簡曆，沒有任何特殊待遇，他跟幾百個人一起擠在走廊上，等待著麵試官的指令。足足經曆了7輪麵試，才拿到了裏麵一個沒有姓名、戲份很少的小角色，演40多個兵中的一個。

就在參演《西貢小姐》的兩年後，費翔被音樂劇教父安德魯·勞埃德·韋伯選中，成了他旗下第一個華裔主唱。他不但參與演唱了《日落大道》等經典作品，巡回全美40多個城市，還與莎拉·布萊曼同台演唱《歌劇魅影》的主要曲目。

費翔在百老匯演了7年。他每個禮拜演8場，素顏坐地鐵去趕場，餓了就啃三明治，對他來說，那是人生很重要的一段時光：“我終於過上了真實的生活，終於找到了真實的自我。”

2001年，費翔終於將百老匯音樂劇帶回了中國。那年，《非凡之作韋伯爵士世界音樂劇盛典》成功在人民大會堂上演。

千禧年後，費翔終於再次回到大眾視野裏。這個曾經穿著紅衣，在大眾心裏“燃燒了一把火”的偶像，好像變了一個人。

2007年，費翔發表專輯《男人不壞》，他在裏麵飾演了三個不同的壞男人。麵對魯豫的采訪時，他坦言，男人就算信守承諾，行動規矩，心裏也會有花心的念頭，自己也不例外。

他用實際行動，對“偶像”進行重新解構。

他在mv中扮演黑幫大佬，在電視劇《白色巨塔》中對女主角橫刀奪愛。

2012年，他更是在烏爾善導演的《畫皮2》中，自毀形象，顛覆式出演天狼國巫師一角。

2014年，費翔發表了專輯《人》，封麵是他本人上半身的X光片。

他說，這是他拍過的照片中，最真實的一張。他在微博中寫道：“膚色、長相、年齡、胖瘦、男女……其實都不重要。人，外表底下，都是一樣的。我們都是人。”

年少時因外形受歧視，如今卻因外形備受讚揚，費翔比任何人都清楚這其中的荒唐：“可我還是同樣一個人啊”。

在百老匯當群演的日子，似乎讓費翔完成了對“偶像”的祛魅，也讓他重新獲得了自我解構的空間。

他曾坦言，自己受瑪麗蓮夢露影響很大，“你不能活在別人給你的定位上，雖然那樣很受歡迎”。正如他鍾愛的作家安·蘭德在《源泉》中所倡導的，不成為任何東西的象征，隻做他自己。

費翔在《十三邀》中談起夢露

2018年，烏爾善再度邀請費翔參演《封神》。紂王殷壽這一角色殘暴荒淫，和費翔過往的形象相去甚遠，然而，費翔在看了劇本後卻被其深受吸引，義無反顧地投入到新的可能中。

這次，60歲的費翔再度出發，卻意外迎來了第二次偶像紅利。

費翔，清醒的表演者

“長巨姣美，天下之傑也；筋力越勁，百人之敵也。”戰國末年思想家荀子在《非相篇》中如此描述紂王殷壽，在導演烏爾善心裏，費翔的外形也是最符合這一形象的男演員。

為了演好殷壽這一角色，費翔做了大量功課。

殷壽是個戰士，費翔認為自己必須增肌，“我不能看起來像坐辦公室的”，他每天隻吃一餐，即六個雞蛋，一片麵包，和一些青菜，甚至戒掉了咖啡。已過花甲之年的費翔將自己打包進劇組參加集訓，從馬術、禮儀到擊鼓、武術，他仿佛回到了在百老匯趕場的日子，每天從一個課程趕到下一個課程中。

殷壽這個角色殘暴無情，冷酷至極。為了了解他對權力那種極致的欲望，費翔為此研究了《麥克白》《李爾王》，以及黑澤明的《亂》等經典影片。

他對角色揣摩至深。以至於《封神》上映後，麵對“酒池肉林那場戲中，紂王希望誰活下來”的問題時，費翔才能有如此貼切的回答，“殷壽（紂王）是一個完完全全以自我為中心的人，誰活下來，他其實都行。誰活下來，他就繼續利用誰。”

當有觀眾問，紂王是否會因為妲己耗盡修為救他而感動，費翔卻反問道“你認為一個女人能讓一個男人改變嗎？”

正是這種對角色的尊重和了解，費翔不但演出了一個立體的殷壽，也讓這個媽媽輩的偶像，穿過時代和歲月的隔閡，走進了年輕觀眾的心裏，成為了無數年輕人口中的“daddy”。

許知遠曾說，“費翔是時代的icon”。如今看來，或許更是跨時代的。費翔身上那種偶像生命力，在新時代依然得到延續，年輕人從他身上，回望著過去的世界，也構建著對「偶像」的重新審美和認知。

事實上，這位初代頂流早已領先偶像工業半個身位，遠在內地出現“偶像”這個概念之前，就過早地有了偶像的責任和意識。

他曾多次被觀眾評為“最有禮貌的一位藝人”。他清楚知道，偶像是販賣一種美好幻想，出道多年，他永遠在人前保持最好的狀態，“做名人是有責任的”。

費翔似乎是為偶像產業而生，他完美的像一個“假人”，永遠體貼溫暖，是粉絲心中理想的偶像範本。

《封神1》路演時，一位女觀眾表示，自己心目中的費翔一直是翩翩公子，但是這次扮演紂王“太凶殘了”。費翔卻用深邃的灰色眸子望著她，朝她走了兩步，鄭重地問：“你可以原諒我嗎？”

費翔父親去世後，頗受打擊的他接受了一個采訪，結果狀態不好。後來，費翔得知那場采訪的主持人也剛失去至親，他一直自責自己沒有好好安慰對方。

互聯網上流傳著一些費翔年輕時的“營業福利”。他擅長滿足粉絲的情緒價值，跟粉絲親密互動，甚至擁抱親吻，比如今的流量男友們都更早的學會了營業。

費翔曾同身為粉絲的陶晶瑩拍攝親密寫真

然而，完美人設的背後，費翔卻始終清醒。

他理應是外貌受益者，卻多次否認外表的重要，“我不否決我的外表對於我整個事業這麽多年的幫助，可是我不能把重點放在那，應該重點放在思維。我長什麽樣，是我的功勞嗎？”

60歲的他被稱為“不老容顏”，他卻毫不留情地揭露，“早上起床時我根本不是這樣子”。

在矛盾中撕扯，在虛假中清醒，這或許正是費翔獨特的偶像生存智慧。他一生都在用最真實和理性的態度，維護和演繹著一個最虛幻的人設。他曾說：“我的工作就是維護偶像的虛假，但我知道這是假的。”

費翔曾對偶像們喊話

當這樣一個完美偶像來到暮年，他的存在本身就是獨一無二的複雜樣本。

一方麵，他擁有豐富的人生閱曆和強大的精神內核。在《十三邀》的采訪中，許知遠試圖找到他的脆弱與矛盾之處，但他表現的十分自洽。

本文圖片來源於網絡，如有侵權，聯係刪除

另一方麵，這位俘獲三代人，在熒幕前深受簇擁、優雅老去的“daddy”，如今卻深陷“空房間”的孤寂…似乎也顛覆著大眾關於孤獨晚年的想象。

如今，費翔住在倫敦的公寓裏，養著一隻叫“皮蛋”的貓。他依然孑然一身，但他認為，自己的人生並沒有什麽遺憾了。

費翔最喜歡的作家是安·蘭德，後者強調理性的利己主義，“我永遠不會為他人而活,也不會要求他人為我而活。”