男子在美國賣10年煎餅：用微積分設計國風餐車

灰色琉璃瓦車頂，四處飛簷翹角上各掛一枚風鈴；鑲嵌在朱紅漆板上的兩尊鋪首，口中銜著銅環，40個門釘均勻分布於鋪首四周。餐車側麵貼著藏青色與淺藍色周密交錯的磚樣壁紙，上方為古風紋飾的亮黃色隔扇，迎麵是藍底咖布的數米長竹簡，其橫穿整個餐車。

竹簡上是山東籍文學家蒲鬆齡的《煎餅賦》。這篇著於清代、記述煎餅製作與演變的作品，用中文原文印在竹簡上，印在煎餅果子的包裝袋上，在大洋彼岸的顧客手中流轉。

這輛“國風餐車”由於振安手工製成，曆時半年。該車每到之處，常吸引生活在北美人們的目光。有顧客買煎餅果子後，自願幫於振安無償宣傳，以引起更多人注意；還有喜歡中國文化的外國顧客，邊拉二胡，邊排隊等煎餅果子出爐。“國風餐車”成為了當地知名打卡點，一些人不遠萬裏從其他州趕來。

為追求糧食原本的味道，於振安還從國內運來一台石磨，其石料為山東泰山青石，使用至今約10年，但“基本沒有磨損”。現磨綠豆的香味吸引了墨西哥人、洪都拉斯人、羅馬尼亞人與南美人，也喚起了在美華人的味蕾記憶。甚至當地警察也驅車前往，一次買了七八份，不僅自己品嚐這道中國小吃，還帶回去給同事。

“煎餅果子好滋味，名氣響當當，豆麵攤成煎餅，雞蛋色金黃……”這首民謠《煎餅果子》是於振安在展會出攤經常播放的歌曲。從2014年底第一次參加展會至今，於振安在美國賣煎餅果子已經10多年，他因喜歡吃而開始，現磨綠豆、現炸薄脆，希望做出最新鮮、口感最佳的煎餅果子。

近日，於振安受加利福尼亞大學洛杉磯分校中學部一位教師邀請，參加新年活動。他帶著國風餐車到了現場，製作對方訂購的50套煎餅果子。借此機會，老師還給學生演示了石磨——中國人發明的這種糧食加工機械，究竟如何運作。“下一步是UCLA、加州大學，讓更多外國人了解中國文化”，於振安在社交平台寫道。

【1】賣煎餅果子：因喜愛開始

於振安來自山東，大學讀電子技術專業，畢業後在國內從事電子設備維修等工作。十幾年後，於振安想換個環境生活，決定移民。初到美國是2013年，他做外貿進出口業務，將美國的空調等產品銷往國內，但因利潤空間有限，未能持續。

後來，於振安延續國內本行，在一家私人企業上班，主要維修音響、攝像頭、屏幕等。幹了兩個月左右，他認為這份工作難以養家糊口，便提交了辭職申請。

同時，作為初到美國的華人，於振安在加利福尼亞（簡稱加州）聖安東尼奧山學院學習英語，在課堂上結識了來自南美洲、東南亞等地的同學。

作為濟南人，於振安從小吃煎餅果子長大，到了異國他鄉卻久久難找到合口的煎餅果子。他幹脆自己在家做，並將做好的圖片發給同學，對方表示讚賞，提議去展會試試。這位開餐館的同學，此前預定了一個展會位置，但因事無法參加，便將展位轉給了於振安。（注：展會指展銷會，如華人工商展銷會等，繳納攤位費可參展賣小吃）

2014年左右，於振安在當地華人市場買了綠豆粉等材料，開車把用於臨時出攤的小拖車拉至展會現場。這天，是他首次出攤賣煎餅果子。從早9點到晚9點，於振安在展會上待了12小時，賣出了幾百套煎餅果子。當時，他有兩個鏊子，但仍做不及，排隊的顧客需等待約四小時，長隊甚至排到了其他展位前，“展會工作人員都不太高興”。（注：鏊子是一種鑄鐵器具，平麵圓形，可用於製作煎餅）

此前，於振安沒有正式學過如何製作煎餅果子，隻是從小愛吃。每天上學前進入早市，豆腐腦、炸油條、煎餅果子的香味撲麵而來。於振安經常買兩元的雞蛋、兩元的餜子（又稱油條），拎著去煎餅果子攤前排隊，讓賣家幫忙加工。“我體格比較大，一般吃個兩三套”。排隊等待時，於振安看著賣家一遍遍攤煎餅，從最初的一勺糊，如何到香氣四溢的煎餅果子。

耳濡目染下，於振安也能攤出煎餅，加上首次參加展會效果不錯，他工作日幹著新找到的維修工作，周六日到展會賣煎餅果子，這樣持續了三四年左右。又一次參加展會是2023年初，在加州洛杉磯縣阿罕布拉（Alhambra）慶祝中國農曆新年的活動上，於振安的攤前再次排起了長隊，吸引了當地電視台記者注意，被報道後引起更多人的關注。

那次是於振安的妻子第二次參加展會，她看到煎餅果子如此受歡迎，又考慮到孩子慢慢長大，不再需要人整天在家照顧，決定跟著丈夫學做煎餅果子。她在家裏學一段時間後，開始到路邊出攤，也當做練手，以免“突然到展會攤不成，對不起顧客”，於振安說。

妻子加入後，於振安辭去了維修工作，開始專職賣煎餅果子。每逢展會，於振安還是用皮卡車將小拖車拖到展會現場，再搬下拖車，布置好後幹兩天展會，收攤時再搬上車。到家後，還要再將拖車搬下來打掃。

由於上下搬動拖車不便，於振安需要一輛方便好用的餐車。然而，當地餐車售賣的食物多為冰激淩、咖啡及南美食物，並不適合賣煎餅果子，即使買來後還要再改裝。因此，他決定自己動手製作一輛餐車。

【2】製作國風餐車：借助微積分實現飛簷翹角

究竟如何製作，於振安前後花了幾個月考慮，並試圖將邏輯順序‌捋清楚。鑒於煎餅果子本就是曆史悠久的中國小吃，再加上此前“於記”旗子的國風特點，他將餐車風格定位為中國風。

2019年3月起，於振安開始畫簡單的圖紙，以此為餐車製作提供一個大致方向。同時，他向國內廠家訂購了琉璃瓦、門釘、銅鈴等。（注：門釘是古建築大門的一種裝飾，多呈現圓頭、金黃色）

製作期間，他遭遇了一係列困難，“一說全是淚”。從國內訂購門釘時，因為地址錯誤，門釘被寄到了朋友那裏，不知情的朋友扔掉了裝著20多個純銅門釘的“陌生”包裹，這是一筆不菲的費用。

幾經周折終於收到門釘後，他還需在朱紅漆板上鑽孔，將螺絲擰上去。因為一般門釘的兩個銅鼻各向兩側彎，可固定在木門上，但於振安的餐車是鐵製的，因此訂購的是帶螺絲的門釘。

此外，琉璃瓦出廠時，原本為兩麵坡、直角頂的設計，於振安結合中國古建築曆史及視覺效果，希望設計成四麵坡、翹角頂。廠家無法實現這一點，他隻能自己研究摸索。

他查詢資料了解到，明清兩代建築以木製結構為主。原理上，可以用木頭拚出飛簷翹角的弧度，但考慮到木頭的重量，於振安選擇用一寸方鋼。按他所言，一個角需用3根管焊在一起，且3根管的彎弧度應保持一致。

4個角共12根管，如何讓12根管子的弧度完全一致，難住了他。“角度可以用尺子量，但是弧度怎麽控製？”

在“黔驢技窮”之際，於振安偶然想到大學所學的微積分知識。觸發他產生靈感的是，家中前院鋪設的磚塊恰好是正方形大小。“把管放在磚上，就有了比例尺”，他用磚塊所在的格子量弧度，在相同的距離處截斷長條狀鋼管，即“先微分再積分”。

解決了重重困難，曆時半年，於振安的國風餐車終於製作完成。飛簷翹角、門釘、鋪首、竹簡、隔窗、紅色燈籠……餐車外觀充盈著一係列國風元素，引人注目的還有那台置於銅鍾下方的石磨。



於振安製作的國風餐車。圖/受訪者提供

於振安對食物的口感格外在意，認為從市場買來的綠豆粉口感欠佳，“缺少糧食的香味”。他托國內朋友打聽，從老家運來了這台石磨。磨上盤、下盤共重100多斤，由硬度較高的泰山青石製成。石磨上的“於記”兩字為小篆字體，是於振安拜托石匠使用陽刻方式雕刻而成。（注：中國傳統刻字的基本方法分兩種，陰刻指從文字下刀，讓字體凹陷；陽刻指從背景下刀，讓字體凸顯。）

在旁人看來，僅這倆國風餐車的製作，就消耗不少時間與精力。“你有這手藝，賣餐車不行嗎，賣什麽煎餅果子？”於振安一位朋友勸他。

不過於振安認為，製作國風餐車，對比他此前工作的縝密性及複雜程度，都不能相提並論。他把製作過程當成一種放鬆，“清空腦子的感覺”，類似“殺雞用牛刀”。

【3】出攤：現磨現炸，為無家可歸者免費提供

餐車做好後，按照當地規定，於振安還申請獲得了食品經營執照，並取得銷售許可、衛生許可，才具備從事食品行業的資格。

正式出攤前，於振安還需準備一些食材，包括綠豆、雞蛋、蔥、香菜、食用油等，他常去華人批發市場購置這些。由於綠豆較硬，要磨成糊狀，需提前七八小時浸泡。每天早上，於振安將前一晚泡好的綠豆舀入石磨進料口，啟動電機，石磨便開始運轉。除了磨綠豆，還要炸薄脆、切蔥花與香菜。

經過不斷摸索，於振安製定出一套製作煎餅果子的標準，薄脆如何炸、蔥花如何切、煎餅如何攤……起初他一人承擔所有工作，後來妻子也加入了他，跟著熟悉整套標準。如今，兩人都能獨自製作煎餅果子，輪流出攤，每人兩到三小時。

平時，於振安和妻子在羅蘭崗一處擺攤，那裏距家步行10多分鍾，能看到遠處的落基山脈。每天出攤時間為當地時間上午11點到晚上8點。



於振安平日出攤處。圖/受訪者社交賬號

買煎餅果子的顧客中，有南美人、中東人、吉卜賽人、韓國人等，且大多是回頭客。此外，還有於振安參加展會時見過的警察。當時，負責維持治安的警察來回巡邏，接到上級命令不能在攤位排隊，警察便留下了於振安平日擺攤的地點，希望日後有機會品嚐。於振安記得，後來警察們開著警車來的時候，一次買了七八份，說是帶回去給同事吃。

做煎餅果子時，於振安會問每位顧客的口味偏好，要不要辣椒、有無食物過敏等。一對家住威尼斯海灘的夫婦，每周都去吃一次，於振安清楚地記得兩人的口味偏好，一人要辣椒、一人不要。

他不介意顧客自帶食物，自己把食物加入煎餅果子。遇到回頭客，他給喜歡吃雞蛋的顧客免費加蛋，認為給回頭客加量不加價是“無所謂的事”。做完煎餅果子遞給顧客時，於振安會順便感謝或提醒，“thank you，enjoy”“be careful”“very hot”……

在路邊擺攤時，每份煎餅果子售價10美元，展會則為15美元。據於振安解釋，之所以將價格定為整數，是因為方便找零，也省掉正攤煎餅還要抽身洗手的麻煩。買煎餅果子的顧客，付錢時放在餐車的收銀盒子裏即可，並自己找零，於振安在國內也是如此。這樣既保證食品絕對衛生，也不浪費時間。

於振安向九派新聞回憶，曾經有位顧客付錢時，將100美金的紙幣疊成小塊，放進了盒子裏。發現顏色不對後，他準備為顧客找零。但顧客用手擋住數字“100”的最後一個“0”說：這樣是“10”，不用再找錢了，留給下一個有需要的人。還有顧客到攤子前，“不買煎餅果子，扔下錢就走”。

這一舉動與餐車上貼的一張紙有關。在於振安日常出攤的簡便三輪餐車外，紙上寫著：“We are offering free meal to anyone who's hungry and in need of help.如果你餓了沒有錢，需要幫助請告訴我”。



三輪餐車貼的紙寫著，無償為有需要者提供幫助。圖/受訪者提供

這張紙剛貼出來，是第一次出攤後不久。於振安解釋，此舉希望為想吃煎餅果子的無家可歸者無償提供，每天沒有數量限製，最多一天曾送出過六七份煎餅果子。“虧也虧不了多少，不會因為幾個煎餅果子而破產。”

【4】初衷：“盡可能讓更多人關注中國文化”

如今，於振安遞給顧客煎餅果子的包裝袋上，印著他國風餐車的素描畫。那是一次展會上，兩位女孩被國風餐車吸引，自發坐在車前寫生而繪下的。於振安發現後上前與其交談，了解到她們在做老師布置的作業，繪畫完成後要拿回去提交，因此於振安用手機拍照留存了這幅素描圖。



陌生女孩的素描作品。圖/受訪者提供

2024年11月左右，於振安在國內定製煎餅果子包裝袋時，托商家將這幅畫印刷在袋子上。12月27日，包裝袋首次應用。

袋子正反麵，素描畫位於主體部分。正麵素描畫上方，是“於記石磨煎餅果子”的中英文名稱，以及“中華老字號”同仁堂的祖訓——“炮製雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢減物力”。於振安向九派新聞解釋，之所以引用這句，意在表達“做事情要一絲不苟”，賣煎餅果子也是如此。反麵素描畫右側，是蒲鬆齡的《煎餅賦》節選。



包裝袋正反麵。圖/受訪者社交賬號

今年45歲的於振安，在美國賣煎餅果子已經10多年來，每年365天，除了刮風下雨都出攤營業，沒有節假日。若參加展會，他基本從早上九點站著攤到晚上九點，中間隻有喝水的時間，最後還要保安把排隊的顧客驅散。

其手工製作的國風餐車，每到之處，常吸引路過人們的目光。有人被中國文化吸引，買幾套煎餅果子後，無償幫於振安宣傳，“買煎餅免費領氣球”；有遊客從伊利諾伊州、得克薩斯州、佐治亞州趕到加州買煎餅、打卡；另一位喜歡中國文化的外國顧客，曾在家自學拉二胡，在於振安攤前，邊排隊邊拉二胡，引發周圍顧客關注。

由於疫情後參加展會的成本大幅升高，僅攤位費就要每天1000美金，還要給拖餐車的皮卡車加油，並承擔水電費等支出。如果去距離較遠的大型活動，則需要提前一天動身。因此，目前於振安在路邊擺攤較多。除了麵向個人，於振安還承接各種聚會，並按照顧客要求，提前做好送到或者到現場做。

有人建議於振安開店，擴大賣煎餅果子的規模，但於振安斷定，隻賣煎餅果子肯定無法負擔店的成本，必定要增加項目與人手。這樣一來，還要花費時間管理人員、考慮資本運作。也有人找他商談加盟事宜，但於振安認為，加盟就不再專注技術，而變成了做買賣，需要介入人際關係，“沒必要這麽累，賺的錢夠花就行”。

盡管之前曾偶然想過改行，但他想到開卡車辛苦，要在規定時間內把貨送到而作罷。“幹什麽都沒賣煎餅果子舒服。餓了就攤一套吃，首要解決了吃飯問題。”對他來說，目前在路邊擺攤賣煎餅果子並不累，能顧得上一家五口的生活。

於振安的三個孩子都出生在美國，也愛吃煎餅果子。看到父親攤前排的長隊，孩子時常好奇，怎麽這麽多人喜歡”。於振安回答孩子，“爸爸隻做了一個字——真，不摻假、實打實地對別人”。

近期，於振安的孩子在學中國曆史。前段時間，老師讓班裏每位同學選一個朝代上台演講，於振安的孩子選了周朝。如何理解周朝曆史，他讓孩子先嚐試理解英文表述，再用中文講給他聽。於振安解釋，這樣能了解孩子理解到何種程度，再針對性提高。

如今，於振安妻子還在國內外社交平台開設了賬號，分享煎餅果子出攤日常。隨著近期海外社交平台用戶湧入小紅書，於振安向九派新聞坦言，可以嚐試直播，盡可能讓更多人關注中國文化，“僅限於我記憶中的”。